檸檬是治療癌症的良藥嗎？ 科學松鼠會_96 科學松鼠會 ・2013/03/15 ・2803字 ・閱讀時間約 5 分鐘 ＋追蹤 credit: CC by * Cati Kaoe *@flickr 作者：綿羊c 流言： 美國馬里蘭州巴爾的摩市的健康科學研究所宣佈：檸檬可以殺死癌細胞，而不會影響健康細胞，不會產生化療那種可怕的副作用。據一家世界最大的製藥公司說，1970年以來，經過20多個實驗室測試，發現檸檬提取物可以破壞12種惡性細胞腫瘤，包括結腸癌、乳腺癌、前列腺癌、肺癌、胰腺癌……它被證明可以用於治療所有種類的癌症，比化療藥物阿黴素強10000倍！為什麼我們不知道這回事？因為在實驗室製造的人工 合成藥物為大公司帶來豐厚的利潤，因此他們對檸檬的功效諱莫如深。 真相： 其實大家不難看出，這條流言前後矛盾、措詞誇張，稍加判斷就會覺得十分可疑。事實上由於這條流言以郵件的形式在國外廣為傳播，流言中提到的機構巴爾的摩科學研究所還特意發佈了澄清聲明，聲明中說： 「製造這個傳言的人確實使用了我們發表過的研究成果，但事實上這些研究與檸檬無關，是他們插入了關於檸檬的信息。……它向癌症患者們傳達了錯誤或未經檢驗的醫學建議。健康科學研究所並沒有發佈過柑橘屬水果是否具有抗癌特性的信息。」 這則聲明清楚地說明該流言是歪曲科研結果後得來的，不足為信。不過你也許會好奇，檸檬是怎麼跟癌症扯到一起的呢？檸檬的成分真的可以抗癌嗎？ 營養豐富的芬芳果實 檸檬氣味芬芳，是許多飲品、甜點和菜餚的最佳配料，但果肉卻酸得難以入口，不宜鮮食，這主要是因為檸檬的果汁中含有大量果酸，其中最主要的檸檬酸比例高達5%以上。檸檬的皮則分為兩層：最外層含有精油，主要由90%的檸烯、5%的檸檬醛，以及少量其他醛類和酯類。內層不含精油，但儲存有多種苦黃酮苷和香豆素衍生物 [1] 。 檸檬營養豐富，是維生素C的優質來源，同時也是維生素B6、鉀、葉酸、黃酮類化合物和重要的植物生化素檸烯的來源 [1] 。從上個世紀90年代開始就有科學家發現，檸檬及其他幾種柑橘屬水果中富含的檸檬苦素、黃酮類化合物、類胡蘿蔔素、葉酸等成分在癌症研究中展現出了不錯的抗癌潛力，於是對這個方向的探索就此展開。 關於檸檬的抗癌研究 在探索某種成分是否具有抗癌功效時，最先進行的基本研究之一就是細胞層面的實驗，即讓這些潛力成分與癌細胞正面交鋒。在這類實驗中科學家們發現，檸檬苦素在抑制癌細胞生長方面效果不錯，有研究顯示這一成分能抑制多種癌症細胞系生長，其中包括白血病細胞、子宮頸癌細胞、乳腺癌細胞和肝癌細胞等 [2] 。檸檬中的幾種黃酮類成分也有類似功效，且無論是天然提取出的黃酮類還是人工合成的，都具有抑制效果 [3] 。科學家們發現，在柑橘類水果所含的眾多黃酮類成分中，一種稱為柚皮素的成分具有促進DNA損傷修復的功能，而DNA損傷正是最常導致細胞癌變的原因之一。所以柚皮素可能可以通過這個機理保護細胞，預防癌變 [4] 。 光有細胞層面的研究還不夠，科學家們還需要進行一些動物實驗，以確定這些成分在動物體內是否有類似的功能。在一項研究中，科學家們以大鼠為實驗對象，通過一種藥物誘發它們患上乳腺癌，再在它們的食物中添加柑橘屬植物中所含的黃酮類物質（橙皮素與柚皮素）或對應的果汁（橙子汁與柚子汁），結果發現了這些黃酮類物質和果汁的大鼠比起對照組大鼠，癌症發展速度更慢 [5] 。 還有一些研究者們通過大規模的統計來研究檸檬等柑橘屬水果的抗癌作用。比如2010年，一群歐洲科學家調查了各類癌症患者共計1萬多人，統計他們對 於柑橘屬水果的食用頻率和數量，並跟非癌症患者做比較，結果發現，消化系統癌症和上呼吸道癌症患者食用柑橘屬水果的量明顯少於非癌症患者 [6] 。一些日本科學家則採用了追蹤病例的方式，在1995-2003年間追蹤了4萬多名日本成年人食用柑橘屬水果的情況與患癌症的比例，結果發現吃柑橘屬水果越多的人群中患癌症的比例越小 [7] 。這些研究似乎也從一個角度說明，這些芬芳四溢的水果可能有預防癌症的效果。 不過並非所有研究結果都指向一個方向。檸檬中富含的葉酸是一種對DNA合成十分重要的營養成分，一直以來研究者們都將它視作保護細胞、預防癌症的優良物質。但近年也有一些研究表明，葉酸在抗癌作用上可能更像一把雙刃劍——條件適宜時它可以降低結腸直腸癌的發展，但過度攝入等情況下它也可能成為促進癌症發生的兇手 [8] 。 科學解讀研究結果 一隻小小的檸檬，牽出了許多角度各異、層面各異的科學研究，其中確有不少研究都表明檸檬中的一些成分可能有抗癌的作用。那麼這些研究結果能成為支持上文流言的證據嗎？ 想要知道這個問題的答案，我們就需要學會科學地解讀科學研究結果。 首先，一些細胞和動物層面的研究確實表明檸檬提取物有抑制癌細胞生長，甚至殺死癌細胞的功能。但想要證明某種成分被人攝入後能夠抗癌治癌，單靠如此簡單的細胞和動物模型研究是不夠的，還需要嚴格的多期臨床試驗。目前的研究結果遠不足以證明檸檬可以治療癌症，遑論檸檬的療效「比化療藥物強10000 倍」這樣毫無根據的推論。 再者，儘管有一些大規模統計研究認為多吃柑橘屬水果與患癌症機率較低有相關性，但相關性並不代表因果性。比如，常吃柑橘屬水果的人很可能有更健康的生活習慣，更常運動、更注重飲食健康等，因此他們得癌症的機率更低。所以這樣的研究結果不能說明多吃柑橘屬水果是他們更不容易得癌症的原因。大可不必因為看到這樣的研究，從此就只吃柑橘屬水果。應該各種水果蔬菜都吃、保持豐富的食譜，這樣才會更有益於健康。 事實上，儘管檸檬苦素、黃酮類化合物等柑橘屬提取成分在早期的細胞實驗中表現良好，但近年來這些研究的進展較為緩慢。想要看到進一步的結論，還有待更多科學家的努力 [9] [10] 。 尋找有效的抗癌藥物是一個艱苦漫長的過程，有潛力的成分或許不少，但大浪淘沙之後可以成功成為有效藥的則少之又少。而這個過程需要無數研究者的努力，需要極為嚴謹的篩選，絕不是僅憑簡單的幾個研究就可以下定論的。對於我們普通大眾，生病了應當去醫院、遵醫囑，而不能盲信偏方，哪怕這種偏方披上了現代科學的外衣。 結論： 確實有科學研究表明，檸檬等柑橘屬果實中的一些成分具有研製出抗癌藥物的潛力。但是相關研究還不成熟， 離臨床應用還有一段距離。可以確定的是，宣稱檸檬「被證明可以用於治療所有種類的癌症」，這種說法是錯誤的。同時也絕不提倡用檸檬替代正規的腫瘤治療方法，治病還是應該遵照醫囑。作為健康信息應該具備真實性、準確性，並有可靠的醫學研究來源。虛假的健康信息對於自己和他人的健康毫無益處。 參考文獻 (1, 2) Murray, M., The Encyclopedia of Healing Foods. . 2005, New York: Atria Books. Tian, Q., et al., Differential inhibition of human cancer cell proliferation by citrus limonoids. Nutr Cancer, 2001. 40(2): p. 180-4. Manthey, J.A. and N. Guthrie, Antiproliferative activities of citrus flavonoids against six human cancer cell lines. J Agric Food Chem, 2002. 50(21): p. 5837-43. Gao, K., et al., The citrus flavonoid naringenin stimulates DNA repair in prostate cancer cells. J Nutr Biochem, 2006. 17(2): p. 89-95. So, F.V., et al., Inhibition of human breast cancer cell proliferation and delay of mammary tumorigenesis by flavonoids and citrus juices. Nutr Cancer, 1996. 26(2): p. 167-81. Foschi, R., et al., Citrus fruit and cancer risk in a network of case-control studies. Cancer Causes Control, 2010. 21(2): p. 237-42. Li, W.Q., et al., Citrus consumption and cancer incidence: the Ohsaki cohort study. Int J Cancer, 2010. 127(8): p. 1913-22. Mason, J.B., Folate, cancer risk, and the Greek god, Proteus: a tale of two chameleons. Nutr Rev, 2009. 67(4): p. 206-12. Sohail Ejaz, A.E., Kiku Matsuda,Chae Woong Lim, Limonoids as cancer chemopreventive agents. Journal of the Science of Food and Agriculture, 2006. 86(3): p. 339-345. Marchand, L.L., Cancer preventive effects of flavonoids—a review. Biomedicine & Pharmacotherapy, 2002. 56(6): p. 296-301. 轉載自科學松鼠會

重磅发现！澳超市只卖$2刀的东西，竟能降低心血管疾病和糖尿病几率！有极高药用价值，增强免疫力 大家都知道，澳洲的物价对比起国内，那可以说是高到没朋友…折合人民币36块钱的一小节藕，高达100多块一公斤的姜和蒜，都让人欲哭无泪！ 而在澳洲，其实隐藏着这样一种食物， 不仅到处能买到、而且售价便宜，更让人惊喜的是，它还具有极高的药用价值… 答案，马上揭晓！ 1.这个食物有奇效 大家都知道，虽然如今经济的发展势头越来越强劲，可大家的身体出现亚健康状态却是越来越频繁。而危害华人的两大罪魁祸首就是——心血管疾病和糖尿病！ 中国心血管病报告于2017 发布的调查报告显示：我国心血管病人高达2.9 亿人次！ 而中国糖尿病患者的数目也在世界范围内排名前列：高达114.4百万人次！ 这岌岌可危的情况让大家捏了一把冷汗… 不过就在近日，澳洲学者发现了一则好消息！那就是——有一种常见的食物，对治疗这两大疾病有奇效！ 它就是—— 澳洲超市随处可见 便宜又大碗的 蘑菇！ 最便宜的只要$2.2澳元！但就是这种在澳洲随处可见的食物，却对这两大疾病有着重大的积极作用… 据悉，科学家通过研究表明： 蘑菇可以增强人类的的免疫系统、降低血液胆固醇、降低心血管疾病的风险、并调节血糖水平！ 有些朋友听到这里会觉得，这么普通的蘑菇，有那么神奇吗？别着急，我们慢慢看一下其中的科学原理。 目前，科学家发现，香菇、灵芝和麦片的特殊混合物可以增强白细胞的活跃度。 昆士兰格里菲斯大学的科学家们挑选了三种市面上上可买到的富含β-葡聚糖的蘑菇进行了实验，而这个β-葡聚糖是真菌细胞壁中发现的一种碳水化合物。人类自身是无法合成这种碳水化合物的 必须从食物中获得。 澳大利亚科学家说，当摄入β-葡聚糖时，免疫系统会将其视为外来物质，从而增强对病原体的防御能力。 研究表明β-葡聚糖可以降低血液胆固醇，因此可以很大程度上降低心血管疾病的风险。此外，也有证据表明该碳水化合物可以调节血糖水平并刺激免疫系统。 调查报告表示，巨噬细胞会释放细胞因子，他们作为免疫反应的一部分，可以起到帮助细胞之间通讯的作用，同时刺激细胞向炎症部位移动。 在这个实验里，研究小组发现细胞因子有所增加，这表明蘑菇起到了刺激免疫系统的作用。 而且有一个事实让很多西方国家包括澳洲都表示惊叹： 第一个发现蘑菇药用功效的国家， 是公元前206年的中国！ 实际上，蘑菇在中国的医学文化中已经使用了几个世纪。 但是，在过去的几年里，以蘑菇为原料的产品数量出现了爆炸性的增长：包括胶囊、粉末和茶。 与超市里能买到的不同，“药用蘑菇”是那些含有具健康特性化合物的蘑菇。这些蘑菇种类繁多，但最常见的类型是“reishi”。在中国，它被称为“永生真菌”，并被认为是抗衰老的产品。 日本料理中经常使用的Maitake，人们相信它可以通过刺激免疫反应和减少炎症来对抗感染，也是一种蘑菇提取物。 除了可以增强人体抵抗力、降低罹患心血管疾病和糖尿病以外，蘑菇的好处还有很多。 （1） 营养丰富：蘑菇含有丰富的人体必需氨基酸、矿物质、维生素和多糖等营养成分。蘑菇富含18种氨基酸，有些蘑菇中蛋白质的氨基酸组成比例比牛肉更好。研究发现，蘑菇的营养价值仅次于牛奶。人们一般认为，肉类和豆类食品中才分别含有较高的动物蛋白和植物蛋白，其实蘑菇中的蛋白质含量也非常高。 （2） 维生素D丰富：其他的新鲜蔬菜和水果都不含维生素D，蘑菇是个例外。并且，其中的维生素D含量非常丰富，有利于骨骼健康。 （3） 抗氧化：蘑菇的抗氧化能力可以与一些色泽鲜艳的蔬菜媲美，比如西葫芦、胡萝卜、花椰菜、红辣椒。 （4） 热量低：一小把蘑菇中，蕴藏了大自然的精华，是非常健康的食物，而且热量很低，每餐蘑菇的热量概况只有20大卡，健身减肥人士可以放心食用！ （5） 可代替主食：有研究显示，如果人们每餐用100克蘑菇代替炒饭之类的主食，并且坚持一年，就算饮食结构不做任何变动，可以少摄入1.8万大卡的热量，相当于两公斤脂肪，可以说是健身人士的福音啦！ 2、澳洲人的长寿秘诀 澳洲人长寿， 是一件众所周知的事情。 澳洲人长寿的秘诀 也是很多人想要知道的事情。 其实，澳洲的长寿秘诀， 就藏在他们的餐桌上！ 除了蘑菇以外， 还有一种澳洲人最常吃的蔬菜 被科学家认证对人的健康大有益处！ 它，就是： 西兰花！ 哈佛医学院的研究人员发现： 食用西兰花可以降低 患癌的风险！ 这项研究领导者Pier Paolo Pandolfi博士为我们解释了西兰花这种常见蔬菜能够治癌的原理： 首先，我们要先弄明白三种物质之间的关系。 （1） PTEN:是一种磷酸酶和肿瘤抑制剂，其活性会在癌症患者体内降低。 （2） WWP1：作为一种可以和PTEN相互作用的蛋白，它会一直PTEN的活性，让它失去抑制肿瘤的作用。 （3） I3C: 吲哚-3-甲醇：一种可以有效抑制WWP1作用的化合物。 所以简单来说，这三者的关系就是“一物降一物”。 PTEN可以帮助人体抵御癌症、抑制肿瘤；WWP1呢，则是会抑制PTEN的活性，让它无法发挥作用；而I3C呢，则可以抑制WWP1,“拯救”PTEN，让它恢复抑制肿瘤的作用。 因此此前，众多研究者们都在寻找WWP1的抑制剂，希望能够通过这种方式来抑制癌细胞，结果他们终于找到了——I3C，这种可以使WWP1失活的化合物。 研究人员们在患癌的小鼠身上做了实验，结果发现食用了I3C的小鼠，体内的肿瘤明显缩小了！ 更重要的是， I3C还是一种纯天然的化合物， 就存在于西兰花之中！ 令人振奋的是，这种能过有效抗癌的“药物”，非但是在澳洲到处都有卖，而且5澳元就能买1公斤，可以说是“史上最实惠的抗癌药”了！ 不仅如此，研究报告中还提到，不仅西兰花中含有I3C这种成分，所有十字花科的蔬菜中都普遍存在这种化合物，包括花椰菜、羽衣甘蓝、抱子甘蓝等等。 最后， 今天的晚餐，就赶紧把这道“健康长寿菜”安排上吧！

🌷🌷Fwd: 一個感人至深的真實故事 因為一次意外的走失，3歲女孩肖佳慧被人販子拐走，由南昌教師家庭的嬌嬌女變成湖南衡南農村一對貧困農民的養女。直到17歲，她才終於回到親生父母身邊。 她用了6年時間，試圖把養父和從前的苦難從記憶中抹去，卻驚聞養父已身患惡性皮膚癌，生命危在旦夕。在養父的生命絕地，她毅然放棄在美國伯克利大學唾手可得的博士學位，出征日本，去挑戰一個幾乎無法攻克的醫學難題。 最終，一種將高分子材料應用於抗癌藥物的科研項目取得重大突破，引起了學界轟動，被日本著名醫學專家稱為「最耀眼的醫學奇跡」，這種抗癌方法的最大受益者是皮膚癌患者，而論文的撰寫者肖佳慧也因此被破格提前授予東京大學醫學博士學位…… ⬇️ 以下是肖佳慧的自述—— 01 2010年3月14日那天，是我人生的拐點。在衡南縣一中讀高三的我正在上課，老師突然走過說：「肖佳慧，你爸來了。」我極不情願地走出教室，沒好氣地問：「你來乾嘛？」他的聲音微弱得幾乎聽不見：「慧慧，你爸媽來找你了。」 我一愣，顧不上跟老師請假，便激動地向大門飛奔而去，過去的一幕幕在腦海中回放…… 來學校找我的人其實是我的養父，他叫肖建新。從我能記事起，我就與養父肖建新和養母肖麗平一起，生活在湖南衡陽三塘鎮文村。 這是個非常貧窮的小村，整個村子只有十幾戶人家，靠種紅薯和花生為生。 5歲那年的一天，水塘對面的蒋家奶奶神色紧张地赶过来，跟正在刨花生的养父耳语了几句。养父听后，连忙扔下锄头，将坐在地上玩耍的我夹在腰边带回了家。 当晚，便和养母急忙收拾了几件衣服出门了。我稀里糊涂跟着养父母到了东莞，整整5年，养父母连春节都没有回去过。因为年幼，我对全家这次奇怪的迁徙并不在意。但让我感到不解的是，只要有同乡从老家过来，养父母就会紧张地拉着人家打听什么。 我小学四年级时，养母不幸遭遇车祸丧生。她去世后，养父一个人实在无法又上班又照顾我，只好重新带着我回到了文村。 没有养母操持家务的日子，养父既当爹又当妈，他每天忙完地里的农活，又匆匆赶回家给我做饭。 晚上，我趴在家里最亮堂的桌边做作业，养父在旁边就着昏暗的灯光帮我补衣服、缝袜子。他用粗大的手指捏着钢针，笨手笨脚，不是把袖子连到前襟上，就是把扣子缝到了衣服里边，手指还经常被针扎出了血。 看到养父为我忙里忙外，我过意不去，要学着做家务。养父却毫不犹豫地阻止了我：“你只管好好读你的书，这些活儿爸干得了。”养父最骄傲的是我一直名列前茅的学习成绩，每当我考了100分，他总是笑得无比舒心，脸上的皱褶也舒展开来。 看上去苍老的养父其实才40多岁，正值壮年，不少人劝他再找个女人一起过日子，但养父一概回绝了。 有一天，邻居李叔叔来找养父喝酒，我在隔壁小房间做作业。两人大概喝多了，声音也大了起来。 李叔叔给养父介绍邻村一个带着孩子的寡妇，养父不同意。他说：“多两个人得多添两张嘴，我哪里养得活？”李叔叔说：“可你需要个女人呀！不行让慧慧别读书了，女孩家读那么多书干什么？”养父的语气陡然加重了：“那怎么行？慧慧这孩子聪明，是个读书的料，不能耽误在我手上。” 李叔叔带着醉意说：“我知道，你是觉得对不起慧慧她亲爸亲妈，早知道当年他们来的时候，你就把孩子还给他们，这样你和丽平也不会跑出去打工，丽平也不至于死在外面……” 李叔叔的话让我的脑袋轰地一声，儿时片断驳杂的记忆、村民们平时对我的窃窃私语、还有那次奇怪的举家迁徙顿时在我脑海中连缀起来…… 我连哭带喊的追问把养父的酒吓醒了，他不得不告诉我：8年前，一直没有生育和他和养母从外地一个人贩子手中，以2000元的价格把我买了下来。我5岁那年，我的亲生父母不知通过什么渠道，竟然找到了文村，蒋家奶奶发现后，赶紧报告了养父。于是，他和养母带着我连夜逃到了东莞…… 这一切让11岁的我无法承受。我哭着冲出门，把养父的呼唤抛在身后。 两天后，养父从一个树洞里找到了又冷又饿的我。他的脸上写满自责，不知是责备自己当年所做的一切，还是责备自己不该告诉我这个秘密。 02 我与养父之间从此竖起了一道高墙。一想到他付出了区区2000元钱，便把我从亲生父母身边夺走，让我和他们都饱尝亲情流离之苦，我就恨得咬牙切齿。 更可恨的是，在我有机会重新回到亲生父母身边时，他竟自私地把我藏了起来！我在日记中尽情渲泄着自己的情绪，养父在我笔下成了一个残暴、无知、可怕的暴君…… 我无数次在梦中想像亲生父母的样子，并开始有意向村里人探听我的身世。或许因为事情已过去多年，村里人不再顾忌，他们说我的父母带有江西口音，看上去像是知识分子。想到自己或许再也见不到他们，我心里便涌起深深的悲哀。 因为内心承受着常人无法承受的痛苦，我变得沉默寡言，还总是无缘无故地朝养父发脾气。 明知家里的经济捉襟见肘，可我却故意嚷着一会要吃烧鸡，一会要喝可乐。为了博得我的高兴，养父总是会从兜里摸出几张皱巴巴的钞票，无条件地满足我的无理要求。 我再也没有叫养父一声“爸爸”，把所有的苦闷和怨恨都发泄到了书本上。小学毕业后，我考上了镇上的初中，听说可以在校住读，我暗自高兴。 但正因为如此，我的学费和生活费也水涨船高，养父靠种地的收入明显不够。为了让我能读上书，养父去了邻村一个沥青加工厂熬制沥青。这个活儿又脏又累，危险性也大，一般没人愿意干，但养父愿意。 可是，每次他浑身带着刺鼻的沥青气味回家时，我总是嫌恶地躲开。 我每次周末回家，都是养父最高兴的时刻。他兴奋地跑前跑后，把我最爱吃的凉粉、炒豌豆一样样端出来，小心翼翼地守着我吃完，脸上浮起欣慰的笑容。可我对他这种近乎谦卑的殷勤却并不领情。 有一天，我从外面回家，正看到养父拿着我那份得满分的试卷，得意地给邻居李叔叔看。我急了，一把抢过来，没好气地说：“以后别乱翻我书包！”养父像做错了事的小孩子，脸一下子红了。 12岁那年，邻居李叔叔的妻子来到我家，给我带来了女孩子的卫生用品，还给我讲了一些生理常识。当得知是养父让她来的时，我觉得又羞又恼，为此又好几天不与他说话。 2007年，我以全镇第一名的成绩考取了衡阳市最好的高中——衡南县一中。其实，很多人都劝养父别再让我读书了。他们的言下之意很明白：一个拐来的女儿，能嫁人生子，帮着养老送终就行了，何必赔上老本？甚至有人对养父说：“你就不怕她翅膀硬了，飞跑了？”可养父什么也没说，不声不响地卖掉了家里的一头猪，还又找了一份分拣医疗垃圾的辛苦活儿…… 养父不知道，我学习如此努力，就是为了能考上外地的大学，彻底离开他。 让我万万没有想到的是，就在我高中即将毕业时，我的亲生父母来了！ 从学校到家，3个小时的路程在这天却显得那么漫长。我冲进家门，一对穿着打扮都很体面的中年男女立刻站了起来。我一眼就看出，自己饱满的额头和白晰的皮肤与那个中年女子如出一辙。 她走过来，轻轻拉起我的衣领，看到我颈后的一块椭圆形胎记，便紧紧抱住我：“孩子，你真的是欣欣，妈妈好想你啊……”我感到了久违的温暖和踏实，在她的怀里泪雨滂沱。 父亲从黑色皮包里拿出一个厚厚的信封，塞进养父手中说：“谢谢你这么多年对欣欣的养育，我们想今天就带她走，她的户口和转学手续我们会替她办的。”养父把信封重新塞回父亲手中，嗫嚅着说：“我啥也不要，就想要你们给我留个地址。”父亲犹豫了一会儿，便写给了他。 养父转过头来对我说：“闺女，你在这个家受委屈了…… 回去后要听爸爸妈妈的话。”我没有理他，头也不回地离开了这个家。 03 11我的新家在南昌的一个教师小区，父亲是中学教师，母亲是一名护士，我还有一个比我小7岁的弟弟。一回到家，我就恢复了我原来的名字：施雨欣。 从与父母的交流中，关于我的片断渐渐被拼凑得完整：3岁那年，母亲带着我出门买菜，一眨眼我就不见了。母亲急得发疯，只好报了案。 两年后，在南昌市公安局一次集中打拐行动中，一个人贩子落网，从他的供述中，民警了解到我可能被卖到了湖南衡阳，并告知了我的父母。 他们不辞辛苦地在衡阳的每一个县市寻找，终于听说文村有人收养了一个与我十分相像的小女孩。 可当他们赶到文村时，就被蒋家奶奶发觉了，她认为养父出了钱，孩子就该归他，于是便通风报信，养父和养母带着我落荒而逃。 虽然没能找到我，但父亲却把自己的联系方式塞进了养父的老屋里，从此后就再也没有换过电话。从东莞回到文村后，养父发现了父亲留下的字条和电话，便把它们藏了起来。 2010年3月的一天，父亲居然接到了养父打来的电话，于是，我们一家终于得以团圆。 得知是养父主动给父亲打了电话，我感到有些意外。我想，或许是看到我的叛逆，他意识到自己再也无法留住我了？或许他希望亲生父母能给我一个更好的未来？我无暇揣测养父真实的意图，只顾贪婪地享受着错失了15年的亲情。 母亲给我买了各式各样的新衣服，我生平第一次穿上了粉红色的睡裙，还拥有了安静整洁的小卧室。 我把从养父那里穿来的寒碜衣服统统扔进了垃圾箱，同时把对文村，对养父的记忆努力删除。 我回家没多久，就收到来自衡阳的一个包裹，里面是晒干的枇杷核。我从小患有支气管炎，一到换季就咳嗽，养父带我找过很多医生都没有治好。 后来一个老中医用野生枇杷核晒干后煮水给我喝，非常有效，于是每年养父都会到处寻找野生枇杷。 我拎起那包枇杷核就扔进了垃圾箱，因为我已经有了母亲从医院开回来的进口止咳药，不再需要这黑乎乎的枇杷核了。 父亲把我安排在南昌最好的中学插班读高三，我优异的成绩让他们大跌眼镜。得知文村的女孩从没有一个能初中毕业时，母亲感慨地对父亲说：“欣欣在这一点上还很幸运的，她的养父没耽误她。”父亲摸着我的头，若有所思地说：“难怪他反复叮嘱我，要把欣欣安排到最好的学校读书。” 2010年9月，我以620分的成绩顺利考入四川大学高分子材料专业。2014年，我从川大毕业，并申请到了美国伯克利大学相同专业的全额奖学金。 当飞机冲上蓝天时，我知道，自己崭新的人生篇章就此掀开…… 我很快适应了伯克利大学的生活。在图书馆查资料、在实验室写报告、周末时与来自世界各地的同学乘“灰狗”长途汽车四处旅行，日子紧张而充实。 2015年4月，我还收获了自己的初恋，男友是与我同一个课题组的英国男孩史蒂芬。 2016年6月，我与史蒂芬同时拿到了伯克利大学的硕士毕业证书，我们的爱情也瓜熟蒂落。参加完毕业典礼，我带着史蒂芬回到南昌。 得知我带回个“洋女婿”，而且俩人都是名校硕士，四邻八舍都涌往我家，在一片祝贺和艳羡声中，我有种扬眉吐气、脱胎换骨之感，父亲和母亲热情地招待着来客，眉眼之间洋溢着骄傲和舒心。 就在这种无比欢快的气氛中，我听到了关于养父的噩耗。 04 养父的噩耗来自我的老同学肖远平，他是文村唯一与我一同读到高中的同学，现在南昌工作。 听我和史蒂芬聊完了我们在海外的见闻以及工作和学习情况后，肖远平突然说起：“你父亲……呃，你养父听说病得不轻，好像是皮肤癌。”肖远平的话在我心上落下一记重锤。 养父，这是一个被我抗拒和禁锢了多少年的词。 我顿时想起，在沥青厂打工的养父身上那刺鼻的气味，分拣医疗垃圾的他，手指经常被刺破，红肿溃烂，很久都不能愈合。 他患上皮肤癌，很难说与这些没有关系。肖远平说，自从我走后，养父一直孤零零地生活，他每天最爱做的事，就是把家里最好的花生一粒粒拣出来，最甜的红薯干一片片挑出来，或是四处寻找野生枇杷。 现在的野生枇杷越来越少，有一次采枇杷时，他失足从山崖上坠落，摔坏了腰椎，本来就弯的腰现在更弯了…… 一种深深的负罪感涌上心头：养父挣来的血汗钱几乎都用于给我上学、买书，可我对他却没有一天好脸色；他拼了命给我摘来的枇杷核，却被我扔进了垃圾桶……我心里难过极了，突然觉得自己很可耻。 那天我像发了疯一样，喝下了一大瓶白酒，史蒂芬和肖远平半拖半抱地把我弄回了家。 我迷迷糊糊地睡着了，晚上做了很多梦，在文村与养父生活的一幕幕像放电影一般进入我的梦境。原来我刻意封存这些记忆，一刻也不曾离开我的脑海。 不知睡了多久，我终于从梦中醒来。眼光触及之处，竟是卧室柜顶上，父亲给我码放得整整齐齐的包裹。我不在家这些年，养父仍然坚持不懈给我寄东西，每个包裹上都有他笨拙而工整的字迹。 在他的想像中，我一直在享用着他精心挑选的花生和红薯干，而且按时喝枇杷水。想像着养父寄出这些包裹时欣喜而期待的心情，我的心发抖了！ 如果他知道，这些凝聚着他血汗的珍贵礼物，这么多年来一直在我的柜顶发芽、长霉，他该有多么伤心！ 我这才发现，这么多年，我竟然误读和忽略了养父多少真切朴实的爱：纵然他从人贩子手里买下我的行为是违法的，纵然他带着我逃离我父母的追寻是自私的，但这么多年来他给我的父爱卑微深沉，丝毫不比我的亲生父亲逊色！ 面对拿自己的一切来爱我的养父，我对他的怨恨是多么无知而冷漠！想到这里，我放声大哭…… 第二天，我便把养父患病的事告诉了父母，并提出希望回文村去看看他。父母感到十分震惊，连忙答应了我的请求。 我与史蒂芬一起踏上了开往衡阳的火车。在路上，我第一次把自己的特殊经历讲给史蒂芬听，他握着我的手感动地说：“我美丽的中国姑娘，没想到你有这样曲折的经历，我很佩服你的养父，让我们一起为他做点什么吧！”我点点头，心已经飞往久违的文村…… 6年过去，养父的土坯房更加破败了。养父坐在门前矮凳上打盹，他饱经风霜的脸上刻满皱纹，精神萎靡不振。当我轻轻唤了他一声，他睁大眼，不敢相信似地：“慧慧？我没有做梦吧？”我向他介绍了史蒂芬，养父手忙脚乱地给他拿凳子、倒茶，然后拉着我的双臂，上上下下地打量着，好像生怕他一松手，我就会再次消失。 我发现他露出的手臂上，有大片突起的黑色痣块，边缘已经红肿溃烂。我心痛极了，要捋起养父的袖子仔细查看他的病情。 可他却急忙把手缩进袖子里，不安地说：“慧慧，吓着你了吧？你放心，医生说这不传染的。”在我的面前，养父总是把自己放得很低很低，低到了尘埃里，可他的爱却在尘埃里开出花来，是那样鲜艳、夺目。我鼻子一酸，紧紧抱住养父，哽咽着说：“爸，对不起！” 05 我当晚给父亲打去电话，想将养父带到江西治病。父亲沉默良久，缓缓说：“孩子，我和你妈妈也曾经怨恨过你的养父，毕竟他让我们苦苦多找了你12年。 但这些年，我们在你身上渐渐看到了很多让我们惊讶的优秀特质，也意识到你能遇到这样的养父是不幸中的大幸。我们也看出你对养父有怨恨之情，希望你能原谅他，但这需要你自己的努力。我们很高兴，你终于懂得了感恩。 所以，爸爸妈妈郑重表示：支持你的决定！”父亲的一番话让我放下了全部顾虑，我第二天就带着养父踏上了开往南昌的火车。 在南昌市第一人民医院的复查结果更不乐观——恶性黑色素瘤，已经发展到中晚期，局部扩散，最好的方法就是尽快手术。我不敢有半点怠慢，把自己在美国读书时节省下来的奖学金和勤工俭学的5万元积蓄全部取了出来。 7月13日，养父进行了手术，切除了病灶部位，但为了彻底清除体内癌细胞，养父还有漫长的化疗过程。 进行了2期化疗后，养父体内的癌细胞得到了控制，但他的身体也变得更虚弱，一丝冷风都能使他再次发烧、昏迷。 医生惋惜地表示：目前抗癌药物都不能实现靶向治疗，在杀死癌细胞的同时，也会杀死人体自身的健康细胞。对于复发程度非常高的恶性黑色素瘤，手术的预后并不理想。我失声问道：“最长能有多长时间？”医生遗憾地回答我：“五年。” 养父安静地躺在病床上，看见我后，他努力地笑笑，哑着嗓子说：“闺女，托你的福，我有生之年能住在这么漂亮的房间里。”我强忍眼泪，握住养父干枯的手，恨自己读了这么多年书，却对他的病无能为力。 暑期就要结束，导师催促我和史蒂芬回到美国攻读博士学位。此时高昂的医药费和药物的副作用也让养父对治病失去了信心，他收拾了衣物，想回文村老家了此一生。 一时间，我不知如何是好。 06 看到我左右为难，我的父母作出了一个重要决定：他们打算把养父接到家里，负担他的医药费，并照顾他的生活。 养父握着父亲的手，惭愧、感激得说不出话来。父亲却诚挚地说：“我们还要谢谢你，帮我们培养了一个如此优秀的女儿。”多年来的隔阂终于冰释，浓浓的亲情包围了每一个人。 回到美国后，我和史蒂芬一起，在课余不懈地寻找治疗皮肤癌的方法。我了解到，旧金山大学医学中心曾用自身病毒制成的疫苗进行皮下注射，效果并不明显；而德国一家医院采用干扰素治疗，其副作用几乎与放疗化疗相同。 2016年9月，我终于发现一条让人振奋的消息：日本东京大学工学部sakai研究室正在进行一项关于抗癌药的研究，希望找到一种高分子材料包裹住抗癌药，实现药物全程监控和定向释放。 一旦找到这种材料，就能很好解决药物无法直达患处的难题，大大减少抗癌药的副作用。研究报告特别指出：这种研究成果的最大受益者就是皮肤癌患者。 我不正是高分子材料的研究者吗？如果我能亲自参与这项研究，不就有更大的希望拯救养父吗？这一想法让我热血沸腾。 但史蒂芬却提醒我：sakai研究室拥有全世界最先进的研究仪器，积聚着来自医学、器械、材料、化学等各学科顶尖人才，他们能否接受我的申请，还很难说。即便sakai研究室接受了我，在这个领域做出成绩也非常难，拿到博士学位说不定要花费五年、八年、甚至十年。 史蒂芬说得没错，选择去日本，就意味着放弃我在美国的学术坦途。而面对不可预测的未来，我和史蒂芬的爱情也面临考验。两条路摆在我面前，我必须作出选择。 经过三天三夜痛苦的挣扎，我最终决定铤而走险。因为我和史蒂芬还年轻，未来还有许多选择，而对养父来说，这也许是我为他的生命作出的最后一博。 我找到导师，把自己面临的困境讲给他听，并为不能继续读他的博士而表示歉意。没想到，导师听了我的话后，不但愿意放我走，还破天荒地为我写了一封推荐信！有了这封份量很重的推荐信，我加入sakai研究室的申请顺利获批。 收到邀请函的那一天，我兴奋地给养父打了越洋电话，我知道他根本听不懂我的专业术语，但他肯定听懂了，这个曾经叛逆的女儿要救他。他哽咽地说：“闺女，谢谢你……爸有你，真是福气。” 有了养父的病作为动力，我到sakai研究室报到后，就准备大干一场。但困难却来了：这个综合研究团队根本没有导师指导，所谓研究，就是各个专业的精英自行组合，研究成果经过整合后定期公布在网上，共同推动项目的推进。 整个项目的公共资源就是一整套全世界最先进的实验设备，和一群专门做小白鼠手术的实验员。作为新人，我根本不会使用这些仪器，也没有固定合作的实验员。 养父的时间不多，我只能靠自己。凭着一本日文辞典，我苦苦研究这堆陌生的仪器。好在我足够努力，两个月后，就掌握了设备使用方法。 于是，我开始尝试寻找一些能发光的材料来包裹药物,这样药物就能在进入体内后做到全程监控，定向释放，减少对身体的副作用。这种设想其实早就有人实验过，但每次小白鼠试验做出来的数据总是不稳定。 我通过反复研究和论证，坚信发光体材料一定能行，只是我需要一名技术娴熟的实验员来配合我。为此，我找到了苏珊，她是实验室最棒的小白鼠手术专家，无数顶尖成果的白鼠实验都是出自她之手。 一听要做发光体材料实验，苏珊就表示了反对。她说：“研究室的许多人都尝试过这种材料，他们都没有成功，我不愿意浪费宝贵的实验资源。我想你应该挑选一种新材料，即使不成功，你也可以写一篇不错的学术论文。 ”我告诉苏珊，我来研究室，不是为了一纸博士文凭，更不是为了发表光彩照人的学术论文，而是为了万里之外一个病床上的老人——我的养父。 听我讲了我与养父的故事后，苏珊把手按在胸口，感动地说：“施，你是个好姑娘，我们开始吧！” 令我感动又意外的是，史蒂芬在这个时候也申请加入了sakai研究室，并成为了我的助手！史蒂芬的加入，无疑对我是极大的鼓励和帮助。 2016年12月，寻找发光体材料的庞大实验工程启动了。我和史蒂芬先后试验了一千多种材料，除了吃饭和睡觉，我们几乎没有离开过实验室。 我不时给养父打个电话，告诉他我干得不错，他说他身体也好多了。母亲私下告诉我，养父的身体情况其实并不好，只是为了怕给我增加压力才强颜欢笑。 原来我和养父是在互相安慰，我想笑，却怎么也笑不出来，陡然感到肩上的担子更重了。 或许上天也在眷顾我多灾多难的养父，2017年11月23日，一种能发光的高分子纳米粒子在小白鼠身上实验成功了！ 在显微镜下，我们用高分子材料把抗癌药包裹成直径仅有几十纳米的颗粒，注射到小白鼠体内。我们从仪器中清晰地看到，这种能发光的高分子微胞进入血液后，药物运行到癌变部位时就从血管渗出，滞留在癌细胞附近，连续发挥药力。 24小时后，癌细胞有了明显减少，而其他具有免疫功能的细胞没有明显变化。为了保险起见，同样的实验又在不同的200组小白鼠个体上，进行多轮循环实验，效果仍然十分理想。 这意味着：一种极具临床意义的新的抗癌方法即将产生！我与史蒂芬紧紧拥抱，泪流满面，我知道：养父有救了！我迫不及待地脱下无菌服，跑出去打电话。 当我的父母和养父听到这个消息时，他们简直不敢相信。养父泣不成声，只会不断地说：“闺女，谢谢你。” 2017年12月，我的学术论文发表在世界顶级学术期刊《CELL》杂志上。这项研究成果在学界引起了极大反响。而我也因此被破格提前授予东京大学医学博士学位。 但我来不及考虑这项研究成果能为自己带来多少荣誉和奖金，我只有一个念头：尽快让养父享受我的研究成果！ 2018年1月，我负责的这个项目通过了sakai研究室的论证，进入临床试验阶段，需要征集皮肤癌志愿者进行试验，我当即替养父报了名。 2月12日，我把养父接到了日本。经过无数次放疗、化疗，养父的身体已经极度虚弱。当我与助手一起，把已经处理好的实验用生物制剂缓缓推进养父的血管时，内心仍有一丝不安，生怕实验出现什么意外。 令人欣慰的是，意外没有发生，抗癌药物按照我们预期的效果，在养父身体中产生了良好的反应。通过72小时不间断地监测，养父身体中癌细胞数量下降了20%，正常细胞对抗癌药物的反应不明显。 这就意味着：养父向完全康复迈出了至关重要的第一步，接下来再有几个疗程，将有希望完全清除体内的癌细胞！ 养父安宁地睡在病床上，我静静地守在他身边，一如当年我生病时，他夜以继日地守望着我。望着他饱经沧桑的面容，我的泪水潸然而下。 或许，养父这一生都在用他自己来成就我：他的精心呵护培养，让我这个“被拐来的女孩”获得了上学读书的机会；我对他的怨恨，成了奋发读书的动力；而他的病痛，竟然激发了我挑战世界性难题的勇气，意外地登上了以往不敢企及的医学高峰！ 养父就是故乡那黑黑的泥土啊，卑微而渺小，可他的身上却能站起巍巍大树……