訊息原文

1 人回報24 天前
四位哲學家的愛情故事,他們用一生告訴我們:真正的伴侶,從來不是取悅,而是同行;不是依附,而是成全。

第一位,蘇格拉底。他的妻子性情急躁,旁人常常嘲笑他,說他娶了一個無法相處的人,可蘇格拉底只是溫和一笑,他說:「我若能學會包容與忍耐,還有什麼人心不能面對?」別人看見的是爭吵,他看見的是修行;別人看見的是煩惱,他看見的是成長。在蘇格拉底眼裡,伴侶不是用來完美的,而是用來讓人學會寬容、謙卑與愛。好的婚姻,是讓一個人更完整,而不是更挑剔。

第二位,柏拉圖。他講過一個著名的寓言:人原本是完整的圓,被拆成兩半,一生都在尋找自己的另一半。很多人以為,這是在找一個完全契合、毫無缺點的人。柏拉圖卻用一生告訴我們:所謂另一半,不是一模一樣,而是靈魂可以對話,價值可以共鳴。愛,不是尋找完美,而是遇見一個願意與你一起走向完整的人,能聊心事,能談理想,能在迷茫時互相點醒,這便是靈魂的伴侶。

第三位,亞里斯多德。他說:「愛情是兩個身體住著一個靈魂。」在他看來,愛情最可貴的,不是激情,而是德性與習慣。兩個人長久相守,靠的不是一時心動,而是品格可靠、言行一致、彼此負責。激情會淡,外貌會老,唯有善良、真誠與擔當,能讓一段關係歷久彌新。亞里斯多德找伴侶,找的從來不是刺激,而是能一起變好,一起向善的同行者。

第四位,馬可·奧勒留。這位一生戎馬、身居高位的帝王哲學家,在深夜寫給自己的沉思裡,最常出現的,是對家人的溫柔。他說:「你看到的別人,都是暫時的;你陪伴的家人,才是命運最珍貴的安排。」他不追求轟轟烈烈,只守住溫柔、克制與感恩。在他眼裡,伴侶不是工具,不是裝飾,而是在動盪世間,能一起安穩、一起平靜、一起守住內心光明的人。

這四位哲人,四種愛情,卻說出同一個道理:哲學家找伴侶,找的不是情緒的寄託,而是靈魂的同伴;不是一時的歡喜,而是一生的互相成全。真正的愛情,是我理解你,我尊重你,我成全你,是吵不散、疑不走、難不離,是在平凡的日子裡,把彼此活成光。願你也能遇到這樣一個人:知你冷暖,懂你悲歡,與你靈魂同行,陪你歲月悠長。

現有回應

目前尚無回應

增加新回應

  • 撰寫回應
  • 使用相關回應 14
  • 搜尋

你可能也會對這些類似文章有興趣

  • 看了巴菲特的退休演講,我才明白什麼是一個人最好的投資 2025/05/20 • 導語:生命是比錢更貴的東西。 巴菲特要退休了。 前幾天,在一年一度的波克夏股東大會上,巴菲特宣佈了他將在年底退休的消息。 也就是說:這屆股東大會是“巴菲特時代”的謝幕演講。 巴菲特一如既往地健談,大會上他連續說了四個小時,逢問必答。 其中最讓我驚訝的,不是複雜的投資邏輯,而是那些普通平易的人生哲學。 在巴菲特看來,人生最好的投資,不是帳戶上的數字,而是志同道合的夥伴,熱愛的工作、良好的心態。 擁有這些,很多時候,就已經是一個普通人最大的幸福與圓滿。 01 選對朋友 巴菲特說:要跟有智慧的人在一起,一起學習。 比起投資項目,投資朋友是一個對普通人來說更重要的選擇。 就像巴菲特自己,在年輕的時候結識了芒格。 倆人是朋友,是同事,也是戰友。 有共同的愛好,共同的理念,共同的事業。 他們彼此支援,相互激發,才有了波克夏如今在投資界的地位。 我們常說:一個人的水平等於身邊五個朋友的平均水平。 和見識高的人在一起,你的認知也會提高。 和視野廣的人交朋友,你的眼界也會拓寬。 相反,和一些頹喪、消極的人在一起,自己也會慢慢沉淪。 和一些狹隘、固執的人在一起,自己也會慢慢變得偏激。 你選擇的朋友是什麼樣,你的未來就是什麼樣。 讀好書,交善友。 走出家門,去結識那些比自己更優秀的人,你也會遇到一個更好的自己。 02 選對工作 巴菲特說:在很年輕的時候就找到喜歡、對胃口的東西你就會很努力,會想去爭取,不要太擔心一開始的薪水是多少。 在巴菲特看來,工作才是年輕人最好的投資。 如果選錯了自己的工作,那人生也就失去了未來。 而選擇工作的標準,不是薪水多少,不是是否體面光鮮,而是你是否喜歡。 如今網際網路上很多人以牛馬自嘲,視同事如冤家,視老闆如仇寇。每天上班如上墳,把生命裡三分之一的時間,過得怨氣衝天。 歸根結底,是因為沒有找到一份自己熱愛的工作。 就拿巴菲特自己來說。 他已經90多歲高齡,但依然不把工作當成負累。 他說:工作讓我快樂,退休會讓我無聊。工作對他來說,是愛好,是事業,也是價值。 所以他每天都花大量的時間在工作上而樂此不疲,工作是他快樂的源泉。 張泉靈曾說:生命是比錢更貴的東西。 你加入一家公司,選擇一份工作,其實就是用自己的生命在投資,這是遠比用錢投資更值得慎重的事情。 而投資的結果,決定了人生的結果。 所以,選擇為熱愛工作,為那些讓你有成長、有價值的事情努力,你才是在“投資”你的人生。 03 選對伴侶 巴菲特說:人生中最重要的決定是跟什麼人結婚,而不是任何一筆投資。 在他看來,選錯伴侶損失的不只是金錢,更是人生的可能性。 有一個好的妻子,很多時候就有了一個穩定的大後方。 他的妻子蘇珊就是如此。他曾說蘇珊是他的力量源泉,在他疲憊的時候支撐著他,那怕後來兩人分居,她也依然守護著家庭。 家庭是最後的港灣。有一個溫暖的伴侶,這個港灣才能是溫暖的。 前幾天看《人生的邏輯》,作者馮侖裡面提到了一個故事,頗有感觸。 他說自己剛“下海”那會兒,如果對象天天嘮叨他“瞎折騰”“賺不到錢”,他沒準就煩了。 後來遇到困難了,他和妻子也能樂觀面對,而不是怨天尤人。 正是因為妻子的支撐,才有了他後來的事業。 巴菲特說:婚姻與家庭,人生最大的投資,沒有之一。 選擇好伴侶,維護好婚姻,經營好家庭,才是人生中最重要的幸福體驗。 04 保持好心態 大會上,有人問巴菲特,怎麼看待人生的低谷。 巴菲特說:壞的事情總會發生,多關注好的。 在過去的大半個世紀裡,巴菲特覺得他沒有遇到過太糟糕的事情。或者說,他更傾向於關注那些美好的事情。 只要心態不崩,那些糟糕的問題,總是能想辦法去解決,美好往往就能如期而至。 巴菲特一生遇到過很多挫折,有投資失誤、有股市暴跌,也曾被人質疑。 但是他卻始終保持樂觀,甚至說:自己都94歲了,還能隨時隨地喝上喜歡的可樂,這就是挺美好的事。 正是這種積極樂觀的心態,讓他闖過了一次又一次的險灘。 得到的CEO脫不花曾經去大學招聘。 期間有一個學生問她:如何面對失敗? 脫不花的回答很有意思,她說:沒有失敗,只有待解決的問題。 我們永遠不會把對外解決問題的心態,轉化為一種對內自我傷害的情緒,那樣才叫挫折。 真正的低谷在人心裡。 所有挫折都是歷練,所有經歷都是成長。 內心保持光亮,人生自然也就沒有陰霾。 05 保持好奇,多讀書 有人問巴菲特:為什麼94歲的他依然思維敏捷。 他說:好奇心。 唯有保持好奇,才能不斷攝取新知,這樣大腦才不會僵化,認知才不會老化。 學會對大腦投資,不斷給大腦喂飯,才不至於跟不上時代的步伐。 很多人驚嘆於巴菲特對趨勢的判斷,卻不知道他每天要抽四五個小時來讀書。 他曾說:讀書是世界上最賺錢的生意。 每天他都要在繁忙的日程中特意安排時間來閱讀,正是這些閱讀,讓他在職業和生活中做出正確的處理和判斷。 作家周嶺說:人每讀一本書,都是在進行一次名人訪談,是在和頂級的專家交流談話。 書讀得越多,大腦中累積的智慧就越多,解決問題的能力就越強。 馬斯克成為世界首富之後,曾經到清華大學演講。 清華大學經管學院院長問他是如何取得這些成就的。 馬斯克的答案很簡單:“因為我看很多書。” 讀書,是可以改命的。 靜下心來品讀書籍,用智慧把握人生,當你開始翻動書頁時,人生也將翻起新的篇章。 ▽ 巴菲特今年已經94歲了,他做了70年的投資。 在執掌波克夏的60年裡,波克夏的年化收益率達到了驚人的19.9%。 但在最後的謝幕演講上,他沒有告訴人們如何通過投資暴富,而是告訴我們:人生最好的投資,是你自己,以及你選擇與誰同行。 投資自己的頭腦,保持良好的心態,選擇優秀的夥伴。
    14 人回報1 則回應1 年前
  • ⭐《若你願意坐下來,我想告訴你一件心底的事》 最近有人問我:「你認為蔣中正怎麼看待、在台灣的那些軍人子弟?」 我想了很久。 後來我決定,用我最熟悉、也最貼近我心裡的方式——用第一人稱,像是一個老朋友在生命的最後階段,對著一位最懂他、最貼心的老朋友,說出他心裡最深、最不愿被外人看見的一面。 因為很多沒經歷那個年代的人,都不知道: 你我今天看到的眷村、看到的那群外省第二代, 都不是偶然,而是「一個老人對士兵的愧疚、責任、依靠、信任」交織出來的生命故事。 ——以蔣中正 總統、作第一人稱敘述 ——文 / 王建勛 Kevin 如果你願意,就坐在我身邊吧。 我的歲月不多了,有些話…… 我想在離開之前,對你這位老朋友坦白說說。 我這一生啊!最放不下的,其實不是權力、不是功名、更不是歷史對我的評價,而是——那些跟著我走到台灣的將士與他們的後代。 很多人說過我冷酷、獨裁、剛愎自用。也許吧。 可他們不知道,在我這個外人眼中的「冷硬殼子」底下,其實藏著四種情感——愧疚、責任、依靠、信任。 今天,我想把這四種情感說清楚。 ⭐「愧疚」——我一生背著的十字架 「我愧疚。」 因為 1937 到 1949,他們跟著我打仗、撤退、再打、再撤。有人妻離子散,有人父母等不到,有人連骨灰都散落在戰場上。 來到台灣,他們不是逃難,而是跟著我一起守著中華民國最後的燈火。 我知道他們沒有家了。 我知道他們的孩子一出生就被貼上 “外省人” 的標籤。我知道,是因為跟著我,他們斷了故鄉的根。 這份愧疚,我背了一輩子。 你知道嗎?我最痛的,不是失去大陸,而是——我帶著百萬將士離家,後來再也回不去了。 我在日記裡寫過一句話: 「忠義之士,以我故不得返家,此心永痛。」 這中間我曾經做了反攻計畫,我反攻的「心」是真的,但反攻的「條件」從來沒有站在我這邊。 1950 韓戰爆發,美國為避免中國大陸介入朝鮮半島,杜魯門下令: 👉 第七艦隊巡弋台灣海峽,禁止中華民國與中華人民共和國互相攻擊。 大白話就是:美國用軍艦封住了台灣,不許我動、不許毛動。所以我在日記裡寫下:「第七艦隊阻我反攻,痛心難言。」 不只是美國插手,另外1950年–1957 年是「中蘇蜜月期」: 中共軍隊大量使用蘇聯武器,蘇聯在中國建立 156 個大型工業,技術援助、核項目、空軍建設 我很清楚:反攻根本不是反紅軍,而是反蘇聯。而當時台灣的武器裝備,根本無法和蘇聯對抗。 直到1972年,美國總統尼克森訪問北京,美國宣布「一個中國政策」。 至此我最終明白:美國永遠不會讓我打回大陸。 因為它已經決定“用中共牽制蘇聯”,而我打回去,只會橫添變數。 我生命的後期,無法讓我安心的、就是這一群老兵。 回頭想想淞滬八百壯士、徐州、武漢、長沙、衡陽……有多少青年把血灑在那片土地上。 到了 1949 年,他們再一次,他們把一生交到我手中,卻只能跟我渡海來到這陌生的小島。我愧疚,他們跟著我,並沒有享福,反而用盡一切力量,跟我一起建設台灣。 有人說我「帶著黃金逃跑」,可他們不懂—— 那哪裡是黃金?那是「國家的儲備與命脈」。 我真正帶不走的,是千千萬萬在大陸的父老妻小。 我愧疚,愧疚到晚年、我仍常常在深夜醒來,想著那些兵的母親,是否還在等?那些在大陸的孩子,是否長大後怨我? 我對不起他們。這是我一生都放不下的。 ⭐「責任」——我知道,他們把整個人生押在我身上 我從黃埔走出來的那一刻,就明白一件事: 跟著我的人,都是把命運壓在我身上。 1949 的台灣,是一個千瘡百孔、戰後廢墟的小島。但我知道:只要我站著,他們就不會被丟棄。 所以我立刻做了三件事: ① 建眷村——讓他們有家可住,而不至於流落街頭 那不是特權,而是補償,是保命,是我能為他們做的一件事,也是我欠他們的。 ② 土地改革——不讓台灣走上大陸那種大地主壓迫農民的路 耕者有其田,是我最堅持的民生改革。 ③ 把教育與軍隊制度重新建立 因為我知道,只有讓下一代能讀書、有未來,才能彌補他們於千萬分之一。 那時候的台灣物資缺乏,政治動盪,但只要涉及那些士兵、那些孤兒寡婦,我都不敢鬆懈。 因為那是我在大陸留下的傷,在台灣要補回來的責任。 ⭐我「依靠」他們,他們也「依靠」我 你知道我最信任的人是誰嗎?不是高官、不是那些政客,不是大地主、不是讀書人,而是——那些從淞滬一路打到滇緬的老兵,和他們的後代。 而是那群從淞滬、太行山、滇緬路一路跟著打到台灣的老兵。 當台灣四面皆敵、共諜滲透、世界局勢急速變化時,能讓我放心的,就是那群真正把國家看得比生命還重的軍人。 你現在看到的台灣,不是偶然安全、偶然安定、偶然進步,是他們用血汗和紀律撐起來的。 他們忠誠、苦幹、不抱怨。他們從江西、浙江、湖北、湖南、四川、河南……一路打著撤、撤著打,最後跟著我到了台灣。 當時共諜滲透,物資短缺,社會不安。 我能依靠的,只有:情治系統那群願意為國家賣命的人。還有就是軍隊中那些從未倒下的數十萬老兵,和眷村裡那些生活清苦但從不動搖的家庭。 是他們讓台灣沒有像韓國那樣政變、沒有像越南那樣內戰、沒有像印尼、緬甸那樣陷入混亂。 我依靠他們,也感念他們。 ⭐「信任」——我信他們,也信他們的下一代 有人問我:「你為何特別關心軍人子弟?」 我從黃埔軍校到北伐、抗戰、內戰,我遭受的背叛還少嗎?我早就看透了:「人心難測」,但跟著我出生入死的那些士兵,他們是最可靠的。 他們的孩子,也承擔著他們的命運。 所以我讓軍校制度完善,讓軍人子弟學校能讓他們好好讀書,讓退輔制度一步步建立。 我不是偏心,而是因為我知道:他們很多人在眷村長大,家裡窮、空間擠、父親常年不在、母親操碎了心。 但我知道,只要給他們機會,這群孩子將來一定會成為國家的力量。 這群孩子,跟著我一起背負了父輩的傷。所以,他們是我最信任的一群人。 ⭐說到這裡,我想坦白一句話 我不是聖人,我有錯,有過當,有錯判,有傷害別人的決策。但那都是在那個風雨飄搖的年代,哪一個領袖敢說他沒有過錯誤的決策呢? 我知道有人恨我,也有人誤解我。這些我不怪。因為他們之中很多人不了解我面對的時空背景,遇到的多方敵人,當天時、地利、人和都不站在我這裡的時候,我無法讓每一個人都滿意,但我即便到生命盡頭的時候,我仍然沒有把任何國家的資產、留給自己或經國。 但我的良心能說的是: 👉 對那些跟著我走到最後的士兵與他們的子孫,我一生沒有辜負過。 👉 唯一最大的辜負是:最後我沒能帶你們回家。 👉 我盡我所能保護你們,因為你們也曾用生命保護國家。 如果你是那些軍人的後代,請允許我向你們敬個軍禮,感念你們的父輩或祖父輩,為中華民國的犧牲與奉獻。 未來有人願意了解我,我希望他看到的不是「蔣介石」三個字,而是一個老人,在生命最後階段說出的心底話: 「那些忠義之士,我欠他們一個回家的願望; 但我給了他們一個能安心扎根的台灣。」 如果有人問你蔣中正是什麼樣的人……你就把這段話轉告他吧。 中正 手書 ⭐凱文想說: 有人不理解、也不願理解蔣中正。 有人只看到他鋼鐵般的一面,卻看不到那個在深夜裡常常寫下「此心永痛」四個字的老人。 但我希望你知道: 那些跟著他渡海的軍人子弟,之所以能在台灣站起來、扎根、有些成為社會的中堅,不是偶然。 那是因為有一個老人,他帶著愧疚、背著責任、依靠著他們、信任著他們,在台灣和所有的鄉親們、共同拼出了一條路,讓這群「無家可回的子弟」最後有一個可以安身立命的地方。 什麼叫歷史?歷史不是課本、不是政治、不是仇恨。歷史是那些人留下的腳印、留下的淚水、留下的選擇。 而蔣中正 總統對軍人子弟的那份情,是他一生最執著、最柔軟、最不願讓外人知道的一塊地方。 如果你懂,你就懂。如果不懂,也沒關係—— 真相會透過一代又一代的故事慢慢被看見。 —— 王建勛 Kevin #此文以蔣中正總統自述方式撰文非紀實
    10 人回報2 則回應7 個月前
  • (white heart)【 世界上沒有圓滿無缺的人生 】    隨風而逝:她49歲因車禍離世,一生僅留一部作品, 卻成為傳世經典—— 《飄 - Gone with the Wind 》的作者瑪格麗特·米切爾傳奇戀情 《飄》被譽為美國最偉大的小說。該書作者瑪格麗特·米切爾, 一生只寫了一部作品,就是這本經典的《飄》。 而同書中主人公斯嘉麗一樣,瑪格麗特也曾經歷過曲折的感情路。 她在荳蔻年華里,與一位年輕的少尉相愛。可戰爭奪去了他的生命, 童話般的戀情,化為心底的傷口。 後來她披上婚紗,嫁給了母親朋友的兒子。然而,他卻是個酒鬼, 風流成性,對她打罵凌辱 。 三個月後,他們離婚了。此時,救她出苦海的不是別人 , 而是婚禮上的伴郎約翰。 那麼,伴郎約翰帶給她的,又是什麼樣的生活呢? 她曾從童話的初戀跌落,從黑暗的地獄中掙脫。約翰終於將她接回了人間 ,讓她體會到了真切的溫暖。 約翰不僅給她生活上的體貼,更能夠欣賞、尊重她的才華, 讓她的靈魂也開始有所歸依。 那時,約翰供職於美聯社,是一名優秀的編輯。他早就傾慕瑪格麗特的才華,便鼓勵她繼續寫作,還幫她在《亞特蘭大新聞報 》,找了一份記者的工作。 就這樣,瑪格麗特成了一名女記者,這是那個時代少有的。 她體重45公斤,個頭只有1米52,嬌小玲瓏。可她卻蘊含巨大能量,不僅能出色完成採訪任務 , 文筆也讓讀者和同行稱讚。 身材嬌小的瑪格麗特·米切爾進行採訪時 不久以後,她就成了報社的大牌記者。總編也對她讚賞有加, 甚至讓人將桌腿鋸短,來適應瑪格麗特的身高。 在充實、快樂的工作中,瑪格麗特終於再次恢復活力, 而她的第三段愛情 ,也燃燒起來了。 這次她愛上的不是別人,正是懂她也愛她的約翰。 1925年,25歲的瑪格麗特,嫁給了30歲的約翰。婚後, 他們搬到了亞特蘭大一所三層小樓裡 。 和她從小長大的莊園相比,這所小樓甚至有點簡陋, 瑪格麗特給小樓起了個別名——垃圾堆。 瑪格麗特·米切爾與約翰的舊居,被她親切地稱為“垃圾堆” 然而,“垃圾堆”裡的生活,卻是溫暖而甜蜜的。夫妻倆在工作之餘 ,一起看書,一起寫作,一起暢談理想,“垃圾堆” 裡充滿了歡聲笑語。 約翰給了嬌妻極大的包容,甚至允許她不隨夫姓—— 這在當時的美國,可謂“離經叛道”。 瑪格麗特當了4年的記者,發表了129篇專題文章、 85篇新聞報導。她十分熱愛這份工作。 然而,因為一次意外,她的腳踝受傷 ,留下了後遺症, 無法再去採訪,便只好回家當主婦。 習慣了東奔西跑的瑪格麗特,突然像被關在籠中的小鳥 , 心裡真是難受極了。 瑪格麗特·米切爾 她只能一本接一本地看書,讓靈魂在書海中徜徉。約翰便不辭辛苦, 一趟一趟地去圖書館為妻子借書。 然而有一天,瑪格麗特再央求約翰借書時,他卻拒絕了。 不是因為他厭煩了跑圖書館,而是因為他看穿了妻子的心, 看到了她無處安放的才華。 這樣一個優秀的女子,怎能甘於做一個家庭主婦呢? 於是,他對妻子說 :“與其一本接一本地看別人的書, 你為什麼不自己寫一本書呢?” 瑪格麗特驚呆了,丈夫的話突然打動了她的心。 瑪格麗特·米切爾與第二任丈夫約翰, 她想起了外婆講的那些故事,童年、少女時代的回憶, 潮水一般湧來…… 她坐在約翰給她買的打字機前,文字便在她腦海中吵嚷著、擁擠著, 她顫抖著敲下了第一行字…… 因為是第一次寫長篇小說,背景又是宏大的南北戰爭, 她寫起來毫無頭緒 ,想到什麼情節就寫什麼情節。據說 , 她最開始寫的那章文字,其實用在了書的最後一章。 每當寫完一部分,丈夫就成了她的第一讀者。而約翰給出的意見, 總是既帶著鼓勵,又有專業建議,這讓她居然堅持寫了下去, 一寫就是8年…… 而在這8年間,約翰不僅是她的讀者、他的老師, 還充當了她的秘書、她的編輯。 那時,約翰已成為廣告經理人,工作十分繁忙。然而, 每天忙完自己的工作,他仍堅持幫妻子整理書稿。 有朋友問他累不累時,他說:“我願放棄一切,去擁抱妻子的天賦。 ” 瑪格麗特·米切爾 隨著小說的稿樣一頁頁加厚,夫妻的感情也越來越醇厚 。 也許這部小說永遠不會出版,可那又怎麼樣呢?他們已經在這個過程中,獲得了沉甸甸的幸福。 1935年,一位有遠見卓識的出版商,敲開了“垃圾堆”的門。 他偶然聽說,有位家庭主婦在寫文章 ,並且是南北戰爭題材的, 便想親自登門拜訪。 瑪格麗特·米切爾傳世名著《飄》 瑪格麗特簡直不敢相信,自己第一次寫長篇小說, 就能引起出版商的注意 。在約翰的鼓勵下, 她顫抖著將稿樣交給出版商。 出版商讀著讀著,手也開始顫抖起來 。他意識到,這將是一部偉大的暢銷作品!當場跟這對夫婦簽了合同。 夫婦倆激動不已,他們加班加點編輯 、校對,終於在第二年, 將完整的書稿,交給了出版社 。 果然,《飄》剛一出版,便迅速風靡 。人們被小說的情節所震撼, 被女主角的倔強與勇氣而感動,信件像雪片般湧來……彷彿在一夜之間,瑪格麗特成了一名巨星! 瑪格麗特·米切爾 1937年,瑪格麗特相繼獲得了普利策獎和美國出版商協會獎。 1939年根據《飄》改編的電影《亂世佳人》上映, 轟動效應,獲得近十項奧斯卡獎。 瑪格麗特也從一位家庭主婦,搖身成為備受矚目的大作家, 頻頻出現在各類媒體上。而約翰則永遠站在她背後 , 給予她默默的陪伴和鼓勵。 就這樣,瑪格麗特在第三段愛情中,尋找到了真正的自我, 彷彿是鳳凰振翅,翱翔天宇…… 這,不是童話般的愛情給予的,不是煉獄般的婚姻磨練的, 而是真實可觸的塵世的幸福呵護而成的。 《亂世佳人》劇照 瑪格麗特一生只寫了這一部小說,被稱為“美國最偉大作品” 的小說。 幾十年來,《飄》成為文學經典,許多作家為它撰寫續集, 希望它永遠不會完結。 然而,瑪格麗特的生命卻再也沒有續集了。 1949年8月11日晚上,她與約翰看完電影散步回家, 一輛疾馳而來的汽車 ,將她撞飛。 她重重地摔在地上 ,溫熱的血從傷口湧出。漸漸地, 她聽不見愛人的呼喚了,她的靈魂就像那本書名:Gone with the wind…… 隨風而去,她彷彿完成了一項使命,昏迷幾天后生命也消散了。她甚至還來不及對約翰最後說一次“我愛你”。 約翰心如刀割,淚流成河。瑪格麗特沒有為他留下孩子,而《飄》就是他們愛情的結晶。 在餘生,約翰一直守護著這個“孩子”,一直到他也歸於塵土…… (8 bit heart) Gone With The Wind 【 亂世佳人 】1939年經典名片 https://youtu.be/KXyBnpuLYlw
    1 人回報1 則回應8 年前
  • 《我還做不到的大愛》陳文茜 *義大利疫情持續擴散。北部倫巴底貝爾加莫省卡斯尼戈(Casnigo),一位72歲神父貝拉德利(Giuseppe Berardelli)感染新冠病毒。教區的教友特別為他添購了維生呼吸器治療:但貝拉德利在醫院裡拒絕堂區教友的呼吸器,堅持轉讓給另一名素未謀面的入院年輕人。因為他的年齡身體,更有活下來的機會。 最終神父在沒有呼吸器治療的情況下,病情急速惡化,數日後於洛韋雷(Lovere)醫院病逝。 *這不只是了不起的捨身救人,因為新冠病毒感染者死亡前意識大體清楚,人幾乎不能呼吸,如溺水般的粘液沾滿上呼吸道。貝拉德利捨棄呼吸器,等於明白地慢慢地看著自己愈來愈吸不到空氣,他不只是接受自己的死亡,而是接受痛苦地死去。 *我們這一生這麼貪欲,貪生,貪名,貪利,貪愛⋯⋯有時候做到一些小捨,施予他人一些關懷、捐助、濟弱扶貧,已錯覺自己算是良善修為之人。 凡人那麼自私,惶論大捨。大捨出自己的生命,在孤單中痛苦死去。 *看到這則報導,我不禁對自己很失望,悲從中來。 人們太喜歡矯情使用「悲」這個辭彙,但一個人心中若非想要擁有太多,何來的悲?心若空寂,不戀棧外在,不過度戀眷生命,人怎麼可能做到捨身取義?人又怎樣做得到把自己已經可以擁有的呼吸器,只為了交給比你更值得活下來的年輕生命?人如果永遠把自己看得那麼重,如何做到貝拉德利神父的境界? *我們活著的時候,該把自己的使命看得重一點,讓「活」這件事更有意義。真的面臨死亡邊緣,學習大捨大愛的態度吧!此時死亡,不是恐懼,而是成全他者:有人因為你的抉擇,有機會活下來。那是生命最後,最美的句點。 此時的死亡,是靈魂輕輕的飄離,或許生理上的溺苦在所難免,但它沒有了恐懼,沒有了傷悲。 它是一個神父,生命完整的歸途。 神父完成了上帝使者的角色,此世生命已結束,歸於塵土,歸於他所信仰的經文,字字句句。 那些字字句句,不是宣教,而是以一生寫就了一本聖經。 棺木遺體離開醫院時,當地居民感動貝拉德利神父的殉道,紛紛站在陽台上鼓掌,沿途掌聲、哭泣聲⋯⋯直到遺體下葬。 自新冠肺炎疫情爆發以來,天主教教宗方濟各曾多次呼籲神父應該多花時間探望新冠肺炎患者。雖然義大利當局禁止探病,但仍有不少神父穿戴防護眼鏡、手套、長袍以及護目鏡,進入重症病房、陪伴患者,希望給予患者精神上的支持與安慰。 這樣神聖的行為已導致50位神父逝世,而其中疫情最嚴重的貝爾加莫教區,就有20名神父死亡,他們的年齡45歲至104歲之間。 方濟各教宗為那些失去生命的神父、醫生、護理人員祈禱:「感謝神,讓他們成為幫助人的烈士。」
    1 人回報1 則回應6 年前
  • 量子催眠:地球有三波來自宇宙的志願者——這些標準,你符合嗎?–道同文化與道同行 三波志願者來自宇宙,他們來到地球幫助我們一起揚升。所有的生命都在學習,地球能否順利進化。朵洛莉絲說: “全宇宙都在看”! 這是世界著名前世回溯催眠治療師與靈性科學專家——朵洛莉絲•侃南的專著《三波志願者與新地球》(The three waves of volunteers andthe new earth)中的一小部分內容,講述了她在前世回溯催眠中的一個發現——很多人不是來自地球而是作為志願者而來到地球的宇宙靈魂。 或許你的孩子可能遇到這種情況: 1、對周遭所處的人群與環境感到陌生,想要回家,但是不知家在何方。 2、感到你應該來自別處,常常不自覺地問自己:“我到底來自哪裡?” 3、對人們普遍看重並追求的名利實惠覺得毫無價值,但是對和平、愛與生命充滿摯愛! 4、莫名地喜愛宇宙,太空或外星,對地外文明、外星人、宇宙的真相等領域充滿好奇與興趣。 5、即使擁有另一般人羨慕的物質生活、工作與家庭,但是依然缺乏發自內心的幸福感。 6、富有使命感,有志致力於拯救地球,拯救環境,拯救生命! 7、厭惡暴力、爭鬥、仇恨與戰爭! 8、對於周圍的人,有時會散佈不可言說的影響力與吸引力,雖然默默無言! 9、喜歡獨處,喜歡宅在家裡,不喜歡與人交流! 10、對感情感到陌生,尤其難以應對強烈的感情——憤怒與仇恨等。 總之,你或你的孩子無論在自己還是他人眼中,具有與一般人格格不入或卓爾不群的特質,你最好讀一讀下面這篇編譯文章,也許你或你的孩子就是來自宇宙的心靈志願者,來幫助地球與人類化解危機,完成應有的進化。他們(或者你們)不是(精神)病人,也不是廢物,而是人間的天使。如果是,請別忘記自己的使命,接受挑戰,好好生活,回家的時刻終究會來到的。 地球需要純淨的靈魂——脫離業力輪迴控制的靈魂以及從未到過地球的靈魂!在我以往為期五年的(前世回溯)工作中,我已經發現有越來越多的靈魂直接來自上帝身邊,以前從未擁有過任何形式的肉身。我讓這些人回到過他們作為外星人工作過的宇宙飛船或地外星球,到過處於其他維度的狀態,或者到過擁有光身而無須肉體的空間。 這些志願者來到地球的時候,他們的靈魂彷彿穿著一件護套以免他們積累業力而導致陷入生命的輪迴之中。因此,到目前為止,有成千上萬個新的靈魂遍及全球。天人說,他們已經不擔心我們會毀滅地球了。我們將最後扭轉乾坤,拯救世界。最純潔無暇的靈魂是直接來自道體(宇宙本體、本源、源場或上帝)我已經問過,上帝是什麼?他們說,我們上帝的概念僅僅是體現上帝實相的一個微小的線索而已。 他們幾乎都用同一種方式來描繪上帝——他不是一個人,如果要用什麼來形容,上帝會是一個女性,因為只有女性才具有創造性的力量。然而,上帝非男非女,上帝是所有能量之源場,可以用無量的光或火來形容。有些天人稱呼上帝為宇宙中心的大太陽,巨能源場,充滿了愛,全然是愛。 有位客人向我描述源場是太陽之心,上帝之核。在進行前世回溯催眠期間,這些直接來自上帝(源場)的純淨靈魂又回到了那裡,他們根本就不想離開。這裡也是我們原初的故鄉,我們原本都曾與源場融為一體。 直接來自源場(或稱上帝)的靈魂說,那裡沒有任何分別,一切即一。我問他們:“你那麼喜歡那裡(源場),你為何還要離開?”他們的回答幾乎都一樣:“我聽到了呼喚,地球有難,誰去救援?”即使是外星人,他們的回答也是這樣的。 但是,當他們的靈魂進入肉體,成為像我們一樣的人之後,他們的記憶就被消除了。我問:“假如我們牢記我們來自哪裡,情況不是會變得更加容易嗎?”他們回答說,假如知道答案,那將不是一場考驗了! 這些來自宇宙的志願者帶有雙重目的: 其一是改變地球的能量使之能避免毀滅性災難;其二幫助人類提升自身的能量,協同地球一起進入下一個維度。 通過給數百人前世回溯催眠,對他們的年齡作過大致的評估之後,我發現可以分為三波人群。這三波人對今生有過相同的描述,在催眠中也去過同一個場景,所以我能夠根據他們目前的年齡進行大概分類。 第一波來自宇宙的靈魂,他們現在的年齡應是40多歲以上到65歲以下,即1945年廣島原子彈爆炸之後出生的。 第一波為適應地球曾經歷了最為艱難困苦的歲月。他們厭惡地球上普遍存在的暴力與醜惡現象,他們想回到宇宙的故鄉——哪怕他們沒有清晰地意識到家在哪裡,感情對他們而言十分陌生,尤其是像憤怒與仇恨這樣強烈的感情困擾著他們,甚至導致他們無法正常生活。 他們不能很好處理人際關係並與周圍的人進行良好的溝通,這些問題強烈地影響他們。他們過去只習慣和平與愛,因為這些就是過去他們所體驗到的。現在,即使他們過上了優裕生活,熱愛家庭,有一份體面的工作,但是其中很多人有自殺傾向。這似乎看起來毫無道理,但是他們內心的感受十分不快,因為根本就不想生活在這裡。 第二波來自宇宙的志願者應該是20多到30多歲,他們的生活要比第一波順利得多。 他們大都把自己的精力集中在幫助他人,不再造作罪孽,過著不引人關注的生活。他們被描述為天線、燈塔、發電機與能量渠道,他們有一種與生俱來的具有強大感召力的能量。他們甚至可以無所事事,他們只要在這裡。我得知他們只要一走過擁擠的購物中心或雜貨店,在場的每個人都會深受感應。當然,他們自己對自己強大的能量可能一無所知。 但是,矛盾還是存在。即使他們肩負以自己的能量影響其他人的使命,但是他們並沒有因置身人群而感到舒服。其中很多人寧願宅居家中,甚至在家工作,也不願混跡於人堆裡,而這種做法又與他們來到地球的目而相違背。第一與第二波志願者中許多人都不想生孩子,他們下意識地認為孩子會增加自己與地球的業緣,他們不想與人類增加更多的瓜葛! 他們就想完成自己的使命,然後回歸到宇宙中的故鄉。他們中許多人都沒有結婚,除非他們幸運到遇到的伴侶也是自己的同類。 第三波是新生的兒童,其中大部分志願者應該現在十多歲的樣子,他們與第一與第二波志願者不同,他們在意識深處已經擁有所需的所有知識。 現在地球上的每一個人的DNA正在改變以適應新的波動與頻率。但是這第三波作為宇宙志願者的新生兒童,其DNA早已改變並得以完善,能夠很好地應對地球的變化,而不會出現任何困難與問題。但是,這些靈魂來自宇宙的兒童所面臨的最大問題是被我們今日的學校所誤解,甚至被診斷為有病,這是十分令人悲傷的遭遇。 最近有個醫學報告宣稱,大約有1000萬兒童被誤診為多動症而由此服用利他林(一種被用來治療多動症的西藥)以及其他藥物。其實,這些孩子沒有任何問題與毛病,他們只是比我們(進化得)更加先進,在一個不同於我們的頻率上運化。他們的心智遠比學校的老師與一般學生聰慧,學校生活很容易讓他們覺得枯燥乏味。 我曾被告知他們需要挑戰,使人們可以持續關注他們。這一批人被稱為“世界的希望”,其中有些孩子才9或10歲,但就已從大學畢業了。他們正在形成自己的組織,這些組織的目的就是去幫助他們夥伴——全世界的兒童。我問過“他們”,為什麼第一批志願者條件最為艱苦。他們告訴我,肯定需要人來充當先驅與開路人,給後來者指明方向,鋪平道路!
    1 人回報1 則回應7 年前
  • 一次,張曼玉在菜市場巧遇李安,身旁還跟著太太林惠嘉。她脫口而出一句:「你真的是好老公耶,居然陪老婆買菜。」 林惠嘉當場回一句,毫不留情:「你有沒有搞錯?現在是我陪他買菜。」 張曼玉一愣。 眼前的林惠嘉有點發福,穿著拖鞋、寬鬆長褲,眉毛淡淡的,完全不像「名導太太」。她下意識看向李安,李安笑笑補一句:「我很怕她的啦,回家還要煮飯。」 氣氛一轉,張曼玉反而更好奇了:「那我可以去你們家蹭飯嗎?」 李安立刻轉頭問老婆:「帶美女回家,這種事要老婆同意吧?」 林惠嘉白他一眼,直接挽住張曼玉的手:「走啊,一起。」 進門後,張曼玉還在猶豫要不要幫忙,下一秒就看到李安熟門熟路進廚房、繫圍裙、洗菜、蒸螃蟹,中途還順手烤了幾個蛋撻。整桌菜端上來時,張曼玉眼眶紅了。她忽然不懂,為什麼自己用情那麼深,卻始終沒有人這樣對她。 李安遞給她一張面紙,只淡淡說了一句話:「恩愛這件事,本來就是恩和愛分不開。老婆對我有恩,我對她只有感恩。」 這句話,背後其實是一段很少人撐得住的日子。 李安結婚時,還在國外念書。兩人租的房子,除了一張床,什麼都沒有。畢業後,李安失業在家,天天研究電影、寫劇本,負責買菜、煮飯、做家事。林惠嘉一邊念博士,一邊上班,靠一份薪水撐起整個家,後來還生了兩個兒子。這樣的生活,一過就是六年。 林惠嘉的母親看在眼裡,心疼女兒,忍不住勸她離婚:「這種沒用的男人,不要也罷。」 林惠嘉當場回一句:「不是李安不想工作,是他沒有用武之地。」 這句話,直接戳中李安。 他一度打算放棄電影夢,偷偷跑去學當時最熱門的電腦專業。結果被林惠嘉發現,她氣到罵他:「學電腦的人那麼多,少你一個李安又怎樣?」 罵完,她只留下一句:「你該做的,是拍你的電影。」 那一刻,李安又羞愧又感激,抱著太太說了一句很傻、卻很真的話:「我一定會幫你拿一座奧斯卡回來。」 後來的事,大家都知道了。 《推手》讓他被看見,《喜宴》《飲食男女》站穩腳步,《臥虎藏龍》《斷背山》走向世界,2013年,他憑《少年Pi的奇幻漂流》拿下奧斯卡最佳導演。那天,他在臺上說感言,第一個感謝的,永遠是太太。 張曼玉後來才懂,不是她遇到的都不是良人,而是很多感情,撐不到最難的那一段。 很多人說女人要獨立、要強大,但很少人願意麵對另一件事—— 當你愛的人落魄成為家庭「煮夫」,你還願不願意替他撐傘; 當你愛的人站上世界舞臺,你能不能不自卑、不退場。 真正的靈魂伴侶,不是只在風光時並肩,而是在一無所有時,願意替對方守住尊嚴。 這世界有兩種人最該珍惜:陪你過苦日子的女人,和陪你過好日子的男人。 李安和林惠嘉,剛好都是。
    2 人回報1 則回應4 個月前
  • 這個中國最會玩的奇才!他用語言騙過了全世界! 作為一名中國人,會講33種漢語方言,以及英、法、德、日、俄、西班牙、拉丁、古希臘等多國語言。 他曾先後任教於: 康乃爾大學、哈佛大學、夏威夷大學、耶魯大學、密执安大學、加州大學伯克利分校等美國各大名校; 回到清華後的他,又教授:數學、物理、 中國音韻學、普通語言學、中國現代方言、中國樂譜樂調、 西洋音樂欣賞、心理學等課程。 他是數學家、物理學家、心理學家、 哲學家、語言學家、音樂家......也是中國現代語言學之父, 他是中國百年,都難再遇的最會玩的奇才,他用語言騙過了全世界,他就是趙元任 1892年11月3日,趙元任在天津出生了,剛一落地,還沒來得及哭上幾聲,他就差點被當做女孩紮了耳朵眼兒,原來他的父母在他出生前請了算命的,算命的說肯定生的是個女孩,於是他的父母提前備好了針,就等着他出生。 他的母親擅長詩詞及崑曲,他的父親中過舉人,擅長吹笛,被稱為 “晚清公子”。 書香門第出才子, 他從小就“異於常人”,對各種社會和自然現象充滿好奇, 喜歡觀察、比較、琢磨背後的規律,還愛跟保姆、親戚、同學學各種方言,曾經他祖父從常州請來,一位姓陸的先生教他唸書,用的是地道的常州音。於是他學會了用常州方言背誦四書五經。 他的聽覺特別靈敏,能在短時間內,就學會一種方言,此後終生不忘。 9歲時,他的祖父病逝,他隨着全家回到了老家常州青果巷, 在家塾二中讀書。 他又從大姨媽那兒學會了常熟話,從伯母那裡學會了福州話。 一般人語言能力最厲害的時候,就是幼兒時期,學什麼都快, 一旦年齡增長就沒那麼容易了。 但是他的語言能力, 從小到大都一直處於巔峰無敵的狀態。 1907年,15歲的他已會講8種方言,那時他考入南京江南高等學堂預科班,當時全校270名學生中, 只有3個是地道的南京人,他又從這3位同學那兒,學會了地道的南京話。 有一次,他和同學們在同一桌就餐,這些同學來自五湖四海, 一頓飯下來,他就用八種方言,跟同學們挨個兒交流! 那時的他就把學習當做趣味,因而產生了純粹的求知慾。上學對他來說,不是一件“苦差事”,反而是一項令人身心愉悅的探索之旅。 用他的話說:“最緊要好玩。 那時3年預科還沒讀完,他就報考了清華的留學官費生,考試前還自修了拉丁文。1910年7月21日, 他參加了在北京舉行的留美考試。這次考試一共錄取了70名學生,他名列第二,比同批考取的胡適、竺可楨等人,都要靠前許多(胡適第55名) 自然地,他就和胡適等人,一同坐船奔赴去了美國,從此,他和胡適之間建立了深厚的友誼。 到了美國後,進入了康奈爾大學。可是究競選擇什麼專業讓他很頭疼。老師瞭解到他語言天賦極高,推薦他選擇語言專業。 而他卻選擇主修了數學,還選修了物理學、哲學、邏輯學、音樂…… 完全和語言不沾邊。 作為一個中國留學生,他在該校的數學成績,獲得過兩個100分,一個98分, 保持了多年來,康奈爾大學平均成績的最高紀錄。 1914年,他順理成章獲得了數學學士學位。到了大學四年級,教授告知他,他同時具備申請數學, 和哲學研究生獎學金的水平,結果從數學系畢業的他,又改行成為了康奈爾大學哲學系的研究生。 他能在文理兩科之間隨便轉換,最終玩成了大師! 胡適對他極為欣賞: “每與人平(評)論留美人物,輒常推常州趙君元任為第一。” 而趙元任和胡適共同的朋友,韋蓮司則說:“趙元任無論在任何困境,都不會令人覺得他可憐,因為他能隨時以嬉戲的心態,從中獲得樂趣。” 留學期間的他還和周仁、秉志等人,在美國康乃爾大學創辦了科學社(後改名為中國科學社) 他們認為祖國之所以孱弱,莫過於科學不發達,並出版《科學》月刊,旨在“提倡科學,宣揚實業, 審定名詞,傳播知識” 後來他們以美國科學促進會(AAAS), 及其科學雜誌為模版,創辦了中國的《科學》雜誌。 美國發明家愛迪生在1915年,還給他們的科學社,發來了親筆簽名的祝賀信。 23歲時,他又進入哈佛大學攻讀哲學、選修語言學和音樂。 1918年,又獲得了哈佛大學哲學博士學位。用圓規畫出哲學思想的半徑,用數學公式算出吉他的音準,用各國語言學習相對論。這就是他當時的生活寫照,同學們知道後,只能佩服不已! 他真是無所不能,以至於他完成學業後, 康奈爾大學給他這位哲學博士,提供的教職竟是“物理學講師”! 雖然他什麼都玩,但是唯一沒玩過的,就是愛情。 1920年,他決意回國,目的之一就是要回老家退婚。 14歲那年,他大姑婆告訴他,他就要和一個姓陳的女孩訂婚了,他很傷心,不願意婚姻就這樣被安排。 這一次回國,他終於退了這門婚事,拒絶的理由是“女方大兩歲”。而不久後,他就去追求比他大三歲、性格迥異的楊步偉了…… 這段婚姻可謂相當傳奇! 楊步偉出生於南京望族,祖父是鼎鼎大名的,中國佛教協會創始人楊仁山,而她是首位留日的醫學女博士。正如她不凡的名字一樣,趙元任被她的“大丈夫”氣質所折服,他認定楊步偉就是意中人兒。 “我脾氣躁,我跟人反就反,跟人硬就硬,你要跟我橫,我比你更橫;你講理,我就比你更講理。” 這句可以做QQ簽名的話,就是出自她口,這樣的宣言,在當時可是相當地驚世駭俗啊! 同年,趙元任開始在清華工作,教授物理、數學和心理學課程。 適逢美國教育家杜威,和英國哲學家羅素來華巡迴演講,他擔任羅素及其女友竇拉•勃拉克的翻譯, 間或也為約翰•杜威翻譯。 羅素的演講比杜威的難得多,內容涉及高等數學、邏輯學、哲學和教育,相當廣泛,多少精通英語的才子,都無法勝任這樣的翻譯工作。 而他卻遊刃有餘, 甚至連羅素的笑話, 都能翻譯得不走樣。 而且每到一個地方, 他甚至都能用當地的方言來翻譯。 在杭州演講時,他便以杭州方言來翻譯; 去長沙的途中,向湖南人學會了長沙話, 等到了長沙,就已經能用當地話翻譯了。 演講結束後,還有長沙人跑去找他攀老鄉。 他給羅素做翻譯時,總拉上楊步偉。 一天,他約她一起吃飯,一見到楊步偉,就兩眼放愛心,把工作的事情忘到了火星上。猛然間一回神,不對勁,還有正事要做!便飛快地趕回了課堂。 這時的羅素一人在台上呆看著,沒法開口,惹得全體哄堂大笑,看到趙元任竟然拉著,一個女子回到教室裡。 羅素自然明白為什麼他會遲到。 只好低聲跟他抱怨:“壞人,壞人!” 為羅素當翻譯任務繁重,他乾脆就與羅素一起住。 結果,演講途中羅素忽然病倒了,需要靜養,他也就忙中偷閒,翻譯童話《阿麗絲漫遊奇境記》,一不小心就成了一部經典。在全國產生了深遠影響,當時的中國女孩們,都搶着用“阿麗絲”做英文名。 一邊當教授,一邊當羅素的翻譯,還要談戀愛,靈感來了再創作幾首小曲,竟然還能翻譯出一部經典, 真不知道他哪來的這麼多時間。 1921年6月1日,他和楊步偉步入婚姻殿堂。他們的婚禮簡單得不能再簡單:一起到公園照相,再向親友發一份結婚通知書聲明概不收禮。再電請胡適和朱征到新家吃飯。胡、朱到後,完全不明就裡, 知道他們就是那天結的婚。晚飯後,趙元任拿出一張,自己寫的結婚證書,請兩位做證人簽字,這就算正式完婚了。 吃完飯後,胡適一出門,就把這個消息傳給了《晨報》。 這一新式婚禮,在當時也是轟動一時。 趙元任碰到楊步偉,可謂是兩個高級玩家湊在了一起,整個世界在他們眼裡都是場遊戲。 兩人新婚後,趙元任要去美國,在哈佛哲學系做講師,開設哲學和中國語言兩門課程。 他們乘船去美國的途中,十分無聊,便決定下圍棋解悶。 因船上沒有棋子,他們就向船伕要了兩袋,早晨吃的炒米和炒麥子,可以分黑白二色,當棋子用。 看來天性好玩之人,無論身在何處,都可以找得到樂趣。 而一個嘻嘻哈哈的爹、一個大大咧咧的媽,他們一共生了四個女兒。 並且四個女兒全部名校畢業,成了教授: 大女兒趙如蘭,拉德克利夫學院中國音樂博士,哈佛大學第一位華裔女教授,中央研究院院士; 二女兒趙新那,畢業於哈佛大學化學系, 後成為長沙中南礦冶學院教授; 三女兒趙來思,畢業於加州大學伯克利分校數學研究所,美國康奈爾大學教授,出版過包括兒童讀物在內的23本書; 四女兒趙小中,畢業於康奈爾大學,主修物理,後成為麻省理工學院教授。 而三個女婿也是教授(四女離異): 大女婿卞學鐄是麻省理工的終身教授, 中央研究院院士、美國科學院院士; 二女婿黃培雲是中南大學教授、中國工程院院士; 三女婿波岡維作是華盛頓大學教授。 趙元任自己在玩中學成了大家,教育孩子自然也嘻嘻哈哈,他經常和女兒們打鬧玩耍,還會根據遊戲場景隨口編歌、譜曲,邊唱邊鬧。他為女兒們寫了很多歌,一有機會就聚在一起,組成一個家庭合唱團,分聲部地練習演唱他的音樂作品。 除了音樂,他還每晚都給女兒讀英文小說,一天一段。 對此,朋友韋蓮司總結說:“說到孩子,我總覺得世間,最忽略的資源就是嬉戲, 要能夠在社會上撐得住,沒有比嬉戲更重要了。不是指聲色犬馬,或神經兮兮的尋樂,而是真正輕鬆忘我地,讓想像力奔馳,表現自己另外的一面。”快樂父母勝於模範父母,你是誰你的孩子就是誰。 所以,趙家“一門四鳳”絶不是偶然, 而是教育的成果。 而他雖是大學問家,卻和他的好朋友胡適一樣,都是出了名地怕老婆。 他不否認自己懼內, 往往以幽默的語言回答道:“與其說怕,不如說愛;愛有多深,怕有多深。” 有一次胡適直接問楊步偉,平時在家裡誰說了算?她很謙虛地說:“我在小家庭裡有權,可是大事情還是讓我丈夫決定。” 但馬上又補充了一句:不過大事情很少就是了。” 最後一句才是重點啊! 在美國待了四年後, 趙元任還是最終決定回清華,要幫助祖國去培養優秀人才。 當時的清華大學校長曹雲祥,看到他的簡歷後,二話不說,就給他安排了:數學、物理學、中國音韻學、普通語言學、中國現代方言、中國樂譜樂調和西洋音樂欣賞等課程。 光聽到這些課程名, 很多人一定已經頭疼到不行了,而他卻能隨時切換大腦模式。 他與梁啟超、王國維、陳寅恪,一起被稱為清華“四大導師”。 後來他四處亂跑:當了夏威夷大學客座教授、耶魯大學訪問教授、還編了《漢英大辭典》、被選為美國語言學會會長、又去密执安大學當了語言學教授。 55歲的時候,終於跑不動了,就一直留在加大伯克利分校當語言學教授。 也就是在這段時間, 他終於找到了自己的終身事業, 他說:“索性做一個語言學家比任何其他都好”。 他很早就彰顯過許多過人的絶活。 他的絶活之一, 就是表演口技“全國旅行”: 從北京沿京漢路南下,經河北到山西、陝西、出潼關,從河南入兩湖、四川、雲貴,再由兩廣繞江西、福建,到江蘇、浙江、安徽,由山東過渤海灣入東三省, 最後入山海關返京。 這趟“旅行”遍及大半個中國,每到一地,他便用當地方言土語,介紹當地名勝和土貨特產。一口氣能說上近一小時, 聽者無不捧腹不止。 他最“好玩兒”的演講之一,就是把英文完全倒着發音朗讀,並錄下音來,等到把這段錄音再倒過來放時,聽眾聽到的是純正的英語發音,這足以讓人目瞪口呆。 他一生中最快樂的事情,就是全世界的人都認為他是自己的老鄉。 二戰後,他到法國參加會議。在巴黎車站,他對行李員講巴黎土語,對方聽了, 以為他是土生土長的巴黎人,於是感嘆:“你回來了啊,現在可不如從前了,巴黎窮了。” 後來,他到德國柏林,用帶柏林口音的德語和當地人聊天。 鄰居一位老人對他說:“上帝保佑,你躲過了這場災難, 平平安安地回來了。” 雖然他選擇了自己的終身事業,但是也沒有放棄其他的愛好,比如說:音樂。他精通多種樂器,畢生與鋼琴為伴。一生創作過百餘件音樂作品, 包括聲樂和器樂。 而作為中國現代音樂學的先驅,他留下了許多流傳至今的歌曲。 1926年創作的《教我如何不想他》,已成為中國近現代音樂寶庫中,一首經典的藝術歌曲。 他也是近現代身體力行、系統研究中國傳統吟誦第一人, 對中國傳統吟誦文化的保存,做出了傑出的貢獻。 著名音樂家蕭友梅盛讚他:“替我國音樂界開了一個新的紀元”,並說:“趙先生的這本歌集出世之後,教我們不能不稱呼他‘中國的舒伯特’。” 他常隨手取身邊的小東西作樂器。一次,趙家宴客,飯罷,他拿起一根筷子,敲擊盤子和碗,分別敲出do、re、mi、fa、so…的音來,可敲來敲去,就是差一個音敲不出,後來抬頭看見玻璃燈罩,靈機一動,取下來敲了一下,正好補上了這個缺的音,大家全樂了。 以後每逢家宴,他就給大家表演這一手。 1945年,抗戰勝利, 身在美國的趙元任一家,從廣播中聽到日本投降、 二戰結束的消息,欣喜若狂,他們開始做回國的準備。 但是,1946年夏,時任教育部長的朱家驊,發電報催趙元任從美國回國,出任南京中央大學校長。 這個請求把趙元任給嚇着了,趙元任回覆五個字:“幹不了。謝謝!” 不僅南京中央大學, 清華大學等名校在這期間,都先後找他當校長。 他一再推辭無效,便不敢回國了。 他說:“我生平最怕做行政的事! 他是個純粹的學者, 安身立命之所是學問,而不是官職。 他深知自己的性格不適合當校長,也害怕繁雜的行政事。 愛玩的趙元任夫婦,不願意被官職束縛, 也不喜歡長居一地 , 不光做好學問,遊山玩水,賞星看月,也是生活中不可缺少的。 光黃山,他們就去了好幾次,歐美大陸,也漫遊了四次。楊步偉八十歲的時候,夫妻倆還駕車去歐洲遊玩呢。 在漫長的教學生涯中,趙元任教過物理學、數學、哲學、中國音樂史、中國語言、漢語語法、理論語言學、邏輯學等課程。幾乎沒有人能像他那樣,把自然科學和人文科學,這兩種文化融合得如此嫻熟。僅僅給他冠以數學家、語言學家、翻譯家、哲學家、邏輯學家、音樂家等頭銜,都不足以涵蓋他的成就。 人們只能說,他是一個“文藝復興式的智者”。 語言學家王力評價他:“趙元任可以稱為中國第一代語言學家,我學語言學是跟他學的,我後來到法國去,也是受他的影響。” 美國語言學界流傳着這樣一句話:“趙先生永遠不會錯”。 語言學家陳原說: “趙元任,趙元任, 在我青少年時代, 到處都是趙元任的影子。 1981年,楊步偉先他而去,趙元任悲痛萬分。摯愛已去,他對人間便再無眷戀,次年2月24日,趙元任就追隨夫人楊步偉,也離開了人世間,飛往天國尋日思夜想的她去了,天生快活之人,就連離去也是瀟灑俐落,而這一天,竟是二十年前胡適辭世的日子。 趙元任一生會講33種方言,會說英、法、德、日、俄、西班牙語等多種外語。 他自己說:“在應用文方面,英文、德文、法文沒有問題。 至於一般用法,則日本、古希臘、拉丁、俄羅斯等文字,都不成問題。” 他曾告訴女兒,自己研究語言學,是為了“好玩兒”。 好玩兒,僅僅三個字,背後卻藏着說不完的深意。 專注喜歡的東西,並且能不斷為之探索的人就是強者。有興趣沒才能的堅持是孤擲痴迷,有興趣有才能的堅持是天賜使命。 而趙元任就是後者, 他窮極一生,快活地做着自己喜歡的事, 活得無牽無掛,不悔不恨,最終因“好玩兒”三個字,顛覆了整個世界。
    8 人回報2 則回應5 年前
  • 法國總統馬克宏(39歲)寫給妻子(63歲)的一封情書...... 親愛的妻子: 是的,我贏了。 我兌現了自己的承諾,我不要妳只做我一個人的公主,我要妳成為全法國的皇后,愛麗舍宮的女主人。 親愛的布里吉特,有人說,妳會成為我背後的女人。他們錯了,從25年前,妳就不是我的影子,妳是我人生的燈塔。因為妳,我才能成為今天的我。 這一路上,有人嘲笑我,有人看輕我,有人詆毀我。但是,都是因為妳,我才能堅持到現在。妳知道的,我很喜歡中國文化,所以我採訪中經常引用毛澤東和鄧小平的話。我相信妳就是中國人所說的:是有旺夫命的那種女人。 從13歲我第一眼見到妳,我就知道,這一生我都將沉淪在對妳的愛慕裡。我記得妳第一次教我法文,俯身下來的一縷頭髮垂在我的面前。眼睛裡全是妳的溫柔,耳朵裡全是妳磁性的聲音。讓我這個喜歡說英文的毛頭小子,第一次知道了法文的美妙。 1993年5月17日,我永遠不會忘記那一天,第一次親吻妳的臉龐。妳還記得嗎,我雖然熱愛戲劇,但是我卻害怕表演。演出前,我又習慣性的肚子疼。豆大的汗珠順著我的臉龐往下滴,我的全身肌肉痙攣,慌張的找不到自己。我一直在呢喃自語...... “馬克龍,你可以的,你可以的。” “寶貝,不要怕,看著我的眼睛,把手遞給我。”妳說。 “老師,我害怕,下面的觀眾太多,我怕忘詞,還有空氣突然的安靜”我心虛道。 “寶貝,相信你自己,你只有15歲,年輕人沒有什麼輸不起。”妳鼓勵我。 “可是......” “馬克龍,沒有可是,站在舞台中央,世界都屬於你,而觀眾都不存在,你只需要看著我就可以了,像平常我們練習那樣,演給我一個人看,好嗎?” “嗯”我攥了攥拳頭。 是的,那是我第一次贏了,我贏了全場的掌聲,還有妳的那個吻。而妳卻贏走了我的心...... 接下來的兩年,我把對妳的愛小心翼翼的收藏,因為我知道,一個17歲的孩子說他愛妳,妳多半只會當作是孩子對母親的依賴,何況,我最好的同學,還是妳的兒子。 但是,我真的就是愛妳。 當我的母親知道我對妳的愛以後,竟然脅迫的為我轉了學。妳知道的,我抗爭過,甚至威脅過絕食。可是,沒想到她卻找到了妳,我不想讓妳承擔這份愛的壓力,所以我接受了。 走之前,我許下了人生最重要的承諾,“布里吉特,我一定會回來娶你妳!” 我知道,送我出校園的時候,妳站在教室窗邊留下了淚。可是,我知道,這滴淚不會白流,因為妳也終於肯接受這份愛。哪怕是為了這份愛勇敢走鋼索,妳和我都已經準備好了。 當然,我知道,妳的犧牲遠遠超過我,妳為了我,放棄自己的丈夫和孩子。也許,我們這一生都虧欠他們,唯有我們好好的相愛,才能對得起妳前夫的偉大退出,還有三個孩子的成全。我還記得,那時候我們經常打電話,聊著聊著,妳就哭了。 “親愛的布里吉特,對不起,都怪我,是我讓妳承擔了這份壓力。” “馬克宏,妳不要這麼說,愛情這東西,從來都是兩個人的事,沒有妳,我永遠不知道自己想要的是什麼。” 也許是命運的安排,有了妳,我有了軟肋,也有了最強大的盔甲。我終於考上了被稱為“總統搖籃”的巴黎政治學院,我知道為了我們美好的生活,我只有全力以赴。 妳知道在巴黎那些仲夏夜之夢,我們相會了多少次,每次相會後,我總能再次拿起書本,繼續研究政治經濟學,國際關係學。 2007年,我接到了師兄薩科齊的電話,他正式邀請我進入他的政府工作,得知這個好消息之後,我第一時間向妳打電話報喜。我記得,妳在為我高興的同時,也說出了擔心:“我們的愛情,會不會成為你仕途上的絆腳石” 親愛的布里吉特,當妳說出這句話的時候,妳知道我有多傷心嗎,原來這麼多年,我依然未能讓你在我這尋得一份愛情的心安。 但是,面對法國人民的期待,我只得先接下這份工作的邀請,我也有信心能夠給國民帶來他們所期待的政府。但是,我內心也埋下了辭職的種子。 是的,完成了薩科齊師兄交辦的任務後,我義無反顧的加入了投信銀行。我要打消妳所有的顧慮,這世界對我來說,唯有妳是不可辜負的。 沒想到,在投信銀行的工作,讓我促成了雀巢對輝瑞子公司的世紀收購計劃。當然這也再一次讓奧朗德關注到了我,2014年我再受邀入閣,擔任財政部長。 而妳也伴隨著最年輕的財政部長,開始越來越多的接受鎂光燈的追逐,不知道這次的關注會不會讓你壓力更大。我小心翼翼,忐忑不安。 布里吉特,妳終究是布里吉特,我從未想到,妳竟然從容的面對公眾的眼光,不管任何質疑,任何輕視,妳都能夠雲淡風輕。妳對我的關心,也不再是海闊天空的理想,而是潤物細無聲的細節。 每天晚上臥室裡流著的一盞昏黃的燈光,每天早上的牛奶和法國麵包...... 2017年,法國大選來了。我知道,讓全世界知道「我對妳的愛」的機會也來了。沒錯,我決定競選新一任的法國總統。 “天啊!我激動的不知說什麼。我永遠支持你的決定!”妳激動的說。 既然,我決定驚世駭俗,我就不要代表左翼或右翼,我要成為自己的一翼。帶著妳的愛與希望成為勇敢“前進”黨! 妳陪著我四處演說,每當深夜看著妳疲憊的脫下套裝,心疼不已。但是,妳從未有過怨言,永遠站在人群中央,為我加油。就像15歲那年,我演舞台劇那樣,給了我無數“前進”的力量。 當然最感動的莫過於,三個孩子帶著他們的爸爸一起來支持我,能夠爭取到他們做我的選民,我覺得已經贏了全世界。 競選宣言裡,我用了我們愛情來回擊了所有的質疑者:“如果我能在一個外省小城,頂住各種羞辱和嘲笑,和自己心愛的年長24歲的有三個孩子的布里吉特一路走下來,那麼我也有這樣的執著和自信征服法國!“ 是的,我成了法國第五共和國總統。 布里吉特,妳,會成為傳奇凡爾賽的玫瑰。 愛妳的:馬克宏
    4 人回報2 則回應9 年前
  • 很棒的大陸年輕獨立思考作家 沉雁 對 這次「武漢肺炎」的 觀察、思考、批判與反思 值得 「獨立思考者」選讀及評判! 「沒有信仰,大難來臨就只剩裸奔!」 武漢人在拼命逃離,河南人在拼命堵截,這幾天關於該如何對待湖北人的激烈爭議可謂熱火朝天,有人說應該善待,有人說堵截合理。 而我,卻不知該說什麼好,只是在內心深處頓感一種悲哀。 這悲哀就是:一個民族匱乏信仰,在大災大難面前,無論逃還是堵,乃至方方面面,大家都在裸奔。 要說國人沒有信仰,也不對。譬如,達則兼濟天下窮則獨善其身,倉廩實而知禮節,等等,就屬於數千年來的國人文化信仰。因此,武漢人逃到廣東、浙江、上海等發達地區,情況就沒那麼糟糕。 但是,到了河南就不行了。河南是過億的人口大省,但從其平均GDP看,它依然是個窮省,你讓河南人也像廣浙滬一樣兼濟武漢人,實在太難了。 這就是河南人對武漢人不那麼禮遇的原因,地主家也沒多少餘糧,為了保命,只能六親不認。這,你叫我怎麼去責怪河南人呢? 注意我上面提到的關鍵字“保命”,河南人想保命,武漢人想保命,達則兼濟天下的地主又何嘗不是為了保命呢? 秘密就在這裡,悲劇也在這裡,這就是國人的終極信仰:活的就是一條命。正如陳丹青的那一句粗話描繪得淋漓盡致,“國人的信仰就是,去他媽的,活下去再說”。 但遺憾的是,國人這種“只為活命”的終極信仰,就叫沒有信仰,因為這樣的信仰與豬馬牛羊沒有任何區別,即便西裝革履豪車豪宅的光鮮亮堂,與不穿衣服的飛禽走獸一模一樣,所以我的題目就稱之為裸奔。 什麼叫信仰?讓我們先來看一首真實的信仰史詩。 在17世紀中期的歐洲爆發了一場空前絕後的烈性傳染病,黑死病,一年不到,歐洲人口減掉了一半。 而英倫半島以倫敦為中心的中南部是重災區,但非常奇跡的是,英倫半島的中北部卻倖免於難。神奇在哪裡? 在英倫半島的南北接壤處有一個村,叫亞姆村。某天從倫敦來的一個商人,將黑死病帶了進村裡。很快,這個只有344人的小村莊就人心惶惶,村民們紛紛就想朝北部逃離。 一個叫威廉莫柏桑的牧師站了出來,他堅決反對村民們朝北逃離,他對村民們說:“誰也不知道自己是否感染,如果已經感染了,逃與不逃都是死,但逃出去一定會傳染更多人。留下來吧,讓我們把善良傳遞下去,後人會因禍得福。” 村民們在威廉牧師的勸說下,都表示願意留下來,牧師率領村民在亞姆村的北出口築起了一道石牆,相當於今天的交通設卡堵路,以免有人翻出這道牆。 但接下來的情況非常不妙,在黑死病的肆虐下,村民們紛紛死去。直到黑死病消失,這個344人的小村莊只僥倖活下了33人,其中一多半是未成年的孩子,威廉牧師也是死于黑死病。 但就是這個亞姆村,成功阻截了黑死病朝北傳播,為英倫半島留下了一個後花園。 威廉牧師讓每一個垂危的病人都提前寫好自己的墓誌銘,於是,今天去曼徹斯特旁邊亞姆村的遊客,都能看到三百多座墓碑上那些催人淚下的語言。 威廉牧師的墓碑只寫了一句:“請把善良傳遞下去。” 一位醫生寫給回娘家的妻子是:“原諒我不能給你更多的愛,因為他們需要我。” 曠工萊德寫給女兒的是:“親愛的孩子,你見證了父母與村民們的偉大。”....... 這就叫信仰的力量,即便是死,也要善良,也不能喪失對人之愛。 簡而言之,有信仰與無信仰的差別就是,有信仰的人活的是人,無信仰的人活的是命。 請牢記:沒有信仰,所謂道德,就是無本之木。 康得說:“一個人的缺點來自他的時代,但美德和偉大卻只屬於他自己。” 武漢人該不該逃離武漢? 我們沒法指責,因為武漢人的缺點屬於時代。 但我們似乎很難將這種逃離上升到美德,既然如此,我們似乎也沒法苛責河南人的不待見,你無情我又何需有義?河南人的缺點同樣屬於時代。 一群沒有信仰的人狹路相逢另一群沒有信仰的人,出什麼樣的硬核或么蛾子都不足為奇。 但我更想說的是,烈性傳染病不同於其他病症,更不同於缺吃少穿的叫花子,全球善待烈性傳染病的通則只有一個,隔離。 但是,不同的隔離方式卻有隔離成本的差異。 譬如,一個武漢人在武漢就地隔離的成本,與這個武漢人跑到杭州被隔離的成本,兩相比較,可不是一般的差異,而是天地之別。 1個杭州人去支援武漢,他可以伺候10個武漢人隔離,但1個武漢人逃到杭州的話,隔離所耗費的社會資源就大到沒法計算。 現在的情況是,1100萬的武漢大都會向外逃離了400萬,全國各地的醫療資源都在向武漢集結,而你武漢人卻逃向全國各地,請問這仗該如何打?你們說說,這讓外地人如何善待武漢人? 昨天我看見一份資料,上海這個地主已經招架不住了,不得不採取准封城的態勢橫蠻對待武漢人了。與此同時,無論上海人如何禮遇武漢人,但我還是看見一個逃到上海的武漢人發微博說“沒吃好沒喝好”。 雖然各地都採取了斷然措施圍堵武漢人,但迄今為止,也沒有發生一起傷害武漢人的惡性事件。 在這樣一個從未經受信仰訓練的國度裡,面對這樣一場前所未有的生化戰爭,我認為這已經是一個奇跡。 但與之相反的是,同樣是昨天我看見一則消息,但願不是謠言,一個從武漢回到四川的四川人,他被老鄉舉報了,他就把舉報他的老鄉殺了。這種舉報是為所有人好,舉報也只不過是將你強制隔離而已,又不是將你點天燈下油鍋,怎麼抵觸情緒就如此惡劣呢?真是讓人百思不得其解。 一個武漢人逃到青島,他把青島所有地鐵都坐了一遍,結果發現他是確診患者,這叫人說什麼好呢?雖然這個人不能完全代表逃離出來的400萬武漢人,但他絕對不是特例。 別看國人活得沒有信仰,但國人在生死問題上都有高度一致的信仰,譬如“要活一起活,要死一起死”。這信仰,真是讓人不寒而慄。 2003年4月1日,瑞士日內瓦世界鐘錶博覽會組委會,一紙拒絕令直接發給香港特區政府,明確拒絕當時正處於SARS疫區的香港人參加博覽會。 難道瑞士人不文明?難道瑞士人不懂得慈悲為懷?你可以說他們歧視,你也可以說他們粗暴無禮,但是,作為瑞士政府來說,沒有比粗暴拒絕更能保衛瑞士人生命健康的行動了。 同樣是2003年的4月8日,美國總統小布希簽署了一紙法令,將當時正在北京和廣東爆發的SARS列為“可以違背患者意志採取措施的特別疾病”。 難道美國人不文明?難道美國人不懂慈悲為懷?當人類在新型烈性傳染病面前束手無策時,截斷傳播路徑是唯一的出路。 溫柔隔離還是強制隔離?這完全取決於患者或疑似患者的自覺性,如果沒有這種自我隔離的自覺性,就別怪非疫區群眾的沒禮貌。 今天我們都知道美國聲勢浩大的撤僑行動,有人說這不正好說明美國人也在逃離武漢嗎? 真是無知得可以。 美國分階段(一個月內)的撤僑行動恰好說明美國人沒有逃離。 在武漢的美國人能有多少?他們可以免簽逃往中國之外的任何國家和地區。但美國人沒那麼low,那是一個按上帝意志建立的國家, 不要把麻煩帶給其他無辜地區和自己的祖國,這是無需提醒的自覺信仰。 這樣的國民配得上他們的祖國,當然,他們的祖國也配得上它的國民,所以,美國實施了有備無患的撤僑行動。 柏拉圖說:“心懷信仰去戰鬥,我們就有了雙重的武裝”。 多難是否興邦,關鍵就在於在每一次苦難中這個邦的人民是否成長。 如果遇到災難就不顧一切地裸奔,災難就永遠成為災難,再來一次還是一樣。 只有在災難中的人民重塑了自覺的信仰,無論這災難導致了多大的危害,才算真正戰勝了災難。 英國亞姆村的故事值得今天正處於肺疫保衛戰中的每一個人學習。
    5 人回報2 則回應6 年前
  • 《中華文明第一次被清華大學教授整理得如此清晰!》 2020-08-10 雲夕默 中華民族是世界上惟一文明從未中斷過的民族!中國曾經被打敗,但中國文明從未被摧毀!屹立東方5000年的中華文明史,爲什麼綿延不斷?每一個中國人都應該好好讀讀這篇文章!此刻,我枯坐在靜靜的清華園裡寫下此篇文章,就是擔心當今和未來的人們在歷史書上往往看不到一些很關鍵的東西。 我們有些歷史書總在講著哪個皇帝和他的弟弟搞什麼陰謀,和哪個妃子談戀愛,永遠講這些莫名其妙的東西。重大的事情卻都沒有講。 一、文化成熟的標準是什麼? 第一,必須有文字。 第二,必須有城市式的居住方式,城市可以小一點,但必須有居住的方式。 第三,必須有青銅器。所謂有青銅器就是必須有金屬冶煉,青銅的冶煉熔點很低,人類最早能冶煉青銅器就是能冶鍊金屬的初步了。 二、四大文明是哪四大? 四大文明分別是巴比倫文明、埃及文明、印度文明和中華文明。 1、第一名是誰? 第一名是現在日子過得很不好的地方——伊拉克。 那個地方古代叫巴比倫文明。如果說得更大一點叫兩河文明(幼發拉底河和底格里斯河),兩河文明在西方叫美索不達米亞文明。那是人類最早發現文明的地方,也是文明最早成熟的地方。它的文明高度成熟的時候,中華文明僅僅初露曙光。 2、第二名是誰呢? 第二名是尼羅河邊上的埃及。 3、第三名和第四名的名次之爭 第三名照理應該是印度,第四名才是中國。 但是由於這六、七十年來印度的考古發現很少,中國的考古成果較多的,於是就有一些人在國際上把中華文明說成了第三名。然而,真正有可能把中國的名次往前推的一個非常重要的文化遺址是內蒙古赤峯市的紅山文化,這個比較早,但這還需要國際上的認定。 4、希臘文明怎麼沒算上? 您可能會問,一個對後來世界影響極大的希臘文明怎麼沒算上呢?因爲經過全世界的學者們研究,這種文明講的是第一名巴比倫文明和第二名埃及文明二者在地中海上的遇合,儘管後來有所創造,但不是原創,所以不能算四大文明之一。 5、波斯文明呢? 還有一個文明,就是現在的伊朗,當時叫波斯。波斯文明也很早,但經過研究以後是第一名巴比倫文明和第三名印度文明在陸地上的遇合。因爲它們都缺乏原創性,所以也不算。 6、留存到今比較完整的只有中華文明 這四個古文明我們不管中國是第三名還是第四名,有一點是肯定的,就是不中斷地發展到今天,沒有滅亡的只有一個文明,就是中華文明。有一點很奇怪,文明的原址,現在爲什麼總是恐怖主義頻發,永遠是災難不斷、炮火連連?這完全是一個逆反的狀態。 而留存到今天比較完整的文明確實只有中華文明。 (1)巴比倫文明 伊拉克是很少能夠看到巴比倫文明的遺留的,雖然文明古老,但是它沒有任何存檔,永遠是戰場,幾千年來永遠是戰場。所以他們自己也搞不清古代的東西是什麼了,甚至於他們的文化教育情況也是非常的差。 (2)埃及文明 在埃及則是另一種情形——如今連什麼是象形文字都不懂。更嚴重的是,在埃及沒有什麼地方可以找到法老的後裔,在亞歷山大我們現在所能遇到的幾乎都是白種人,這是歐洲侵略的混血結果。在他們的首都開羅遇到零星的阿拉伯人,那也是戰爭以後混血去的結果。法老的後代在哪裡?金字塔時代的後裔在哪裡?血緣都找不到了。我們在尼羅河南部的西岸找到了一個法老村,但是由於幾千年的近親結婚,他們在體力和智力上都特別羸弱,而且他們現在也是信仰伊斯蘭教,法老的後代蕩然無存。 (3)印度文明 那麼印度呢?印度表面上看起來都在,都有遺留,但遺憾的是他們無數次的中斷、無數次的滅亡,連這個過程都沒有人記述下來。 他們的歷史已不清晰,但是有一點知道,《大唐西域記》裡面歌頌的佛教是在13世紀的時候,現在該佛教在印度已經消亡了。現在他們的佛教是倒傳進去的。 (4)中華文明 所以,我們很難設想一個地方還有一些孩子,能夠很正常地朗誦著2500年前的老人家的話,諸如「三人行必有我師」,「溫故而知新」,「有朋自遠方來不亦樂乎」等等。但是這在中華熱土上真正發生了,所以這是一個從4200年前進入文明以後沒有中斷的偉大文明。 三、炎、黃其實是對頭 4200年前,中國進行了700到800年的文明「熱身賽」。有六位偉大的王者,引領我們完成了這700到800年的準備。第一位是炎帝,第二位是黃帝,第三位叫蚩尤,後面三位是堯、舜、禹。這六位偉大的王者,爲我們4200年的文明跨越做了充分的準備。他們嚴格講起來是傳說中的人物,可能我們並沒有非常明確的資料,但大體上是這樣的: 1、炎帝 炎帝是個農業科學家,神農氏。首先他教會了我們中國人耕種,這很重要。在炎帝之前,我們是采野果子吃、打野獸的,這完全是被動的。第二,炎帝發現了火,使我們能夠吃熟食,我們能夠在夜間工作,而且我們可以用火來防止野獸。第三,炎帝親嘗草藥,發明了中草藥,避免了中華民族最早就有可能完全滅亡的一個原因,就是防止了傳染病。那麼,這麼偉大的人爲什麼後來會被黃帝打敗了呢? 2、黃帝 黃帝也許是這樣想的——黃帝覺得炎帝雖然做得很好,但是當時部落之間對敵的情形太嚴重了。敵人是野蠻的力量,都是說打過來就打過來的,所以我們要武裝自己,我們要冶鍊金屬,我們要鍛造武器,我們要騎上戰馬,我們要巡視在我們的周邊,我們要發動戰爭來消滅那些野蠻的力量。炎帝卻覺得我安安靜靜地在過日子——老農民的生活有什麼不好?於是黃帝和炎帝就打起來了,結果黃帝勝了炎帝敗了,打的地方就是現在的河北省。這兩位老人家渾身鮮血,面對面站著的時候,並不知道幾千年以後世界上最多的人羣把自己說成是炎黃子孫。如果知道的話,他們有可能就不打了。黃帝後來把炎帝的文明接過來了,所以我們叫炎黃子孫。 3、蚩尤及堯、舜、禹 但黃帝也有一個人打不過,那就是蚩尤。蚩尤管著現在山東、河南的東部和安徽北部那一帶,地方也很大。黃帝打不過他,因爲他也有金屬冶煉,他也在製造武器。黃帝就像我們常人一樣,對於打不過的人,對自己的部落就講他是妖怪。因爲文字是黃帝時期發明的,所以他把漢字裡面最難聽的兩個字給了他,叫蚩尤。後來由於自然的原因,蚩尤被打敗了,黃帝又一次勝利了。蚩尤的後代只能不斷地逃跑,有的就歸屬於黃帝了,有的繼續往南遷徙,黃帝的部隊就接著再追。 追到什麼地方呢?貴州附近,現在的苗族據考就是蚩尤的後代。堯、舜、禹是黃帝的繼承人,一代代繼承下來,完成了這個準備,然後就進入了中華民族更加重要的4200年,到了我們跨入文明的門檻。 四、全人類最聰明的人一起誕生了 古代的歷史我們要跳躍性地來看,到公元前5世紀的時候,中國文明和世界其他文明一起發生了一件重大的事情——全人類最聰明的人一起誕生了。 1、軸星時代 我們來列個時間表:孔子比釋迦牟尼小14歲;孔子死後10年,古希臘的蘇格拉底誕生;古希臘最聰明的哲學家亞里士多德比孟子大12歲,比莊子大15歲;阿基米德和韓非子只差了7歲。這個座次大家還可以不斷地排下去,給大家造成什麼印象?就是聰明人那個時候全出來了——差10歲、14歲不就是同一個時期嗎?大家前後跨入了文明的門檻,然後量變到質變。智能大爆發,人類一起成熟了,聰明的人都一起產生了。那個時代被德國的法蘭克部學派稱爲軸星時代,就是人類智慧的軸星就在那個時候。在這個關鍵時刻,中華文明沒有缺席,古希臘雖然不是原創,但是它那個時候表現得特別優秀。 2、使命分工 所以說,古希臘的哲學家在希臘海邊思考的時候,印度的哲學家在恆河岸邊打坐,中國的哲學家在黃河岸邊散步。而且他們使命當中也有一個分工:希臘哲學家主要是考慮人和物的關係,印度哲學家主要是考慮人和神的關係,中國哲學家主要是考慮人和人的關係。中國哲學家不管諸子百家哪一家,他們都不太去考慮物,也不太考慮鬼神,民間信仰到處有鬼神,但你看諸子百家,這兩頭都不太思考。他就只思考人和人的關係。印度哲學家思考人和神的關係,這個神不是迷信,按照我們現在的科學講是「超驗世界」,就是超出我們經驗世界之外的另外一個高層抽象天地。不要以爲他們迷信,這恰恰是中國哲學所缺乏的。所以玄奘他們要從印度取經回來。西方哲學思考人和物的關係,主要不是考慮完全物質利益,而是主要考慮人和客觀世界的事情。所以現在,他們自然科學特別發達。 3、文明需要國家行政力量來捍衛 雖然這批人在海邊思考,另外一批人在河邊漫步,然而思考再高深的思想,如果沒有行政資源的加持,沒有國家力量的保護,他們的思想也將會隨風飄散。孔子算得厲害了,他的講話如果沒人聽,就算學生聽後記了下來,學生的筆記也會很快被燒掉。那又如何能留傳下來呢?世界上聰明人多得很,爲什麼只留下了他們幾個?這就必須有行政力量的加持——必須由國家的力量來抵抗野蠻,來捍衛文明。 五、帝國時代 公元前5世紀前後,人類智能大爆發以後,馬上進入到了帝國時代。 1、兩大帝國並存:西半球的羅馬帝國和東半球的秦漢帝國,巴比倫王國,波斯王國,印度的孔雀王朝,一個個帝國起來滅亡、起來滅亡,最後地球上有兩大帝國,長時間地並肩共存,就是西半球的羅馬帝國,東半球的秦漢帝國。秦朝太短,漢朝時間比較長,秦漢帝國,壓住了地球的分量。 2、共同的敵人:北方蠻族 這兩大帝國遇到了共同的敵人,叫做北方蠻族。中國的野蠻力量叫匈奴。對付匈奴,秦漢帝國有兩個方法,秦始皇是造長城,漢武帝是打仗。漢武帝在位50幾年一直在打仗,培養了衛青、霍去病這些大將軍和他們打仗。打的結果呢,匈奴打敗了,跑掉了,漢代也打得非常疲憊。我們在這打匈奴的時候,羅馬帝國也遇到了北方蠻族。公元476年,西羅馬帝國被北方蠻族打垮滅亡了。 那麼這個北方蠻族是誰呢?就是被漢武帝打跑的匈奴,跑到西邊去了。他們和當地的蠻族聯合在一起,經過幾代的努力,把羅馬帝國瓦解了。地球上兩大帝國中的一個滅亡了,歐洲從此進入中世紀,慢慢長夜一千年! 六、秦漢文明 中國秦漢文明也遇到了大麻煩,匈奴雖然打跑了,但是北方還有很多蠻族。 1、鮮卑族的統治 當時的中國被一個少數民族占領,這個民族叫鮮卑族。中國的漢族會種地,但鮮卑族不會,便無法統治漢族。所以他們認爲,廢除農田,恢復牧場,恢復到遊牧文明,那就可以實現統治了(他們熟悉的是遊牧文明)。 這裡有兩個策略,一個就是鷹派的策略,把漢族人全部殺光,鴿派的策略是不要殺光,讓漢族人成爲奴隸在那勞動。 2、馮太后和孝文帝 值得炎黃子孫永遠萬幸的是,在鮮卑族裡面居然出現了兩個極其優秀的人物。 一個是女性,她其實血緣是漢族,在鮮卑做了太后,叫馮太后,我們稱她爲「文明太后」。另外一個就是她的孫子,是鮮卑族裡面有一個拓跋氏,他叫拓跋宏,這個人在漢族的歷史書上叫做北魏王朝的孝文帝。孝文帝死的時候才33歲,是一個非常年輕的王者。在他奶奶的帶領下(奶奶死後,他一個人掌權的時間不長),八、九年的時間裡面他做了幾件重要的大事。「我們在軍事上是勝利者,但是在文化上我們是漢文化的學生。」 一、廢除鮮卑語,所有的官員都學漢族; 二、不准再穿鮮卑服裝,必須穿漢服; 三、遷都,從他們原來的首都(現在山西大同)遷到河南洛陽,遷到農耕文明的中心地,實行《均田法》等農耕文明的法律; 四、鮮卑族的貴族努力和漢族通婚,造成血緣相通。 3、孝文帝的偉大成果 大家不要小看,這幾條規定造成了一個巨大的成果,這個成果是人們無法想像的。首先,中華文明不但沒有被消滅(差一點被消滅,羅馬文明其實當時已經被消滅了),而且更強大了。爲什麼更強大了?我們的諸子百家好是好,有一個毛病就是太斯文了。光有他們能不能搞成一番偉大的文明事業?不可能。因爲他們缺少生命力,缺少強悍的力量。這一點,鮮卑族給予了,他們可以丟掉自己的鮮卑語言,可以丟掉自己的鮮卑服裝,他們丟不掉的是馬背上的雄風,他們丟不掉的是天蒼蒼野茫茫的氣概。這一點一旦加給我們的儒家學說,加給我們的諸子百家,中華立刻強大無比。大家能理解嗎? 所以我們有的人不了解,以爲光是諸子百家的學說就能建立偉大的社稷,其實這不夠,一定要有北方少數民族的陽剛之氣,野性的加入,中華文明才會平衡。 第二,這個孝文帝覺得自己沒有文化,就拜漢族文化爲老師,而且也拜其他文化爲老師。所以他又拜了印度文化做老師,因爲當時正好佛教傳入了。佛教裡面有亞歷山大東征的時候留下的希臘文明的遺留;他又拜希臘文化做老師,印度文化和波斯文化很近,他又拜波斯文化做老師;拜巴比倫文化做老師。全世界重要的文化都被請進來當了中華文明的老師。您如果不相信,可以到山西大同的雲岡石窟去看一看,你進去就會奇怪,怎麼感到是羅馬的廊柱呢?那是希臘文明的餘留。那些佛像是印度文明。爲什麼都是高鼻樑深眼窩的呢?這是希臘雕刻家的餘留。 希臘雕刻家經過幾次轉折以後,通過迦陀螺文化等等的餘留,還有波斯文化,還有巴比倫文化,都在那裡,僅僅是雲崗石窟就成了世界文明的大聚會。請允許我爲您做個比喻,這些文明本來都很驕傲,互相之間沒什麼關係,就像我們大學裡面那些教授都很驕傲,互相之間見面的時候,禮貌點頭互相不理,但沒想到來了一個年輕的辦公室主任,把每個教授都當成他的老師,殷勤地找他們喝茶、吃飯,拉到一起開會,結果這些教授關係良好了,融合在一起了。這個年輕的辦公室主任就是我們北魏的孝文帝,文明融合了。多麼了不起! 第一,中華文明突然走向了健全平衡,走向了雄氣勃勃的強大。 第二,中華文明和其他文明的優秀因子融合了,這樣的話,諸子百家的兩個毛病克服了。諸子百家也太封閉,不知道世界上還有別的文化。我們現在老在講國學,講文化,毛病就是這兩個,一個沒有執行力的斯文,第二個就是不了解其他文明的封閉。但是公元5世紀在北魏孝文帝的時候,這兩個毛病已經克服了。這兩個毛病克服以後,第三個優點又出來了——他不是主張通婚嗎?主張通婚以後,造就了新一代身體強壯、受良好教育的具有雄才大略的統治者。所以,一個偉大的朝代馬上就要來了,這個朝代就叫唐代。 七、一個偉大的朝代 中華由此就邁向大唐了,一個了不起的時代就開始了。而且大家注意,大唐之前的隋煬帝和大唐的唐太宗,他們的血緣二分之一是鮮卑族血緣。到了武則天的先生唐高宗,他四分之三是鮮卑族。所以一個小小的民族由於它的英明的決策,把它的血緣輸入了一個偉大的民族,創建了一個偉大的朝代。所以,我們對北魏孝文帝這個33歲去世的皇帝要表示一種尊重。因爲,他不但避免了中華民族的一次非常有可能的滅亡,而且還一次性補強了中華文化所有的重大缺陷。公元5世紀以後發生了非常大的變化,那個時候羅馬帝國已經淪落了,已經進入黑暗的中世紀了。中國由於孝文帝等人的努力,經過一百多年進入了偉大的唐朝,公元7世紀的唐朝,到現在爲止還是讓人激動萬分。當時,羅馬帝國滅亡以後羅馬城的人口不到五萬。而當時的歐洲,擁有一萬人口就已經是像模像樣的城市了。而在當時大唐的首都長安城內,人口不算城外就是一百萬。七十幾個外交使團,三萬多個外國留學生,城裡面吃的是阿拉伯麵食,用的是羅馬醫術,還通用拜占廷的金幣和波斯王朝的銀幣。世界各國的宗教在那都有道場。物價非常便宜,刑事案件極其地少,人們的幸福指數極高。我有一次到埃及南部的一個地方去,那個地方叫底比斯,一個英文的講解員在講解,他說我們這個底比斯很可能是古代世界最重要的城市。剛一說完她自己趕緊用英文加了一句補充,當然除了唐代的長安。她必須講當然除了唐代的長安,不講就沒有常識了。因爲唐代太偉大了,太輝煌了。有人說人類歷史上真正的文化中心有三個——公元7世紀的長安,19世紀的巴黎和今天的紐約。什麼叫文化中心?就是全世界的文化創造者都集中在那,而且把文化成果在那發布,這叫文化中心。但19世紀的巴黎、現在的紐約和公元7世紀的長安比還有一個缺點,就是缺少詩意。長安那可是充滿了詩意,晚上是宵禁——宵禁不是爲了戰爭而是爲了管理秩序,108個坊的門關了,人只能在坊裡面活動。 所以下午就很重要了,有很多很多酒吧,這些酒吧都是中亞,按照現在講是哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦的那些國家的漂亮女孩,叫胡姬來開的。傍晚時分,李白、王維這些人騎著白馬到胡姬酒店喝酒,這都有大量的記述,他們自己也有大量的詩歌來描寫這個情景。如果你更開放,受不了宵禁,那麼可以往東走到洛陽,洛陽也很繁華,不需要宵禁。如果你更浪漫一點,那你繼續往東走,到揚州,那是什麼限制也沒有的了。所以,他們的夢想就是到揚州去。當時除了這些城市之外,成都也已經很繁華。這就是唐代,公元7世紀到8世紀的唐代,中華文明發揮得非常優秀非常精彩,而且由於絲綢之路、和日本的交往,所以它已經成爲世界文化的一個不可動搖的中心了,這一點全世界都公認。 八、宋代和元代是不是好朝代? 1、宋代其實很不錯 宋代你看不好的理由很多,打仗老打不過人家,兩個皇帝都被人家搶走了,這個很丟人吧?好不容易有個會打仗的人叫岳飛又被殺掉了,你看宋江活不下去了、武松活不下去了、林沖也活不下去了,都只能上梁山了。 好像沒人能夠打仗了,所以只能依靠一個家庭負責所謂的國防,而且男人不知道到哪去了,都是女將在守著國防。那麼他們的司令員是誰呢?叫百歲掛帥的老太太佘老太君。一百歲掛帥,你想這個國家多麼的荒唐? 皇帝被搶走了、英雄上梁山了,國防由一個家庭的女士們管著,總指揮是個老太太。這個好多都是小說和戲劇的產物,大家不要完全相信。看看蠻好玩的,因爲小說戲劇有的時候不完全講歷史,我們不能用歷史的真實來要求藝術。所以吳晗說過,我們這些搞歷史的人最喜歡看楊門女將這樣的事了,因爲它沒有發生過,所以看著特別輕鬆。這些年,人類的歷史觀已經從朝廷興旺式轉向全民生態式。我們過去相信的全是朝廷興旺式,這個哥哥怎麼把弟弟殺了,這個陰謀,這個宰相,完全是朝廷興旺式。其實這個不重要,重要的是全民生態式。宋朝如果從朝廷興旺來講,不太好。但是按全民生態式來講就非常好,主要證據是一幅清明上河圖。清明上河圖是北宋汴梁的一個商業景象的展現。按照我們現代經濟學家的概念,宋代的GDP是唐代的兩倍,它的各行各業都很發達,你看看清明上河圖就知道了,從全民生態式來說,宋代很不錯。在冷兵器時代,農耕文明確實打不過遊牧文明。幾十萬匹馬隊浩浩蕩蕩南下,你在農田裡面抓壯丁抓來的那些士兵是很難抵抗的,有再多的岳飛也很難抵抗。那麼最後把宋朝滅了的是誰的部隊呢?是成吉思汗的部隊。成吉思汗的部隊世界上誰抵得過他?沒有人抵得過!他把半個亞洲占領了,把半個歐洲占領了,在要渡過地中海占領非洲的時候,我們現在可以讀到非洲皇帝的日記,說成吉思汗要來了,我們趕快準備投降的儀式吧!其實,那個時候已經不是成吉思汗本人而是他的後代了。 2、元代其實很優秀 蒙古部隊來了,元代就不太好了吧?有的漢族教科書裡面老是說元代不好,說元代漢人的地位很低,時間也很短,才90幾年。其實這是漢族歷史學家狹隘的思維。今天我們用當代的世界思維來考慮,元代很優秀。我們舉幾個證據來證明: 第一,大家知道後來歐洲終於醒來了,醒來以後有一本書使他們激動不已,他們的航海家拼了老命都要根據這本書去開搶新的地盤。哥倫布的駕駛台上放著一本書,麥哲倫的駕駛台上也放著一本書,達伽馬的駕駛台上還放著那本書,這本書叫《馬可波羅遊記》。馬可波羅這個旅行家是歐洲威尼斯人,威尼斯在歐洲是最美的了,但是馬可波羅告訴歐洲人說我的家鄉不算美,世界上最美麗、最高貴的地方在中國。他去了杭州去了北京去了好多地方,說最美的地方在中國,又富裕、又文明、又有禮貌,結果那些航海家瘋了一樣往中國走。那個讓整個歐洲激動萬分的《馬可波羅遊記》,它寫的是哪個朝代?當然是元代。所以元代不是像我們現在有些歷史老師講得那麼糟糕,元代其實是非常精彩的。你看看馬可波羅的描寫就知道了,非常精彩,這是第一。第二,我們覺得元代不錯的地方是蒙古軍隊的強大,是它把中華帝國的版圖安定下來了。我們現在外交部發言人說新疆從元代開始,中央政府就實行有效統治;西藏從元代開始,中央政府就實行有效統治。因爲在唐代文成公主嫁過去時那還不是有效統治。不僅是新疆、西藏,廣西、貴州、雲南也是從元代開始實行有效統治的。就是那個蒙古馬隊,正是它把大中華的國境大體安定下來的,這是元代的第二個功勞。元代的第三個功勞,是藝術特別繁榮。富春山居圖是什麼朝代的畫?元代。青花瓷最優秀的產品是什麼時候?元代。大家記住這只是一個不到百年的短暫的朝代,卻什麼都產生了。那時候似乎中國文化什麼都有了,遺憾的是就缺了一個項目——戲劇。什麼意思?孔子沒看過戲,孟子沒有看過戲,藝術成就那麼高的屈原也沒有看過戲,這倒罷了,連李白、杜甫都沒看過戲,中國好奇怪!2500年前,希臘悲劇很繁榮,印度梵劇很繁榮,中國一直沒有戲,中國爲什麼沒有戲劇?但是到了元代,這些問題全解決了。元代停止了多年的科舉制度,結果使原來要考試的人,沒有飯吃就到流浪的雜技班、戲班子裡面去,說我給你們寫點東西吧?這些人裡面有關漢卿,有寫《西廂記》的王實甫、有寫《趙氏孤兒》的紀君祥,有馬致遠這麼一大羣人。結果元代產生的戲劇使中國的戲劇快速地趕上了古希臘悲劇、古印度梵劇,使中國文化的一切問題都解決了。而元代的統治者漢文程度不高,看戲很高興,所以結果戲劇大繁榮。後來,崑劇、京劇其實在文學上都趕不上元雜劇,趕不上關漢卿,趕不上西廂記,趕不上趙氏孤兒,都趕不上。所以元代很了不起,短短的90年就把這些問題都解決了。 九、文化專制主義與禁海 遺憾的是明代清代反而不好,明代清代有幾個問題。 第一是輝煌的時間太長了,我們產生了自滿保守不開放。 第二,朱元璋是草根出來的,他實行了文化專制主義。文化專制主義就是文字獄,你有一個字說得不對,全家殺頭,有的時候還株連九族,這個字寫得好不好對不對,完全看人怎麼解釋了。朱元璋過生日,人家說生日的生,他說你是不是諷刺我,我做過和尚,是唐僧的僧的諧音,把他殺了。明代國力開始很強,但在這種思維下造成了文化思維、文化創作力的嚴重落後,再加上我們的封閉——結果從明代一直到清代,開始走向衰弱。這裡面還有一個原因就是,歐洲突然迅猛發展。文藝復興的時候,歐洲就是這樣,他們經過一千年的沉睡,夜實在太長,所以他們對黎明的感覺特別深刻。而中國唐代宋代歷史上太輝煌,所以我們對黎明沒有感覺,反而走向平庸了。這就是明代和清代的問題。這裡面讓我們現在有一點痛心疾首的就是我們明代清代的皇帝,他們的腦子裡只管著北方的長城邊疆。實際上,世界上三種文明形態,一種叫農耕文明,一種叫遊牧文明(成吉思汗他們叫遊牧文明),另一種叫海洋文明。中國主要是農耕文明,遊牧文明我們和他們打交道,造長城、打仗都是遊牧文明,後來關係好了不怕了,到清朝就不需修長城了。但是對海洋文明,我們一直都是井底之蛙。明代的時候出過鄭和下西洋,但是回來都瘋了,我們連鄭 和先生死在哪裡都不知道,他的墓在哪裡我們.. https://ppfocus.com/0/cu6e08675.html
    2 人回報1 則回應5 年前