真的假的

皇帝做了個夢，山倒了，水乾了，花謝了，皇后說，山倒了是江山不保了，水乾了是民心散了，花謝了是好景不長了。皇帝聽了一病不起有一個大臣詢問何事病倒，當知道後說：山倒了是天下太平，水乾了是真龍現身，花謝了是要結果實了，皇帝聽完後病好了。 人生感悟，消極心態和積極的心態對待同一件事情結果完全不同。心態決定命運！ 世事如何全在於人心怎麼想！ 好心態成就好人生！：一對夫婦在海上為一老闆養魚，講好了老闆每月開給這對夫婦五千元的工資，月底發放，伙食自理。 老闆在海上總共養了五百箱魚。 這對夫婦就劃著小船給魚餵食一次，中午就在小船上休息，下午太陽落山時再餵一次，勞動強度不算太大，倒也且輕鬆愜意。 老闆也不經常來視察，只是月初，月中，月末來送送飼飼料，看看魚的長勢情況，順帶著給這對夫婦帶點蔬菜肉食。 轉眼兩年過了，老闆養的這批魚共賣出了四十萬元的高價。 老闆高興之餘，拿出了一萬元獎勵這對夫婦，讓這對夫婦回老家探親一段時間，往來的車旅費由他負責。 老闆的妻子感到難以理喻，明月說好了每月五千元的工資，你每月又是送菜買電話卡的，還搞年終獎勵，報銷車旅費，是不是腦子進水，錢多了花不完了？ 老闆微笑著講了這麼一個故事： 在一個小山村里，每到冬天，村民們都會把樹上的柿子摘下來，一個不留。有一年冬天，天特別冷，下了很大的雪，幾百隻找不到食物的喜鵲一夜之間都被凍死了。 第二年春天，柿子樹重新吐綠髮芽，開花結果了。但就在這時，一種不知名的毛蟲突然氾濫成災。柿子剛剛長到指甲大小，就都被毛蟲吃光了。那年秋天，這些果園沒有收穫到一個柿子。 直到這時，人們才想起了那些喜鵲，如果有喜鵲在，就不會發生蟲災了。從那以後，每年秋天收穫柿子時，人們都會留下一些柿子，做為喜鵲過冬的食物。 留在樹上的柿子吸引了很多喜鵲到這裡度過冬天，喜鵲彷彿也會感恩，春天也不飛走，整天忙著捕捉果樹上的蟲子，從而保證了這一年柿子的豐收。 “你說留下點柿子餵喜鵲，你說傻不傻？”妻子聽了，恍然大悟，枝頂留下果實，其實是讓別人也能分享自己的收穫的同時，更好地安心工作，讓員工明白也有他的一份功勞。 在收穫的季節裡，別忘了留一些“柿子”在樹上，這些留下的果實往往就是給自己留下了生機與希望。         1976年年唐山地震的奇蹟！         有一位老者給我講了一個有關放生的故事，說是他自己的親身經歷。 這位老人告訴我，在1976年年以前，他是唐山某水庫的管理員，經常一個人駐守在水庫邊的配電室裡。 因常常閒來無事，他喜歡上了垂釣，隨著垂釣技術的不斷提高，他釣的魚常常吃不了，就存養在一口大缸裡。這口大缸，則放在簡易搭建的廚房裡。  1976年年初夏的一個晚上，他還沒睡，就聽到廚房裡有動靜，他抄起傢伙去看個究竟。原來是一隻前來偷吃魚的野狐，不小心掉進了缸裡，怎麼也爬不上來了。 想到前幾次不明就裡地魚就少了，他就想弄死這只討厭而倒霉的狐狸。 當他用強光手電照著狐狸，正欲動手時，他看到狐狸的眼裡滿是驚恐，甚至還有眼淚。他的心又軟了......最終，他還是放了這只野狐。 後來，他的魚就再沒少過他就感嘆：狐狸這生靈，通人性，有良心。 更令他意想不到，感慨萬千的是，唐山大地震驟來時，這只野狐，居然挽救了他的命。 1976年7月28日凌晨3時左右，熟睡中的他，被一種急促的抓撓聲音和呱呱鳴叫吵醒。 他聽出來，是那隻狐狸，就起身下床打開房門 - 那隻野狐焦躁不安地仰臉望著他，並一次次地就地兜圈子，像一個有急事的滿腹話語的啞巴。 他就想，可能狐狸沒找到獵物，餓急了，來求援了。 可是，就在他想回屋裡取吃的東西給它救濟時，那隻狐狸忽然咬住了他的涼鞋襻（音PAN），狠命地往外拉。 他忽然有一種什麼預感，於是，跟隨狐狸來到院子裡。 就在這時，舉世皆驚的7.8級大地震轟然降臨，他居住的配電室，瞬間即被震塌......   直到現在，年邁的老人還念念不忘那隻被他放生，又來救他的狐狸，感慨萬千地說：  “地球就是個大家庭，大多數的生物，動物與人類息息相關，動物們儘管不會言語，卻也有著同樣的思維，靈性和良心......”   從那以後，他再也沒有釣魚...... 當您讀完本篇文章時， 你可將它轉發出去，傳播一些積極的信息，讓世間多一點愛！.. 可能您一個小小的分享動作，就可能照亮無數人的命運！人因夢想而偉大，更因行動而成功，你因學習而改變！請把您的愛...心傳遞下去幫助更多人學習成長，走向成功！感謝您的支持！ 這就叫愛出者愛返，福往者福來，傳播正能量，擁有正思維，正能量！ 你分享什麼會會收穫什麼！

當年這些被趕走的礦工很可憐 他們當時還跪下來 他們希望每一個礦工跟賴清德一樣啊 都有童年的記憶啊 對不對 都有他的父母啊、父親啊 在當地為礦工啊 台灣都度過這個艱辛的歲月啊 所以他們希望說能不能土地賣給他們 或者租給他們 有賣嗎?有沒有賣給礦工? 沒有準 就是說所有的礦工都沒有辦法買到那邊的土地 都被趕走了 那為什麼他可以買得到? 所以砍角村就剩這一家礦工啊 那為什麼他可以買得到? 不知道 所以要問他 那如果這樣講起來就很奇怪喔 本來應該是都被收走國有土地 我今天才知道 就剩這一家被私有 私有不是我們講的喔 是這一個長官講的說這個是私人土地 然後賴清德也說是財產 人家說他們有跟監察院申報這個財產嘛 他說有申報 我申報我的兒子申報在我兒子名下 那申報在兒子名下代表他私有的啊 喔 對不對 所有的礦工一千多人都沒有人有 所以 就他有是這樣子嗎? 而且對 就他有 唯一獨一的 喔那這個 沒有第二個 各位率領的朋友們 沒有第二個 你第一次聽到我今天來也知道 我現在才知道 所有的礦工一千多人沒有人有公費土地 對沒有錯 所以他沒有申請建造 也沒有申請使用執照 都沒有 然後就變成標準的違建 對就這樣 我們再放一個一個影片 剛才放的是三還是 還是二 剛才是二 現在想要放 三放了嗎 現在是三 好我們再看第三個影片 這好像放過了吧 這個是第三個影片 三有放嗎 沒有 正在放 好我們來看 這是第三個影片 第三個影片 怪怪的 來來來 所有的礦工都沒有土地 就只有他有 就他有 我對這一點是比較有信心 我比違建的還有興趣 大家趕快來看 我跟你們說這個影片 就只有在比特網看得到而已 這個地方絕對沒有了 這是唯一的 而且剛剛才拍完 趕快快 花蓮幾個人 特勤來來試一下 一二三四五六七 還有一個走到那邊去的 二四 八個八個 還有一個走到前面去的 有沒有 有一個帶著傘有沒有 有有有 九個 嚇死人 夜市特工也在線上看 至少他那個辦公室 一定還有人看守崗上 那就是一個 所以說可能一個班 這樣太誇張了 一個班十二個 你現在看 有這麼多人 你們猜猜看 不是 怎麼啦 他發現空拍機了啦 對啊 剩這個 他發現空拍機 人家在顧 這個特勤太大了嘛 所以大家知道 拍這些影片 不要以為 他輕鬆愉快的事 他是冒著危險的 你看 特勤中心 一堆人 八九個人全部出來了 對不對 嚇死人 全部出來了 能不能把剛才 讓大家再看一遍 倒回去 再看一遍 倒回去稍微跟你講 你看這裡也一個 有沒有 對 這兩個 喔 兩個 我們兩個一個後面 一個不見了 兩個 這樣 三個 都撞出來了 嚇死人 五個來了 七個 八個 全部來了 嚇死人 全部來了 好像一間 十幾個人在顧 嚇死人 總共十個 加後面兩個 對啊 十個 剛上還有人喔 還有人 所以目的 才超過一個班 一個班十二個 對不對 你想想看 單單加這個花園 就來幾個人 你看我鄉部 還有兩戶 想當一個副總統 怎麼會有這麼多的 官吏這樣 我就想不到 但中華民國 當副總統 要選總統 吼 嗆到這個程度 怪不得大家都想當總統 對啊 怪不得大家都想當總統 對 死定了 現在這個總統送給你 你看 那個圍欄 你看 像城牆一樣 外面就是人造小河 給你看 這樣 以前空拍機 轉播出來 轉播都出來 你看 三四五六七八九十個 這裡就十個了 這邊還有兩個 後面前面那裡 還有兩個 這裡還有一個後山 後山還有兩個 一共十個 剛上還不算 有沒有看到 十大護法 真的太離譜了 太離譜了 哇 王國昌 如果你有看到的話 你跟姐姐就要真的 要說一聲 嗆聲一下 你想想看 出來十幾個特權 每個高頭大馬 標新大漢 有落企你知道嗎 那些人的錢都誰發的 公司是誰發的 他的公司是押 人民的納稅錢 然後不知道保護誰 對不對 哪有保護違建 違建就是違法的建築 博士 你現在就變成兩個問題 對 新的問題 第一個問題就是說 所有的礦工 都沒有分配土地 第二個 這裡沒有住人 為什麼要十個以上的警務 警衛人員來保衛呢 是特勤中心的警衛 這還不是一般警察 特勤中心的警衛 還要到這邊來保護呢 他在保護誰呢 對啊 沒錯 這是最新的問題 就是我們這兩個問題 比違建都還要嚴重很多 你看一下 保護誰 土地為什麼會變大 為什麼有土地 對 洞哥整理出來的 這幾個問題 賴清德你不能迴避 免考 這條人造河 是誰幫你挖的 對不對 對啊 還可以挖人造河 還有維護 你看 人造河旁邊那個草坪 漂亮 那是每天都要修成 那比那個巨蛋棒球場 大巨蛋 那個人工草坪更漂亮 對 對不對 你想想看 錦地大家看到嗎 裡面養了很多錦地 每邊都有 你現在怎麼可能 不可思議嗎

你好,歡迎收聽。今天我們來深入探討一下,最近這個震驚社會的台中豐原五口家庭悲劇。 這真的不只是一則新聞,你看看去會發現,欸,背後那個詐騙手法其實蠻複雜,而且很殘酷。 對。 所以這次我們想說來聚焦一下,到底發生了什麼事,那個詐騙的核心手法是什麼,還有這事反應出哪些更廣的問題,希望對你有些幫助,也學到一些警惕。 嗯,好。 好,那事件的主角就是在豐原那邊開軍用品店的王姓一家人。 爸媽,還有三個都已經成年的孩子。 對,五個人。 結果被發現在家裡都走了,那初步看起來指向是財務壓力太大。 壓力源頭呢? 壓力源頭,就指向一種聽起來很奇怪的投資詐騙,叫做代購黃金。 哦,代購黃金哦。 對,然後牽線的,據說是他們家大女兒的一個同學,開美容院的。 嗯哼。 這個代購黃金的手法,其實聽起來會讓人有點心動哦。 怎麼說? 那個同學就是宣稱說,你只要幫忙刷信用卡,買金條,比如說你刷15萬,就可以賺3000塊佣金。 刷卡就有錢賺。 對,而且他還保證說,那個信用卡賬單到期之前,他會幫你把錢繳掉。 Wow。 這聽起來好的有點不真實欸,一般人不會懷疑嗎?他們是怎麼讓人上鉤的? 這個就是他們厲害的地方。 一開始,他真的會照約定給你錢,讓你拿到那個佣金。 嚐到甜頭。 對,讓你覺得,好像真的不錯哦,風險好像不高,然後一步一步讓你放下戒心。 嗯。 甚至可能還會鼓勵你去把那個信用卡的額度調高。 養大你的信用額度。 對,讓你感覺好像可以賺更多,但其實那個陷阱已經在旁邊了。 所以陷阱是什麼? 關鍵就在那個同學的銀行賬戶,不知道什麼原因,可能也涉及了其他的案子,他的賬戶就被列為警示賬戶。 警示賬戶就是那個金融系統的紅燈嗎? 沒錯。 這個一亮燈,糟糕,王家這邊因為有金流往來,他們的賬戶也跟著被凍結了,錢都卡住,進不來也出不去。 Wow。 並你們違約,要賠錢。 而且一開口據說是500萬。 等一下。 從本來可以賺佣金,突然變成要賠500萬,這轉折也太大了吧,那王家怎麼辦? 你可以想像那個壓力有多大。 為了應付這個突然冒出來的巨額所賠,還有原本可能就存在的卡在壓力。 他們做了什麼? 他們就把那個經營很多年的房子拿去抵押了,聽說抵押了800萬。 800萬。 對。 爸爸還開了支票,總共加起來,好像有200萬左右。 天啊。 對。 甚至家裡那台轎車,還有三台機車,全部拿去當鋪,你猜換多少錢? 這樣,應該不少吧。 13萬。 才13萬。 對。 所以你看,房子抵押800萬,支票200萬,再加上這些零零總總算起來,那個總負債,嗯,很可能超過1000萬了。 真的難以想像,而且聽說整個過程非常快。 沒錯,有朋友透露說,從他們開始接觸這個代購黃金,到整個家庭陷入這個巨大危機,可能不到一個月。 一個月。 對。 太快了。 那在這個過程中,他們完全沒有想過要求助嗎? 欸,其實是有的欸。 聽說媽媽自己去過派出所問過。 嗯。 可是可能當時講的不是很清楚,或者情況還不明朗,警察可能就把它當成一般的買賣糾紛,所以最後沒有報案。 那不是很可惜嗎? 更讓人覺得遺憾的是,就在事情發生前不久,爸媽帶著大女兒,去找過市議員陳情。 哦,找民代了。 對。 他們那時候很明確的跟議員說,我們全家都被騙了。 那議員怎麼處理,有幫上忙嗎? 議員聽了之後就建議他們說,等幾天後有一個免費的法律諮詢日,可以帶資料過去問律師。 聽起來是個方向啊。 對,但是,欸,隔天哦,媽媽就傳訊息跟議員說,啊,那是一場誤會啦,他們自己可以處理,不需要幫忙了,還說一定會度過難關。 為什麼會這樣,明明前一天才去求助。 這個我們只能猜測了,有可能是詐騙集團知道了給他們施加壓力,不准他們報警或找人幫忙。 嗯,有可能。 也有可能是 他們覺得講出去很丟臉,你知道嗎?被騙了,好像是自己笨,不好意思再講。 面子問題。 又或者是他們其實也不知道到底該怎麼尋求有效的法律途徑來保護自己。 總之就是,哎,他們錯過了那個可能很關鍵的求助機會。 哎。 那你把這些事情一片一片拼湊起來看,其實一個很 嗯,很熟悉的模式就出來了。 什麼模式? 很可能就是詐騙集團最常用的那種,養套殺三部曲。 養套殺。 對。 第一階段,養。 就是用小利,像那個佣金,把你養肥,讓你相信他投入更多,信用卡額度也養大了。 嗯哼。 第二階段,套。 就是製造一個狀況,像這次這個違約的說法,把你套住,然後要求你賠償巨款,或者逼你拿資產出來抵押。 那第三階段是殺呢? 殺就更狠了,這個時候,可能是同一批人換個面孔,也可能是另外一組人挖進來,他們會假裝是好心人說,欸,我借你錢啊,幫你度過難關。 聽起來像及時雨。 但其實那是高利貸,目的是把你推到更深的債務陷阱裡面,把你最後剩下的一點點價值全部榨乾。 天啊。 所以你看哦,被害者等於是被扒了好幾層皮,一開始被佣金騙,中間被逼著抵押家產,最後可能還背上高利貸。 這真的太可怕了,這也讓我們不得不去想,我們的社會安全網是不是出了什麼問題? 沒錯。 這幾年因為詐騙搞到家破人亡的悲劇好像越來越多,甚至之前有看到報導說詐騙已經是讓那個自殺重新回到國人十大死因的一個重要因素了。 是,這不只是錢不見了,那個心理創傷是非常非常嚴重的。 而且很多人特別是可能年紀比較大的長輩或是比較弱勢的人,被騙之後他們會覺得很丟臉,很自責。 對,不敢講。 不敢報案,也不敢跟家人說,就自己一個人扛著那個壓力跟痛苦。 嗯。 這就點出一個很重要的問題啊,就是我們的體系除了努力去抓這些壞人之外,要怎麼樣才能更有效的去接住這些已經受到傷害的個人跟家庭。 對,怎麼提供支持? 不只是法律上的協助,還有心理上的支持,是不是需要比如說不同單位,像警察、社福、心理衛生,大家一起合作建立一個更完善的針對被害人的支持系統。 這真的很需要。 最後,我想留一個問題,你也可以想一想。 嗯。 在這個事件裡面啊,王家他們是有房子的,不是完全沒有資產,而且爸媽跟孩子好像也都有工作,算是一個看起來蠻普通的家庭。 對。 那為什麼這樣的一個家庭,會在這麼短的時間內就被逼到絕境,這是不是也凸顯了現在的詐騙手法,那個精明,那個殘酷的程度,可能已經遠遠超過我們個人能夠輕易防範的範圍了。 嗯。 這真的是一個很沉重的問題,總結來說,今天我們討論這個悲劇,除了關心後續案情怎麼發展,更重要的是,我們真的要從中學到教訓。 對。 怎麼樣去強化我們的社會支持系統,怎麼樣去破除那種,啊,被騙就是自己笨,很丟臉的這種觀念,讓碰到困難的人,他們敢開口求助,而且知道要去哪裡求助,也能夠得到真正有效的幫助。 沒錯。 這才是關鍵。 這才是避免類似悲劇一再重演的方法。 所以請你務必保持警惕,然後也多關心一下身邊的人,看他有沒有人可能正在經歷類似的困境。

轉載： 前日本侵華士兵大島中典的臨終遺言 您好，尊敬的遺言收集者閣下： 我此刻已是一個87歲的老人，孤身一人住在紐約布朗士區的一幢房子裡，身邊沒有一個親人。我已到了胃癌晚期，在世的日子屈指可數了。我一直盼著解脫的日子能夠早一點到來，因為我是個罪孽深重的人，能活到87歲絕不是福祉，而是神對我的懲罰——他不能讓我早日解脫，而是要讓我的良心每日都在文火的煎熬中度過。 我對自己的生命早已不在意了，包括飲食、營養和睡眠，但是去死的渴望卻難以如願，一年又一年我竟活到了87歲。多少人刻意求高壽不成，我是想求死卻不能如願。我46歲時皈依了佛教，而佛教戒律讓我不能自殺。 1.在中國的罪孽，在我家人身上得到了報應。 因果對我的懲罰，包括讓我的妻子在23年前離奇失蹤。那天早晨她只是照例去附近的雜貨店買東西，卻再也沒有回來，至今生死不明。6年前，上天又讓我唯一的女兒杞子和他的丈夫雄本禾田，以及他們的兩個孩子，也是我唯一的外孫和外孫女，在泰國度假時，同時在海濱浴場溺水而亡。可是當時並沒有任何風浪，救生員趕到得也並非不及時，可是他們一家四口卻無一生還。 我得知消息後欲哭無淚，知道定是自己早年在中國殺人的罪孽在我的家人身上得到了遲來的報應，可憐無辜的他們並不知道這一切都是由於我。他們活著的時候，我無論如何也不敢對他們講出那段經歷來，連嘗試的勇氣都沒有。從表面上看，我早年還有一個體面和睦的家庭，我是個受人尊重的牙醫，對所有人都彬彬有禮，恭敬謙卑。我太太在的時候是個賢惠知禮的女人，女兒女婿都是研究所畢業，有兩個可愛的孩子。 可是這一切光鮮的存在都只是暫時的和表面的，都只是虛妄的影子，而該來的總會來，沒人能夠逃脫，所有這些看似美好的，讓人羨慕的生活現在已經蕩然無存了。雖然這些災難讓我痛不欲生，五內俱焚，但在內心深處我清楚的知道這是我早年的罪孽在發酵，所以神會在我最幸福的時候讓一切化為烏有。我深知，如果我當初戰死在中國也許會更好；後來得到了一切再驟然失去的痛苦，不是更讓人無法承受？是神認定我不能有一個家，即使有罪的只是我一個，其他人都是無辜的，但神卻用讓我親眼看著家人突然消失的殘酷方式去體驗我當初奪取中國人的生命和毀滅他們家庭的永恆之痛。 2.上過戰場才知道，殺人也會上癮啊，不堪回首的往事，我多麼希望那些從來沒有發生過。1937年，我做為增補入伍的新兵，加入侵華戰爭。離開家鄉時我幾乎沒有任何不捨之情，因為我們之前受到天皇裕仁的感召，相信天皇是上帝的兒子，天皇一定要統治全世界，而要統治全世界，就先要佔領中國。所以天皇號召的武士道精神已經融進了我們沸騰的年輕血液。我所在部隊是日軍第九師團富士井部隊，在多日的狂轟濫炸後，我們首先攻陷了中國南方的古城蘇州。 我們踏著一地的血污和屍體佔領了蘇州，一路能燒就燒，能毀就毀，能殺就殺。身為一個新兵，我竟然打死了四個中國人，用刺刀挑死一個還沒嚥氣的布店老闆，和一個推板車賣西瓜的男人。我們得到的命令就是：殺、殺、殺，見到一個中國人就殺一個。而在參軍之前，我從小到大沒有殺過任何人，連雞也不敢殺，甚至沒有虐待過小蟲。 我的兩個姐姐總說我膽小得像個女孩，所以她們應該無論如何也不能想像我在中國殺人的景象。到處都是在幾天的轟炸中被炮彈炸死的中國人，遍地的屍體碎塊和令人作嘔的血腥使每一個在現場的人都想發瘋，發狂。 多數人都知道吸食毒品會上癮，而只有上過戰場的人才會知道，殺人也會上癮，那才是最殘忍的癮，它能讓你產生一種殺戮的快感和控制別人生命的生殺大權的自豪感，也是最刺激的人間遊戲。當殺戮不但被允許且成為必須做的事時，你就可以由於殺人而感到自己存在的偉大和自豪。我們都成了殺人狂。 我們抓來了200多名沒有跑掉的婦女，有的很年輕，也有不太年輕和幾個老年的，她們都被關在一個廟裡。我們不許她們穿衣褲，任憑我們的人隨意姦淫。最後這些婦女都被機槍掃射殺害，倒在虎丘山旁。我和幾個人奉命去檢查有沒有漏網沒被打死的，並要求一個都不能活。 當我用刺刀刺向每一個還在蠕動的白色肉體時，我感到就像在廚房裡切菜，已經不感到那些倒在地上流著血的女人是人了，而是一種東西，任何東西，比如需要被切碎的白蘿蔔。原來人的內心都潛藏著最野蠻的魔鬼，戰爭必定會把它召喚出來。我在侵華戰爭期間，親手殺死了28個中國人，包括男人和女人，姦汙了17個中國女人。 3.戰爭結束後，我回到了日本，卻再也找不回從前的安寧。我晚上總是噩夢纏身，睡覺時經常大聲喊叫，結果我被家人送進東京的一所精神病院治療了一年，又去北海道休養了一年，才基本恢復了正常。我用贖罪的方式小心的對待每一個人，但是我做過的事還是會在夜深人靜或我一個人獨處時突然冒出來。 那些被我殺害的中國人在臨死前瞪著我，眼睛裡充滿了令人戰慄的仇恨——我知道如果當時我手裡的刀是在他們手裡，我會變成什麼。從那時起，我皈依了佛教；我必須依靠一種精神上的寄託繼續帶著那種記憶活下去。 後來我去東京醫學院學了好幾年牙醫，畢業後娶了老婆，開了一個小診所。我發誓要洗心革面，重新做人。自從我有了女兒杞子之後，我以為我不會再想起自己那段充滿罪孽的歷史了。可是每當杞子問我有關中國、中國文化和中國人的事情時，我立刻就會滿臉充血，心跳加劇。 她不懂我為什麼會變成那樣奇怪的樣子。後來我決定全家移民去美國，好讓杞子在另一個文化裡生長，遠離我認為充滿了虛偽和血腥的日本文化。 4.希望有人把我的骨灰撒在天安門廣場，任萬人踐踏。 到美國後，我經過努力在紐約的布朗士區開了一家私人牙醫診所，生活過得還可以。杞子每天上學，我太太就在家裡幫襯。我從來都不敢把我生命中的這段歷史告訴我太太、女兒和後來的女婿，當然更不敢告訴我的孫子孫女了。在他們眼裡，我是個安分守己、認真而勤奮工作的人，努力養家的人，是個慈愛的外公。我不能想像如果我告訴他們我的過去會發生什麼，我想如果那樣，我還不如去死。 儘管如此，讓我萬萬想不到的是，我的過去還是沒有逃脫命運的懲罰。那些被我奪去生命的中國人的魂魄從來就沒有放過我，他們追隨著我飄洋過海也來到了美國，並潛伏在我看似幸福家庭裡的每一個人身後。 現在我在世上沒有一個親人了，他們都像浮雲一樣忽然消失殆盡了。有時我懷疑他們是否真的存在過，彷彿一切美好的回憶都只是一個夢。這是報應，是我罪有應得；是我當年在中國做下大孽的報應。我去問過一個法師，他說我今世罪惡深重，不能洗盡，我只能在彌留之際，把這些罪惡說出來，並誠心祈求寬恕。 我對不起被我殺害的中國女人和男人們，以及他們的家人，我罪該萬死。幾十年前在中國境內，我幹了一個日本軍國主義士兵能幹的一切，我不能迴避，也不能粉飾，因為那是戰爭，尤其是一場侵略戰爭，我不可能不參與製造罪惡。我們去那裡就是去製造罪惡的。我自知罪惡深重，所以希望我死後，能有人把我的骨灰拿到中國去，灑在天安門廣場，讓成千上萬的人用腳踩我，就算是我的贖罪方式吧。 感謝你能耐心的聽完我的遺言，求佛祖保佑你。阿彌陀佛。 大島中典，87歲，日本裔，退休牙醫。

《落花生的女兒 》 ---梁淑珍 撰文 「不相信愛情，不談戀愛，結婚三十多年不生孩子，做一對合作夫妻。我生活在動盪的歲月，被時代的浪潮從高山捲入海底：國家幹部變成了鐵窗女囚，名家才女嫁給了目不識丁的老農，其間的艱辛曲折、酸甜苦辣，稱得上傳奇⋯。」 這是許燕吉女士在回憶錄《我是落花生的女兒》一書中的一段話，直白地總結了自己可泣的人生，她以近百年的人生體驗， 告訴你一個真實得近乎殘酷的 20 世紀中國史。同時也讓讀者窺視了中國共產黨文革時代 至暗的時刻，而許燕吉就是那個激盪時代的縮影。 許燕吉祖父～許南英中過舉人，派至台灣當官，父親～許地山生於台灣台南。甲午戰爭台灣割讓給日本後，許地山隨家人遷回福建龍溪落籍。 1917 年考入燕京大學，五四運動時辦 「新社會」刊物。畢業後先至英國牛津大學獲碩士學位，回國途中短期逗留印度，研究梵 文及佛學。 後至美國哥倫比亞大學研究宗敎史。1927 年起任教於燕京大學，並在北京和 清華大學授課。 許地山一生創作，以閩、台、粤和東南亞、印度為背景。他有一篇很出名的散文～《落花生》，文章作者筆名也是「落花生」，入選了小學國語課本。 這篇《落花生》文章圍繞「種花生～收花生～吃花生～論花生 」而寫，是一幅令人神往、充滿著溫馨的闔家歡樂圖；這裏有母親的慈愛、嚴父的期盼、兄姊弟的手足之情，真實記錄了作者小時候的一次家庭活動。這篇文章陪伴了台海兩岸幾代人的成長： 《落花生》許地山 著 我們家的後院有半畝空地，母親説：「讓它荒著怪可惜的，你們那麼愛吃花生，就開闢出來種花生 吧！」我們姐弟幾個都很高興，買種，翻地，播種，澆水，施肥，没過幾個月，居然收穫了。 母親説：「今晚我們過一個收穫節，請你們父親也來嘗嘗我們的落花生，好不好？」 母親把花生做成了好幾樣食品，還吩咐就在後園的茅草亭過這個節。晚上天色不太好，可是父親也來了，實在很難得。 父親説：「你們愛吃花生麼？」我們爭著回答：「愛！」「誰能把花生的好處説出來？」姊姊説：「花生的 味兒美。」哥哥説：「花生可以榨油。」我説：「花生的價錢便宜，誰都可以買來吃，都喜歡吃。這 就是它的好處。」 父親説：「花生的好處很多，有一樣最可貴：它的果實埋在地裏，不像桃子、石榴、蘋果那樣，把鮮紅嫩綠的果實高高地掛在枝頭上，使人一見，就生愛慕之心。你們看它矮矮地長在地上，等成熟了，也不能立刻分辨出來它有沒有果實？必須挖起來才知道。」 我們都説：「是。」母親也點點頭。父親接下去説：「所以你們要像花生一樣，它雖然不好看，可是很有 用。」我説：「那麼，人要做有用的人，不要做只講體面，而對別人沒有好處的人。」 父親説：「對，這是我對你們的希望。」 我們談到深夜才散。花生做的食品都吃完了，父親的話卻深深地印在我的心上。 文章主旨由「我」領悟出：人要做有用的人，不要做偉大、體面的人。花生深埋在土中，以 自己的「犠牲」而使自己有用。借物喻人，揭示了花生不圖虛名，默默奉獻的品格。提醒我們看到樹上漂亮的果實，也要看看下面那些不甚好看的根。 許燕吉曾有過幸福快樂的童年。1933 年生於北京故取名「燕」，「吉」沖晦氣也。 1935 年，許地山受胡適推薦，出任香港大學中文系主任，是著名才女張愛玲的恩師。那時候許燕吉三歲， 一家人在香港，生活很優渥，住在一幢兩層小樓上，一樓租給英國人做生意，家裏有一部轎車，父親不會開車，車子都是母親開的。這樣的生活在一個戰亂的時代，雖然美好，但也難以持久。 1941 年，許地山因心臟病不幸猝死。在香港大學為他舉行的葬禮，宋慶齢第一個送來了花圈，那時許燕吉才八歲。 接著而來災禍不斷，日本人佔據了香港。母親帶著一家人逃亡， 一路輾轉廣西、貴州、四川，最後才逃至南京。許燕吉在父親生前好友的幇助下，進入南京明德女中就讀，哥哥周仲苓就讀弘光中學。哥哥姓周，是從母姓，因外公家無男丁。 1950 年代初，許燕吉考上了北京農業大學畜牧系。上大二那年，和同學吳富融談上了戀愛。經過黨組織同意後，兩人於 1955 年畢業後結婚，許燕吉也順利地分配到了工作。這對許 燕吉來説，是個好的開端；書讀完了，人也嫁了，工作也有了。 不幸，1958 年，共產黨在全中國如雪崩似的，展開了反右運動，許燕吉被打為右派，開除公職。 那時許多人都莫名其妙地被扯上了右派的關係，尤其像許燕吉這種「多嘴」的人，她心直口快是出於父親的性格。「我父親如果活到現在，也肯定沒好日子過。⋯要麽，他閉嘴；要麼，蹲監獄！」 許燕吉被逮捕時，她已懷有身孕。肚子裏的孩子還未出生，就胎死腹中，得知是一個女孩，許燕吉想看一眼，但醫生勸她別看，以免留下陰影。「假如當時知道：她是我唯一的孩子，無 論如何，我都要看看她的。」因為此後她這一生，再也沒生下過孩子了。 同年，許燕吉被判有期 6 年，管制 5 年。入獄後兩個月，許燕吉收到一張夫婿吳富融的訴狀紙，訴吿目的是離婚。短短一年，經歷入獄，孩子夭折，丈夫提出離婚，彷彿人生所有的苦難，都一次劈頭蓋臉向許燕吉砸來，毫無準備，就跌入了萬丈深淵。 第二天，許燕吉一字一淚寫了一封長信給吳富融，求他念惜夫妻三年來感情融洽，不要跟她離婚，倘若他日出獄，她會用一生來報答他。 人生到了最艱難的時候，怎樣都是求人。「我就像個無助的溺水者，救助爛泥塘邊的一棵小草，想挽回還有溫度的愛情，想留住和社會 的聯繫⋯」判決下來，離婚核准。 60 年初，大飢荒吞噬了整個中國大陸，赤地千里，餓殍遍野。許燕吉曾對著一塊發黑有毒的紅薯，瞪了五分鐘，難以下口，後來還是吃了。 在獄中，許燕吉與妓女做朋友，她也認為 殺人犯不是那麼壞。 1969 結束了長達 11 年的監獄生涯，接著中蘇「珍寶島」事件爆發，全國進入戰備狀態。許燕吉被疏散到河北一個貧困的小山村裏。她拼命幹著又苦又累的農活，卻依然無法果腹。 她實在撐不下去了，決定千里尋兄，投奔了 17 年未見的哥哥。周仲苓在陝西眉縣馬場工作， 同樣被管制，已經 40 多歲了，仍是獨身。自顧不暇，想幫妹妹卻有心無力。為了討口飯吃，許燕吉最後聽從哥哥的建議～「嫁人」，因為那是唯一的活路！ 村裡聽説有個外地姑娘要嫁人，村裏的光棍都跑來相親，後來知道背景有問題，全都嚇跑了。只剩下個大許燕吉十歲，目不識丁，叫魏兆慶的農夫，家裡還有一個九歲的兒子。 婚前，兩人有段談判對話： 「我成分不好，嫁到你家，你兒子將來參軍招工都有麻煩，希望你慎重考慮⋯」 「參軍招工不重要，我就這麼一個兒子，我還指望他留在身邊養老呢！」 「我不會做飯，不會針缐活，你可不要嫌棄。」 「不要緊，你只要照顧好兒子就行！」 「你蹲著吃飯，我得坐著吃飯，你可別叫我跟你一樣蹲著吃。」 許燕吉出嫁前，哥哥周仲苓極其煎熬；他無法想像妹妹一個讀過大學的知識份子，要嫁給一個目不識丁的老農。「生活在我們那個年代的人，説不清有多少人身不由己。人生被歷史的巨刃割得七零八落，如同摔碎在地上的泥娃娃，黏都黏不起來。」 向來不喜歡哭泣的許燕吉，承認在嫁魏兆慶前夕，她流下了眼淚！也許在許燕吉心中，她要吶喊：「為什麼時光不能停留在那一天，爸爸不要走！我也永遠不要長大⋯。」 就這樣子，在魏兆慶旱煙袋的烤味中，許燕吉成了黃土高原上道道地地的農婦，每天日出而作，日落而息。許燕吉形容她的人生命運如「擰麻花」；「本來兩條平順的麵粉條卻被扭曲 放下油鍋，我看見的處處都是悲劇，所感的事事都是痛苦，可是我不呻吟，因為這就是命運！」 魏兆慶有什麼好吃的總是留給她，許燕吉又把好吃的悄悄地塞給了孩子，後來孩子也願意喊她「媽媽」。1978 年，兒子魏忠科剛上高中，老師批改他的作業時，發現他的英語底子不簡單，一問之下，知道是媽媽敎的。老師意識到農村不可能會有懂英語的農婦，若有的話，肯定是知識份子。於是申報上級，1979 年，許燕吉在嫁給魏老八年後被平反。 1981 還職南京，許燕吉身份地位發生了翻天覆地的變化，留在鄉下的丈夫成了親朋好友討論的對象。大家催促她趕緊結束這場荒謬的婚姻。「給他一筆錢，離了吧！」幾個月後 ，許燕吉回陝西，村子裏的人以為她回來辦離婚。沒想到她卻拉著魏老頭來到了南京，辦了 戶口。 一個是名人，忙著接客；一個則喜歡蹲在馬路邊，抽著旱烟，看著汽車跑來跑去。許燕吉認為：我們文化水平有高低，而人格標準是一致的。我當初被踹了一腳，現在我不能傷他的心啊！兒子魏忠科大學畢業，成家之後，也到南京媽媽處落籍。許燕吉説：我的家庭是我努力經營，爭取來的。 許燕吉幫魏老找了個傳達室的工作，一個星期不到，因為不識字，無法幹下去，只好回家裏蹲。許燕吉也不在意，後來又幫他在農科會，找到一份養羊的工作，魏兆慶養了一百多隻肥羊，有多開心就不提了！ 這對真情風雨三十多年的老夫妻，晚年時，你為我打水，我為你穿衣，平淡中流露著關愛。 2004 年，許燕吉的大學同學召集畢業 50 周年同學會。為了避免前夫吳富融怕見她的尷尬場面，她還特意打電話給吳富融：「有聚會你就來，不要躲著我，別人還以為我給你壓力。」吳富融出席了同學會，贈送同學們自己出版的詩集，也給許燕吉送了一本，扉頁上寫著:「許燕吉老同學指正」許燕吉當場在紙上，回了一首小詩： 五十流年似水， 萬千恩怨已灰。 萍聚何需多諱， 鳥散音影無回。 2006 年，魏兆慶過世，許燕吉開始拿起筆來，細敍滄桑，記數流年；寫下了《我是落花生的女兒》，這是一本沒有「王公將相」，也沒有「英雄美人」，更沒有「春秋大義」的書；卻是一 本令人唏噓不已，刻骨銘心的回憶録。是大時代中小人物的飄零史；為一個民族百年史提供了無可替代的注腳。 許燕吉曾説：「父親養育我只有八年，而他給我的精神財富，讓我享用終身。」許燕吉 81 歲生日那天，平靜安祥地結束了她傳奇的一生。遵照她的意願，後事從簡，遺體捐贈醫學。她用自己最後的一份力量，再次堅守父親的教導，發輝「落花生」精神：要做個有用的人。 文革時，紅衛兵迫害善良，摧殘人性，誅殺千萬，造成許燕吉坎坎坷坷的一生。可貴的是：她並沒有把她經歷的痛苦，變成摧殘自己的枷鎖；反而把她一生的苦楚，變成了一種「財富」；勇敢地向世人宣告：共產黨的階級鬥爭不可以在中國社會再次發生！ 謹藉此文，我們向許燕吉女士，致上最高的敬意！

寫的是大陸的狀況，在台灣何嘗不是這樣？謹供參考： 在孤獨中，人的尊嚴也會喪失殆盡” 李老今年七十歲，老伴兒六十八歲。 退休前，李老夫婦都是省城電子研究所的研究人員。 李老的兩個兒子，一個畢業于中國人民大學，一個畢業於清華大學， 之後繼續深造，取得了高學歷後，如今都在北京定居。 李老夫婦的老年空巢生活，過了將近有十年了。起初， 一切似乎都還和諧，充裕的養老金足夠老兩口安度晚年，那段時間， 兩位老人還經常出門旅遊，過著逍遙自在的日子。但是， 隨著時光的流逝，這對在撫養子女上「功德圓滿」的老人， 卻越來越感受到了垂暮生命的重荷。兩位老人的身體一天不如一天， 尤其到了最近兩年，更是每況愈下。李老患有嚴重的心臟病， 老伴患有嚴重的高血壓，日常生活中，老兩口是彼此的醫生， 一個替另一個量血壓，一個監督另一個按時服藥。 老兩口知道控制病情的重要，心裡都很清楚， 一旦其中的一個倒下了，另一個都沒力氣將對方背出家門，而且， 另一個也勢必會跟著累倒。這種擔憂在今年年初得到了證實。 當時李老的心臟病突發，幸虧鄰居幫忙，打電話叫來了 120 急救車。老伴也想跟著急救車一同上醫院，被鄰居好說歹說地勸住。 鄰居也是好心，擔心老太太跟到醫院去只會把自己也急出毛病來。 老伴留在了家裡，可是當天晚上， 一個人在家的老太太突然感到天旋地轉。依靠平時掌握的醫療常識， 老太太理智地沒有進行多餘的掙扎，而是就地躺在了地板上。 躺下後老太太就感覺到完全動彈不得了， 整個身子已經完全不受自己的支配。她說，那一刻， 她認為自己要完了。就這樣躺在冰冷的地板上，直到黎明時分， 老太太的病情才漸漸緩和。她始終不敢動，更不敢睡著， 她怕自己一旦睡著了，就再也不會醒過來了。等到第二天， 鄰居發現了，也是喊來了 120，後腳跟著前腳，把老太太也送進了醫院。 這件事情發生後，李老夫婦的空巢生活正式敲響了警鐘。 我們不是沒有想過去北京和兒子一起生活。以我們倆的收入， 即使生活在北京，也不會給孩子們增添太多的負擔。 但是北京的情況太特殊了。孩子們除了「北上廣」， 在任何一座城市生活， 我和老伴兒的晚年都不會遇到今天這樣大的困難。 兩個孩子目前在北京生活都算穩定，也都買了自己的房子， 買的房子，都是一百五十平米左右，合計下來， 這兩套房就將近一千萬了。買完房子， 他們的人生基本上就被套死在那一百五十平米上了。 他們各自的一家三口，也夠住下我和老伴兒了， 但孩子們誰都不主動開口請我們去住。 有一年過年，全家人都在，兩個兒媳婦用開玩笑的方式互相說： 現在國家人均居住面積的小康標準是三十平米， 如果咱們誰家再擠進兩個人去，立刻就生活在小康線以下了。 也許是說者無心聽者有意，我和老伴當時只能相視苦笑。 若是我和老伴兒在北京租房住，即便我們住在北京了， 兒子就在身邊，可日子一樣是我們老兩口自己過，還是空巢家庭， 頂多週末的時候孩子們能過來看一眼。 這樣就等於是白白花了一筆冤枉錢。 思前想後，唯一的出路就是我和老伴兒獨守空巢。 對於暮年的生活，我們不是沒有做過設計。可現在看， 事情沒有發生之前，我們的想法都太過樂觀了些。 當年我們退休的時候，想著自己老了，絕不拖累孩子們， 我們老兩口和孩子之間的關係，自從他們考上大學那天起， 就已經是“功德圓滿”了，從此，在彼此的義務上，都不做強求。 那時我們想，我們在自己的老年，依靠自己不薄的退休金， 可以遊山玩水，完全投身到大自然的懷抱中去， 直到老的哪兒也去不了的時候，就找一個小保姆伺候我們。 起初一切都按照我們的計畫進行著。 我和老伴兒退休後年年去外地旅遊，在麗江，我們還租了一間民房， 連續三年都在那邊過的夏天，自己買菜做飯，就像居家過日子一樣。 我們自得其樂，孩子們也很高興，都說自己的父母真是瀟灑。 因為彼此無擾，我們老兩口和孩子們的關係處理得非常融洽。 但是人算不如天算，這樣的日子沒有過上十年， 計畫就完全被打亂了。 我們沒有料到，自己的身體垮得會這麼快。 只能終止雲遊四方的日子了，提前進入請保姆的程式。 可是，真的開始請保姆時，我們才發現自己太幼稚了。 在我們的思想裡，花錢請人為自己服務，就是一個簡單的雇傭關係， 只要付得起錢，一切就會水到渠成。誰能想到，如今請保姆難， 居然已經是一個社會問題了。我們最先找了家政公司， 伺候兩個老人，對方給出的要價是每月三千元。 這個數目雖然也在我們能夠承受的範圍內， 但還是讓我們有些小小的驚訝。在心理上，我們認為價錢是高了些。 老伴有些想不通，我還給她做了做思想工作。我說既然是市場化了， 這個定價一定就是市場自我調節出來的，是被供求關係所決定的， 通過這個價格，我們就可以得出如今老人對保姆的需求有多大， 供不應求，所以才導致出了這樣的價格。你看， 我們研究所剛剛畢業的研究生，一個月的工資也就是三千塊錢， 可是一個不用受太多教育就能勝任的保姆崗位， 也開出了和一個研究人員同等的薪酬標準， 這個價格不能說沒有一些扭曲。但這就是現實， 我們處在這樣的市場環境中，購買服務，只能接受如此的定價。 好不容易，老伴兒的思想工作做通了，第一個小保姆被請進了家門。 但購買保姆服務的交易方式，遠遠不像我們購買其他商品那麼簡單。 購買其他商品，基本上還有個公平原則、誠信原則在裡面， 但購買家庭養老服務，這裡面的不確定因素就太多了。 這個小保姆為我們提供的服務品質，遠遠和我們的預期不相吻合。 我們老兩口也是自認有修養的人，但是的確難以容忍。 於是又換了一個，每個月還多給出五百塊錢。 但是隨著付出的價格抬高， 獲得的服務品質與預期的落差反而更大了。 就這樣接二連三換了四個保姆，最終不約而同， 我和老伴都決定不再嘗試這條路了。我們決定， 在我們還能動的情況下，彼此照顧對方。這裡面沒有不理性的因素， 我們都是學理科出身的，不會感情用事，任何決定， 都是經過理性推理出來的。但是現在不得不承認， 我們的理性思考的確有僥倖的成分在裡面。老年人的身體狀況， 更是個不可估算的變數。 發生在老伴身上的危險，讓我知道了， 現在身邊有個人還是非常必要的， 起碼不會讓我們在突發險情的時候坐以待斃。上次老伴被救， 是因為我們防患於未然，留了一把鑰匙在鄰居家裡。鄰居很負責任， 我住院後，就擔心我老伴一個人會有什麼不測，一大早敲門問安， 沒人應門，這才開門看到了躺在地板上的老人。 這種僥倖的事還敢再重演嗎？不敢了。 現在我和老伴又有了一個共識，那就是住院兩個人必須一同去， 反正以我們現在的身體狀況，任何時候都夠得上住院的條件。 我想啊，也許我們最終的那個時刻，會是雙雙躺在醫院的病床上， 彼此看得見對方，一同閉上眼睛。 如果真是這樣，那可的確就是功德圓滿了。 現在孩子們當然很著急，可也只能勸我們再去請保姆。 他們總以為我們是捨不得花那份錢， 根本體驗不到這種買賣關係如今的混亂——不是你支付了金錢， 就一定能夠換來等值的服務。他們不知道，這種「等值」的要求， 更多的還是指人的良心，是良心和良心之間的換算， 可如今人的良心，是個最大的不確定值，最難以被估算和期待。 我們住院後，兩個孩子都回來了，當孩子們出現在病房門口的時候， 那一刻，我真的感受到了情感上的滿足。那一刻，我居然有些傷心， 就好像自己受了什麼天大的委屈一樣。老伴兒更是哭得一塌糊塗， 孩子們越安慰，她哭得越凶。好在我還算比較克制，如果我也落淚， 孩子們會感到震驚的。我從來沒有在兩個兒子面前掉過淚。 孩子們不會理解他們的父母怎麼會變得如此脆弱， 就像我年輕的時候一樣，也一定是難以理解如今的自己。 在醫院陪了我們幾天，看我們的病情都穩定下來了， 孩子們就回北京了。他們太忙。是我讓他們回去的， 有生以來第一次，我在理性思考的時候，感到這麼違心。 孩子們走後，我和老伴突然變得特別親。不是說我們以前不親， 是這次事情發生後，我們之間那種相濡以沫的情緒變得空前濃厚。 我們倆的病床挨著，各自躺在床上，伸出手， 正好可以牽住彼此的手，我們就這樣躺在病床上手拉著手， 連護士看到都笑話我們，說我們比初戀的情人還要親密。 護士說得沒錯，我和老伴兒年輕的時候， 好像都沒有像今天這樣情重。這就是相依為命啊。我們手拉著手， 各自還吊著液體，我覺得液體滴進我們的血管裡，就融合在了一起， 這種感覺真好！ 在醫院裡，我和老伴商量了下一個決定——我們住進養老院去。 出院後我們立刻考察了一下，有幾家養老院還是不錯的，比較正規， 主要是管理相對嚴格，畢竟是有那麼一個機構， 為老人提供服務的人員，有組織的管理，這樣一來， 就杜絕了老人在家養老，保姆關起門來稱王稱霸的可能。你要知道， 老年人的狀態決定了，在私密的空間裡，相對身強力壯的保姆們， 他們絕對是處於弱勢地位的。 我們看中的那家養老院還提供家庭式公寓，就是一個小家庭的樣式， 廚房、衛生間一應俱全，我們並不需要過集體生活， 每天服務員會送來三餐，自己願意的話，也可以自己做飯， 醫務人員會隨時巡視老人的身體狀況。當然，收費比較高， 一個月我們兩個人需要交納六千塊錢。這個價格我認為是合理的， 吃住、醫療保健都在裡面。 入住手續我們已經辦好了，現在只等養老院的通知。 這家養老院的公寓房很緊張，需要排隊。去養老院， 看來就是我和老伴兒的最後一站了。 也許真的是走到人生的盡頭了，這段日子在家， 我和老伴兒總覺得是在和什麼告別，情緒上不免就有些低落。 收拾收拾東西，每天夕陽落山的時候， 我們老兩口就坐在陽臺上說一些過去的事情。 這套房子我們住得並不是很久，退休前才換的， 也就住了十年左右的光景， 可是如今就好像是人生前一個階段的最後一個驛站了， 從這個門走出去之後，我們的人生就該進入落幕的倒計時了。 我們這一輩子，傳統觀念不是很重， 自認為我們的生命和孩子們的生命應當是各自獨立的， 可是如今看來，人之暮年， 對於親情的渴望卻是不以人的意志為轉移的。 這是我們獨有的民族性格，而現代性，說到底是一個西方觀念， 所以，當我們國家邁向現代性的時候，獨有的這種民族性格， 就讓我們付出的代價、承受的撕裂感，格外沉重。 老伴兒現在特別思念孩子們，我也一樣， 這些日子突然想起的就總是兩個兒子小時候的樣子了。 有時候還會有些錯覺，好像看到他們就在這套房子裡玩耍。實際上， 我們搬進這套房子的時候，他們早已經在北京落戶了。 這種視覺上的位移，在物理學上也許都能找到符合科學的解釋吧， 就像海市蜃樓，我想也許不完全是個主觀上的錯覺。 前兩天我和老伴兒做了一個大工程， 就是把孩子們從前的照片都整理了出來，分門別類， 按照年代的順序，掃描進電腦裡，給他們做成了電子相冊。我還買了兩部平板電腦，分別給他們儲存了進去。我想，有一天， 孩子們也會開始追憶自己的童年吧。 這也是給我們進養老院做的準備工作。 要離開家了，我和老伴兒想了想，需要從這個家帶走的， 好像並沒有太多的東西。除了我們的養老金卡、身份證件， 好像唯一值得我們帶在身邊的，就只有孩子們的照片了。 人生前一個階段積累下的一切有形的事物，我們都帶不走， 也不需要帶走了！ 請孩子們和兄弟姊妹們好好看幾遍這個文章，不多年後，我們每個人都會經歷這樣的過程，早做打算和規劃吧！！

最無奈的婚姻：兩個絕症患者的生命協議 （給大家推薦這篇文章，很感人。這曾是世界上最無奈、最功利的婚姻：尿毒症患者王宵為了活下去，和白血病復發患者於建平簽下結婚協議：他死後將腎捐給她，而她則負責照顧他的父親。等腎，就是盼“丈夫”快死，這人生的悖論悲壯而慘烈。王宵能如願等到丈夫的腎嗎？命運兜兜轉轉，又會出現什麼轉機？) 2011年，23歲的王宵從西安工業大學畢業，成為西安華榮公司的一名白領。她準備工作兩年就談戀愛、結婚，未來的一切滿是光明和希望。 2012年初，王宵突然覺得渾身沒勁，吃不下東西，連走路都打晃。到西安交大附屬醫院一檢查，發現自己竟然患上尿毒症，而且已經是晚期！顧不上憂傷，王宵隨即住院接受治療。醫生說，如果不換腎，她很可能挨不過一年。王宵的父母有慢性病，不符合器官移植條件；姐姐的條件符合，但姐夫死都不同意。 王宵整天泡在患者QQ群里，苦苦尋找生機。2013年4月的一天，有人給她出了一個主意：“你可以到癌症群找一個男病友結婚。等他離開人世後，以妻子的身份接受他的腎臟移植。癌症患者只要不並發腎功能衰竭、血型吻合，腎臟一般都符合捐獻條件。” 在病友的推薦下，王宵加入“活著真好”西安癌症患者QQ群。隨後，她在群里發布了徵婚啟事。在啟事里，她忐忑而真誠地寫道：“婚後，我會給予對方最好的照顧！為了活著，請原諒我的卑微和齷齪！” 這個帖子迅速在群里引起了反響。同在死亡懸崖邊上徘徊，沒有人忍心責備她，很多人都是一聲嘆息。第三天晚上，一個網名為“喜歡嚮日葵”的群友，問王宵：“你是不是惡搞？”王宵當即給對方發去了自己的病情證明和身份證照片。過了好一會兒，對方纔回復說：“我願意和你結婚。我叫於建平，西安人，27歲，患骨髓瘤3年，B型血，2012年做過骨髓移植，復發了，已經不抱希望了。”腎移植和骨髓移植不同，只要血型一致就可以，而王宵也是B型血。 王宵喜出望外，很快和於建平交換了手機號。於建平還想繼續聊，王宵半天才回了一句：“透析呢！胳膊被固定了，現在是單手獸一隻！”於建平以為她在開玩笑，幾秒後，王宵卻發來一段自拍視頻。視頻里，王宵正躺在透析機一旁，輸液管里流淌著紅紅的血。她臉色慘白，但笑容燦爛：“看到了吧？一會兒姐舊貌換新顏，日新月異呀！”於建平看了目瞪口呆，這女孩太調皮了！ 2013年6月下旬，王宵暫時出院了。在熟人的幫助下，王宵確定了於建平的身份。隨後，兩人約在西安的興慶宮公園見面。見面時，大熱天的，兩人卻都戴著口罩。遠遠地，彼此一眼就 “認”了出來，互相擁抱。王宵哈哈大笑：“這算相親嗎？怎麼像特務接頭？兩個奇葩啊！”於建平被她逗樂了，也開起玩笑：“來！看看我，你就活得有希望了！” 於建平摘下口罩，王宵才發現他的臉色很難看。原來，早在一年前，他就放棄了住院治療，血象維持都是靠服藥。王宵十分驚訝：“這怎麼行？你這麼草率，隨時會出大問題！”於建平的神色暗淡：“我不在乎。我受夠了，反正你等著我的腎呢！”這是兩人都繞不過的沉重，王宵沉默了。 於建平只對王宵提了一個要求：“你不需要照顧我，但要在我死後替我照顧我的父親。”這個要求令人心酸，王宵毫不猶豫地點了頭。於建平比王宵大兩歲，畢業於西安交大，是西安光大理財公司的業務經理。他和女友馬上要結婚時，卻突然查出患了白血病。很快，女友像躲瘟神一樣離開了。他的母親已去世，為了給他治病，父親把房子都賣了。本來前途一片光明的他，人生陷入絕境。剛開始，他也曾經痛恨命運的不公。白血病復發後，他對自己絕望了，越來越擔心父親：母親走了，房子賣了，錢也沒了，自己要是再走了，父親一個人孤苦伶仃的可怎麼過？這個念頭重重地壓在於建平的心頭，正感到束手無策時，卻意外看到了王宵的徵婚啟事。他很清楚，這份協議沒有法律效力，可是對於絕望的他來說，卻是沒有辦法的“辦法”，他只能試試。 王宵其實也抱著類似的想法。腎臟移植與骨髓移植不同，血型相融是手術的首要條件。其他指標就算配型不理想，也可以考慮手術。能夠找到同血型的腎源太不容易了，所以，哪怕手術有風險，她也不願意放棄這個機會！ 2013年7月16日，兩人在西安市碑林區民政局辦理了登記手續。中午，這對特殊的夫妻在友誼東路的一家小飯館慶祝“結婚”，並簽訂了一份特殊協議：鑒於雙方的身體情況，兩人不同居，不公開，財產獨立。若於建平死於王宵之前，自願捐腎給她，於建平將以遺書形式告知父親。若捐獻手術成功，王宵存活，需要照顧於建平的父親，直到老人去世。若於建平的腎臟無法使用，王宵無須承擔盡孝的責任。 最無畏的反悔：我們一起活著 雖然“結婚”的目的不純，可真“結婚”後，兩人都情不自禁地牽掛起對方來，畢竟這很可能是他們生命中唯一的一次婚姻。他們每天都要打很多電話，一聊就是很久。王宵有失眠的毛病，於建平主動說：“我講故事最乏味了，保證讓你睡著。以後我每晚都給你講個催眠故事吧。”王宵開心地說：“行啊！”在他溫和又有磁性的聲音里，王宵很快進入夢鄉。 2013年9月初，王宵的肌酐值突然急升，超出正常數值30多倍，緊急住院。看到自己的小腿腫得發亮，回憶起一個病友死前也是這個樣子，王宵再也笑不出來了。於建平發信息，她沒有心思回；他打來電話，她也不接。於建平怕她出意外，跑到西安交大附屬醫院腎病科，一間一間病房地找，終於找到了王宵。看到於建平，王宵嚇了一跳。見王宵的父母也在病房，於建平連忙自我介紹：“叔叔、阿姨，我是王宵的病友，來看看她。”老人客氣地又是讓座又是倒水。 等王宵父母離開病房，於建平立刻拉下了臉：“你病了怎麼不說一聲？”王宵強作歡顏：“對不起，我等不到換腎的那一天了。”看見意志消沉的王宵，於建平心裡很難受。同時，冒出一個念頭：“如果我現在多陪陪她，她將來或許能記住我的好，能對我爸好一些……”於建平決定每天都到醫院陪伴王宵。 在於建平的鼓勵和陪伴下，經過半個月的系統治療，王宵的各項指標都降了下來，腿腫也消了，她又恢復了過去的調皮。有一次，於建平沒在病房，她用美顏模式自拍了一張小腿照，發給於建平：“哎，那個當老公的，分享一下我的銷魂小腿吧！”於建平哈哈大笑：“驚艷到晃眼！要是你沒病，我會追你的！”王宵心裡美滋滋的：“那就等我好起來吧！”說完這句話，於建平一下沉默了。王宵心裡一沉：她想徹底好起來，要靠於建平的腎。她連忙把話題岔開了。 於建平其實是個幽默風趣的人，上大學時寫了很多段子，還會演小品。只是因為病痛的折磨，他的情緒漸漸低落起來。和活潑的王宵在一起後，他的幽默天賦又被激發出來。每當王宵被病痛折磨得沒了脾氣，他就發給她幾個原創的幽默段子，逗得她捧腹大笑。 善於煲湯的於建平，還跟朋友學會了做藥膳。他根據兩人各自病情的禁忌，每天做好兩罐湯，帶到病房一起喝。每次他一邊喝，一邊發出誇張的聲響：“哎呀！這該叫同病湯啊！好喝，真好喝！”而王宵也非常關心他，每天都詢問他的血象情況。時間長了，於建平形成了條件反射，一看見王宵，就自動報出一大串數據，然後說：“匯報完畢，請指示！”兩個人互相關心，互相溫暖，兩顆心也越來越近。 2014年元旦晚上，於建平吃過飯，特意提上自己親手做的花籃去看望王宵。一見面，於建平就給了她一個擁抱：“新年快樂！”王宵緊緊擁抱著他，說：“新年快樂，老公。”於建平哈哈大笑：“你應該說，新年快樂，我的腎！”王宵的眼圈瞬間紅了，於建平緊緊抱住她，說：“我喜歡你！傻丫頭！”在那燈火闌珊的街頭，王宵幸福地閉上了眼睛。 然而，元旦過後，王宵又聯系不上於建平了。1月9日上午，王宵按照身份證上的地址，打車來到於建平家，是於建平姑姑開的門。於姑姑告訴她，於建平和父親都在醫院里。因為最近於建平連口服的化療藥也停了，血象一塌糊塗。父親催他去醫院，他也不肯去。一周前，於父叫來幾個親戚，把他強行送去西京醫院。一瞬間，王宵的眼淚頓時噴涌而出：於建平這是在故意加速死亡，好成全她呀！ “這個傻瓜，這個瘋子！”王宵迅速趕赴西京醫院。路上，她一邊哭，一邊痛罵於建平。然而，也正是在這次“你死我活”的抉擇里，王宵想明白了一件事：她要拉住於建平的手，一起橫渡茫茫滄海，他們要一起活著！一齣現在於建平面前，王宵就大聲嚷道：“於建平，你不吃藥、不治病是想找死，是吧？” 於建平怕王宵說錯話，連忙示意父親在場。王宵卻把老人拉出病房，把事情的經過對他和盤托出。她鄭重地對於父說：“既然我和建平已經是夫妻了，我們要死一起死，要活一起活！”返回病房，她又給於建平下了通牒：“你必須好好治療，否則，我就和你離婚，你的腎我也不要了！” 於建平對王宵強調說：“我不是單純為你才放棄治療的，我不想受罪了，而且也沒錢。現在死還能救你，等以後腎損害了，什麼都晚了！”王宵再也抑制不住內心的憤怒，哭著沖上去扇了於建平一個耳光：“你不怕死，我也不怕！我們連死都不怕，還怕活著嗎？”於建平被她鎮住了，含淚一遍遍問：“你這是何苦？”王宵也淚流滿面地說：“我不甘心，我還沒戀愛過，你就當一回陪練，不行嗎？”於建平喃喃地問：“我行嗎？”“你行，因為我倆在一個起跑線上，旗鼓相當，都是落後分子！”王宵含著淚大聲說。於建平笑了，但隨即又哭了起來。這一次，他分明看到了生命的希望。 永生花的秘密：那向死而生的芳香 這天下午，王宵回家後，把結婚證放到了父母面前：“我瞞著你們結婚了…”驚呆了的父母弄清前因後果，悲愴淚下。他們怎麼忍心責怪女兒？對突然冒出來的“病女婿”，他們也只有接受：“結婚證都領 了，也就是咱們的孩子了。”之後，王宵再做透析，也選擇了西京醫院，方便和於建平相互照顧。兩家人還在醫院附近租了一間車庫，一起做飯，給兩個孩子增加營養。 2014年初，兩人的病情都基本穩定了。王宵開始忙著給於建平籌措藥費，進行第二次骨髓移植。 因為做過一次骨髓移植手術，於家已經家徒四壁。於建平長期不上班，收入只有單位的基本補助。王宵打算向父母借錢，先給他治病。然而，於建平卻無論如何不肯接受：“這和我們結婚時的協議已背道而馳了。萬一我再次移植失敗，你怎麼辦？”王宵的父母也不同意：“我們手裡只有不到50萬元的積蓄，這是你的救命錢！萬一哪天等到腎源呢？這筆錢誰也不能動！” 這條路行不通，王宵又開始想辦法賺錢。然而，作為一名晚期尿毒症患者，她根本找不到賺錢的門路。就在她束手無策時，朋友李斌給她介紹了一個台灣手工藝人，對方會做漂亮絕倫的“永生花”。 “永生花”有一段纏綿悱惻的故事：二戰期間，戰火蔓延到歐洲南部的安道爾城，一對情侶即將離別。男孩從花園里摘下盛放的玫瑰，送給女孩說：“當玫瑰的最後一片花瓣腐爛時，你就忘記我，開始新的生活。”然而，他走後，女友把花瓣脫水、烘乾、染色，這樣製作的花永不枯萎。終於，男孩回來了，兩人再也沒有分開過。而這種永不枯萎的花，被人們稱為“永生花”。 王宵覺得，永生花的故事，簡直就是她和於建平的寫照。她當即在藝人的指點下，製作了一朵永生花，帶到於建平的面前：“我們就像這朵永生花，雖然經過了褪色、染色，但一樣絢麗！”看到“永生花”和真花一模一樣，於建平驚奇不已。更令他吃驚的是王宵的決定，她要製作大量的永生花到街頭售賣，為於建平籌措藥費。她自信滿滿地說：“你等著我！”於建平被深深觸動了：“我也跟你一起做花，陪你去賣花。” 2014年春節前，大唐西市廣場，王宵和於建平擺的“永生花”花攤開張了。王宵把兩人的故事寫成一張張卡片，掛在花攤前。她寫道：“這是廢墟里盛開的永生花，花永生，愛永恆！”不到兩個小時，他們帶來的百餘朵花就銷售一空。短短幾天，他們就賺了3000多元。“花想容”花藝店的老闆王容聽說他們的故事後，不僅從王宵這里大量進貨，還在當地的花藝群里號召大家一起找王宵進貨。很快，王宵就拿到了每月1萬盒永生花的固定訂單，而且生意越做越大。有一位好心人，一次買了7萬元的永生花送人。不到兩個月的時間，王宵就為於建平籌到了手術所需要的30萬元。 4月中旬，王宵委托姐姐前往上海，聯系於建平第一次做手術時的醫院—上海瑞金醫院。經過檢查，於建平的身體狀況符合骨髓移植的條件。4月19日，醫院通過骨髓庫聯系了當初的捐獻者，一個25歲的浙江青年。對方願意再一次捐獻骨髓，得知這一消息，王宵喜極而泣！ 王宵的父母拿出了10萬元，於家父子又自籌10萬，一共湊了50萬元。4月26日，於建平在上海瑞金醫院完成了二次骨髓移植手術。進艙前，王宵捧著一束紅色的永生花，含淚親吻著於建平的額頭：“老公，我等你健康出來！”於建平給了她一個踏實的擁抱：“等著我。” 因為是第二次移植，各種風險都將無限增加。在艙內的一個多月，於建平數次掙扎在生死關頭。而王宵不停地製作著永生花，她相信這些經過了涅槃重生的花朵，將散發世界上最濃烈的芳香，丈夫一定能聞得到！與此同時，王宵也在拼命自救，她定期做透析，跑步，吃中藥。 5月底，於建平順利轉入普通病房。6月20日，他的各項指標正常，和父親、王宵一起返回西安。看著兒子身體逐漸康復，於爸爸對王宵既感激又慚愧，對她說：“孩子，要是沒有你，建平就沒有今天！我的腎要是適合你，馬上捐給你！”王宵含著眼淚說：“您這麼大年紀，不能做手術了。放心吧，我好好調養身體，慢慢等腎源。” 而愛，再次催生了生命奇跡：王宵的病情不但沒有惡化，反而好轉了。透析由每周兩次，改成了一個月一次。 2015年1月，經檢查，她的肌酐指標進一步降低。醫生說，如果照這樣下去，即使不換腎，她也可以活下去。 2015年2月14日，王宵和於建平在西安和平大飯店舉行了婚禮。王爸爸給他們寫了一副對聯：“一對老夫妻，從此新生活。”而他們的愛情和生命，如同永生花一樣，經過種種考驗後，涅槃重生，歷久彌新。

只 剩 下 我 的 靈 魂 ~李 家 同 在柏克萊念博士的時候，交到了一位美國好朋友，他叫約翰，我當時是單身漢，他已婚，太太非常和善，常找我到他家吃飯，我有請必到，變成他們家經常的座上客。 約翰夫婦都是學生，當然收入不多，可是家裡卻佈置得舒適極了，他們會買便宜貨，蒐集了不少的瓷娃娃，有吹喇叭的小男孩，有打傘的小女孩，也有小男孩在摸狗等等的娃娃，滿屋子都是這種擺設，窗臺上更是放了一大排。 我每次到他們家，都會把玩這些瓷娃娃。 約翰告訴我他們的瓷娃娃都是從舊貨店和舊貨攤買來的，有一天我發現一家舊貨店，也去買了一個瓷娃娃， 是一個高高瘦瘦的少女，低著頭，一臉憂鬱的表情，等約翰夫婦再請我去的時候，我將他帶去，他們大為高興，告訴我這是西班牙Lladro娃娃，這家名牌公司的娃娃個個又高又瘦，也都帶著憂鬱的表情。 他們一直想要有這麼一個娃娃，可是始終沒有看到，沒有想到我買到了。 我們先後拿到博士以後就各奔前程，約翰的研究是有關感測器，畢業後不久就自己開了一家公司，用感測器作一些防盜器材，他很快地大量使用電腦，生意也越來越大，成為美國最大的保全系統公司的老闆。 由於中東問題，美國飛機好幾次被恐怖分子所劫持，約翰的公司得了大的合約，替美國大的機場設計安全系統，畢業二十年以後，他的身價已是快四億美金。 有一年我決定去找他，他欣然答應接待我，那時已近耶誕節，我先去他的辦公室，他親自帶我去看他的系統展覽室，我才知道現在的汽車防盜系統幾乎都是他們的產品，體積極小，孩子帶了，父母永遠可以知道他在那裡，我也發現美國很多監獄都由他們設計安全系統，以防止犯人逃脫。 看完展覽以後，約翰開車和我一起到他家去。 那一天天氣變壞了，天空飄雪，約翰的家在紐約州的鄉下，全是有錢人住的地方，當他指給我看他的住家時，我簡直以為我自己在看電影，如此大的莊園，沒有一點圍牆，可是誰都看得出這是私人土地，告示牌也寫得一清二楚，有保全系統，閒人莫入，約翰告訴我他的家有三層紅外線的保護，除非開飛機，否則絕不可能闖入的，如果硬闖的話，不僅附近的警衛會知道，家裡的挪威納犬也會大舉出動，我這才知道約翰的公司會代人訓練這些長相兇猛的狗。 約翰的太太在門口迎接我，我們一見如故，他們的家當然是優雅之至，一進門迎面而來的就是一個明朝的青花瓷花瓶，花瓶裡插滿了長莖的鮮花，後來才發現約翰夫婦愛上了明朝的青花瓷，滿屋子都是，他們的壁紙也一概用淡色的小花為主，好像是配這些青花瓷。 我住的客房附設了一個浴室，這間浴室的洗澡盆和洗臉盆都是仿製青花瓷，約翰告訴我這是他從日本訂作來的，他還訂作了一個青花瓷器，一按肥皂水就出來了， 浴室的瓷磚來自伊朗，也是青色的，聽說伊朗某一皇宮外牆就用這種瓷磚，我不敢問他們是否這也是訂作的。 這座豪宅當然有極為複雜的安全系統，我發現入夜以後最好不要四處走動，恐怕連到廚房裡拿杯水喝都不可能，必須打電話給主人，由他解除了系統才可以去。 約翰家裡靜得不得了，聽不到任何聲音，可是每隔一小時，他們的落地鐘就會敲出悅耳聲音，這個鐘聲和倫敦國會大廈的大鵬鐘一模一樣。 約翰唯一的女兒在哈佛念書，那一天要開車回來，到了六點還沒有回來，他們夫婦都有點不安，原來這個女孩子厭惡有錢人的生活方式，開一部老爺車，也不肯帶行動電話，他們擔心她老爺車會中途拋錨。 我們一直等到八點，才接到女孩子的電話，果真她的車子壞了，可是她現在安然無恙，在人家家裡，要約翰去接她。 約翰弄清楚地址以後，就要我一起去接他女兒，雪已經下得很大了，他女兒落腳的地方是一幢小房子，屋主是個年輕的男孩，一臉年輕人的稚氣表情。 他女兒告訴我們，她車子壞了以後就去呼救，沒有想到家家戶戶都裝了爸爸公司設計的安全系統，使她完全無法可施。 總算有一家門口有一個電話，可是屋主坦白地告訴她，屋主本人是一個弱女子，在等她丈夫回來，不敢放她進去，因為她不知道會不會受騙。 她女兒說當她被拒的時候，她相信家家戶戶都在放聖誕音樂，平安夜、聖善夜，聖誕節應該是充滿了愛與關懷的日子，可是她卻被大家拒於千里之外，虧得她最後找到了這一座又破又舊的小房子，她知道這座小房子是不會用安全系統的，果然也找到了這位和氣而友善的屋主。 這位年輕的男孩子一面給我們熱茶喝，一面發表這個奇特的看法，他說家家戶戶都裝了安全系統，耶穌會到那裡去降生呢？可憐的聖母瑪利亞，可能連馬槽都找不到。 約翰聽了這些話，當然很不是滋味，於是他一再謝謝這位好心的年青人，也邀他一起去吃晚飯，年青人一聽到有人請他吃晚飯，立刻答應了，我想起我年青的時候也是如此，從未拒絕過任何一頓晚飯的邀約。 晚餐在一張長桌上吃的，夫妻兩人分坐長桌的兩端，一位臉上沒有表情穿制服的僕人來回送菜，每一道菜都是精點，每一種餐具更是講究無比，可是我想起當年我們在約翰家廚房吃晚飯情形，我覺得當年的飯好吃多了。 約翰的女兒顯得有點不自然，那位年青人卻是最快樂的人，有多少吃多少，一副不吃白不吃的表情，吃完飯已經十點了，約翰的女兒將年青人送走了。 我卻有一個疑問，那些可愛的瓷娃娃到那裡去了？我不敢問，因為答案一定是很尷尬的。 第二天約翰送我到機場，他似乎稍微沉默了一點，下了汽車，他碰到另一部汽車，立刻警鈴大作，這又是他的傑作，自作自受地，我假裝沒有聽到，可是我看到他一臉不自然的表情。 他也無法送我去候機室，安全系統規定送客者早就該留步了。 一年以後我忽然在《華爾街日報》上看到一則消息，約翰將他的公司賣掉了，他一夜間得到了四億多美金，他的豪華住宅賣了五百萬美金，約翰在記者會上宣布，他留下一個零頭，用四億多美金成立一個慈善基金會， 基金會的董事們全是社會上有頭有臉的人，他不是董事，他也不會過問這個基金會如何行善，他完全信任這些董事們。 幾天以後約翰夫婦不見了，他的親人替他們保密，他的女兒已和那位年青人結了婚，到非洲去幫助窮人了，這位科技名人就此失蹤了。 可是我有把握約翰會找我的，因為我們的友誼比較特別，果真我收到他的信了，他告訴我他現在住在英國一個偏遠的鄉下，這裡沒有一家人用安全系統，他給我他的電話和地址，可是他故意不給我他的門牌號碼，他叫我去找他們夫婦二人，而且他說我一定會找到他家的。 我找了一個機會去英國開會，也和約翰約好了去看他的時間，下了火車我找到了那條街，那條街的一邊面對一大片山谷，沒有一幢房子，所以我只要看街的另一邊就可以了。 我在街上閒逛，忽然看到一幢房子的落地大玻璃窗與眾不同，因為這個窗臺上放滿了瓷娃娃，好可愛的瓷娃娃，我想這一定是一家舊貨店，我想挑個瓷娃娃，決定進去買一個送他們，沒有想到當我抬起頭來的時候，我看到約翰在裡面，這不是舊貨店，這是他們的家，只是他們的家完全對外開放，又放滿了瓷娃娃，才使我誤解。 約翰夫婦熱情地招待我，他們的家比以前的豪宅小太多了，據他們說這座小房子比他們當年佣人住的房子還小，也比他們當年的花房小，我記起他們家在冬天也有如此多的花，原來是有花房的緣故。 他們的明朝青花瓷器完全不見了，約翰夫婦將那些瓷器捐給了紐約的一家博物館，他們夫婦二人認為人類文明的結晶，應該由人類全體所共享。 他們的園子也小得很，可是約翰夫婦仍然在園子裡種了花草，他們的後園對一大片森林，約翰說據說當年羅賓漢就出沒在這一片森林裡，而他們所面對的山谷由英國詩人協會所擁有，他們不會開發這片荒原的，英國人喜歡荒原，約翰夫婦也養成了荒原中散步的習慣。 約翰告訴我為什麼他最後決定放棄一切。 他的公司得到了一個大合同，改善整個加州監獄的安全系統，他發現了加州花在監獄上的錢比花在教育上的還多，而他呢？他越來越有錢，卻越來越像住在一座監獄裡面。 美國人一向標榜自由而且開放社會，其實美國人卻越來越將自己封閉起來，越來越使自己失去自由。 約翰決心不再拼命賺錢，只為了找回失去了好久的自由。 約翰夫婦在附近的一家高中教書，這所學校其實有點像專科學校，約翰教線路設計、圖書館和實驗室，他太太在那裡教英文。 約翰告訴我他們兩人的薪水就足足應付他們的生活了， 因為他們生活得很簡單，平時騎自行車上班，連汽油都用得很少。 我們坐下來吃晚飯的時候，我才發現我的那座女孩子瓷娃娃放在桌子中間，他們當時念舊，捨不得丟掉那些瓷娃娃，可是替他們設計內部裝潢的設計師不讓他擺設這些不值錢的東西，現在那些值錢的東西都不見了，不值錢的瓷娃娃又出現了。 我總算吃到了我當年常吃到的晚飯，也重新享受到約翰夫婦家中的溫暖。 我離開的時候約翰送我去火車站，他告訴我他還有一些錢，他的女兒不會要他的這些錢，等他和太太都去世了，他的錢就全部捐出去了。 我說我好佩服他，因為他已經捐出他的全部所有，他忽然一笑，告訴我他仍然有一樣寶物，沒有捐掉。 我對此大為好奇，問他是什麼，他說他要賣一個關子，他用一張小紙寫了下來交給我，但叫我現在不要看，上火車了以後再看，上面寫的是他不會捐出去的寶物。 火車開了，我和站在月臺上的約翰揮手再見，等我看不見他以後，打開了那張紙，紙上寫的是：「我的靈魂」。 我坐在火車裡，不禁一直想著，有些人什麼都有，卻失落了自己的靈魂。 願所有收到這封信的朋友都能平安．健康．幸福．快樂!

只 剩 下 我 的 靈 魂 李 家 同 在柏克萊念博士的時候，交到了一位美國好朋友，他叫約翰，我當時是單身漢，他已婚，太太非常和善，常找我到他家吃飯，我有請必到，變成他們家經常的座上客。 約翰夫婦都是學生，當然收入不多，可是家裡卻佈置得舒適極了，他們會買便宜貨，蒐集了不少的瓷娃娃，有吹喇叭的小男孩，有打傘的小女孩，也有小男孩在摸狗等等的娃娃，滿屋子都是這種擺設，窗臺上更是放了一大排。 我每次到他們家，都會把玩這些瓷娃娃。 約翰告訴我他們的瓷娃娃都是從舊貨店和舊貨攤買來的，有一天我發現一家舊貨店，也去買了一個瓷娃娃， 是一個高高瘦瘦的少女，低著頭，一臉憂鬱的表情，等約翰夫婦再請我去的時候，我將他帶去，他們大為高興，告訴我這是西班牙Lladro娃娃，這家名牌公司的娃娃個個又高又瘦，也都帶著憂鬱的表情。 他們一直想要有這麼一個娃娃，可是始終沒有看到，沒有想到我買到了。 我們先後拿到博士以後就各奔前程，約翰的研究是有關感測器，畢業後不久就自己開了一家公司，用感測器作一些防盜器材，他很快地大量使用電腦，生意也越來越大，成為美國最大的保全系統公司的老闆。 由於中東問題，美國飛機好幾次被恐怖分子所劫持，約翰的公司得了大的合約，替美國大的機場設計安全系統，畢業二十年以後，他的身價已是快四億美金。 有一年我決定去找他，他欣然答應接待我，那時已近耶誕節，我先去他的辦公室，他親自帶我去看他的系統展覽室，我才知道現在的汽車防盜系統幾乎都是他們的產品，體積極小，孩子帶了，父母永遠可以知道他在那裡，我也發現美國很多監獄都由他們設計安全系統，以防止犯人逃脫。 看完展覽以後，約翰開車和我一起到他家去。 那一天天氣變壞了，天空飄雪，約翰的家在紐約州的鄉下，全是有錢人住的地方，當他指給我看他的住家時，我簡直以為我自己在看電影，如此大的莊園，沒有一點圍牆，可是誰都看得出這是私人土地，告示牌也寫得一清二楚，有保全系統，閒人莫入，約翰告訴我他的家有三層紅外線的保護，除非開飛機，否則絕不可能闖入的，如果硬闖的話，不僅附近的警衛會知道，家裡的挪威納犬也會大舉出動，我這才知道約翰的公司會代人訓練這些長相兇猛的狗。 約翰的太太在門口迎接我，我們一見如故，他們的家當然是優雅之至，一進門迎面而來的就是一個明朝的青花瓷花瓶，花瓶裡插滿了長莖的鮮花，後來才發現約翰夫婦愛上了明朝的青花瓷，滿屋子都是，他們的壁紙也一概用淡色的小花為主，好像是配這些青花瓷。 我住的客房附設了一個浴室，這間浴室的洗澡盆和洗臉盆都是仿製青花瓷，約翰告訴我這是他從日本訂作來的，他還訂作了一個青花瓷器，一按肥皂水就出來了， 浴室的瓷磚來自伊朗，也是青色的，聽說伊朗某一皇宮外牆就用這種瓷磚，我不敢問他們是否這也是訂作的。 這座豪宅當然有極為複雜的安全系統，我發現入夜以後最好不要四處走動，恐怕連到廚房裡拿杯水喝都不可能，必須打電話給主人，由他解除了系統才可以去。 約翰家裡靜得不得了，聽不到任何聲音，可是每隔一小時，他們的落地鐘就會敲出悅耳聲音，這個鐘聲和倫敦國會大廈的大鵬鐘一模一樣。 約翰唯一的女兒在哈佛念書，那一天要開車回來，到了六點還沒有回來，他們夫婦都有點不安，原來這個女孩子厭惡有錢人的生活方式，開一部老爺車，也不肯帶行動電話，他們擔心她老爺車會中途拋錨。 我們一直等到八點，才接到女孩子的電話，果真她的車子壞了，可是她現在安然無恙，在人家家裡，要約翰去接她。 約翰弄清楚地址以後，就要我一起去接他女兒，雪已經下得很大了，他女兒落腳的地方是一幢小房子，屋主是個年輕的男孩，一臉年輕人的稚氣表情。 他女兒告訴我們，她車子壞了以後就去呼救，沒有想到家家戶戶都裝了爸爸公司設計的安全系統，使她完全無法可施。 總算有一家門口有一個電話，可是屋主坦白地告訴她，屋主本人是一個弱女子，在等她丈夫回來，不敢放她進去，因為她不知道會不會受騙。 她女兒說當她被拒的時候，她相信家家戶戶都在放聖誕音樂，平安夜、聖善夜，聖誕節應該是充滿了愛與關懷的日子，可是她卻被大家拒於千里之外，虧得她最後找到了這一座又破又舊的小房子，她知道這座小房子是不會用安全系統的，果然也找到了這位和氣而友善的屋主。 這位年輕的男孩子一面給我們熱茶喝，一面發表這個奇特的看法，他說家家戶戶都裝了安全系統，耶穌會到那裡去降生呢？可憐的聖母瑪利亞，可能連馬槽都找不到。 約翰聽了這些話，當然很不是滋味，於是他一再謝謝這位好心的年青人，也邀他一起去吃晚飯，年青人一聽到有人請他吃晚飯，立刻答應了，我想起我年青的時候也是如此，從未拒絕過任何一頓晚飯的邀約。 晚餐在一張長桌上吃的，夫妻兩人分坐長桌的兩端，一位臉上沒有表情穿制服的僕人來回送菜，每一道菜都是精點，每一種餐具更是講究無比，可是我想起當年我們在約翰家廚房吃晚飯情形，我覺得當年的飯好吃多了。 約翰的女兒顯得有點不自然，那位年青人卻是最快樂的人，有多少吃多少，一副不吃白不吃的表情，吃完飯已經十點了，約翰的女兒將年青人送走了。 我卻有一個疑問，那些可愛的瓷娃娃到那裡去了？我不敢問，因為答案一定是很尷尬的。 第二天約翰送我到機場，他似乎稍微沉默了一點，下了汽車，他碰到另一部汽車，立刻警鈴大作，這又是他的傑作，自作自受地，我假裝沒有聽到，可是我看到他一臉不自然的表情。 他也無法送我去候機室，安全系統規定送客者早就該留步了。 一年以後我忽然在《華爾街日報》上看到一則消息，約翰將他的公司賣掉了，他一夜間得到了四億多美金，他的豪華住宅賣了五百萬美金，約翰在記者會上宣布，他留下一個零頭，用四億多美金成立一個慈善基金會， 基金會的董事們全是社會上有頭有臉的人，他不是董事，他也不會過問這個基金會如何行善，他完全信任這些董事們。 幾天以後約翰夫婦不見了，他的親人替他們保密，他的女兒已和那位年青人結了婚，到非洲去幫助窮人了，這位科技名人就此失蹤了。 可是我有把握約翰會找我的，因為我們的友誼比較特別，果真我收到他的信了，他告訴我他現在住在英國一個偏遠的鄉下，這裡沒有一家人用安全系統，他給我他的電話和地址，可是他故意不給我他的門牌號碼，他叫我去找他們夫婦二人，而且他說我一定會找到他家的。 我找了一個機會去英國開會，也和約翰約好了去看他的時間，下了火車我找到了那條街，那條街的一邊面對一大片山谷，沒有一幢房子，所以我只要看街的另一邊就可以了。 我在街上閒逛，忽然看到一幢房子的落地大玻璃窗與眾不同，因為這個窗臺上放滿了瓷娃娃，好可愛的瓷娃娃，我想這一定是一家舊貨店，我想挑個瓷娃娃，決定進去買一個送他們，沒有想到當我抬起頭來的時候，我看到約翰在裡面，這不是舊貨店，這是他們的家，只是他們的家完全對外開放，又放滿了瓷娃娃，才使我誤解。 約翰夫婦熱情地招待我，他們的家比以前的豪宅小太多了，據他們說這座小房子比他們當年佣人住的房子還小，也比他們當年的花房小，我記起他們家在冬天也有如此多的花，原來是有花房的緣故。 他們的明朝青花瓷器完全不見了，約翰夫婦將那些瓷器捐給了紐約的一家博物館，他們夫婦二人認為人類文明的結晶，應該由人類全體所共享。 他們的園子也小得很，可是約翰夫婦仍然在園子裡種了花草，他們的後園對一大片森林，約翰說據說當年羅賓漢就出沒在這一片森林裡，而他們所面對的山谷由英國詩人協會所擁有，他們不會開發這片荒原的，英國人喜歡荒原，約翰夫婦也養成了荒原中散步的習慣。 約翰告訴我為什麼他最後決定放棄一切。 他的公司得到了一個大合同，改善整個加州監獄的安全系統，他發現了加州花在監獄上的錢比花在教育上的還多，而他呢？他越來越有錢，卻越來越像住在一座監獄裡面。 美國人一向標榜自由而且開放社會，其實美國人卻越來越將自己封閉起來，越來越使自己失去自由。 約翰決心不再拼命賺錢，只為了找回失去了好久的自由。 約翰夫婦在附近的一家高中教書，這所學校其實有點像專科學校，約翰教線路設計、圖書館和實驗室，他太太在那裡教英文。 約翰告訴我他們兩人的薪水就足足應付他們的生活了， 因為他們生活得很簡單，平時騎自行車上班，連汽油都用得很少。 我們坐下來吃晚飯的時候，我才發現我的那座女孩子瓷娃娃放在桌子中間，他們當時念舊，捨不得丟掉那些瓷娃娃，可是替他們設計內部裝潢的設計師不讓他擺設這些不值錢的東西，現在那些值錢的東西都不見了，不值錢的瓷娃娃又出現了。 我總算吃到了我當年常吃到的晚飯，也重新享受到約翰夫婦家中的溫暖。 我離開的時候約翰送我去火車站，他告訴我他還有一些錢，他的女兒不會要他的這些錢，等他和太太都去世了，他的錢就全部捐出去了。 我說我好佩服他，因為他已經捐出他的全部所有，他忽然一笑，告訴我他仍然有一樣寶物，沒有捐掉。 我對此大為好奇，問他是什麼，他說他要賣一個關子，他用一張小紙寫了下來交給我，但叫我現在不要看，上火車了以後再看，上面寫的是他不會捐出去的寶物。 火車開了，我和站在月臺上的約翰揮手再見，等我看不見他以後，打開了那張紙，紙上寫的是：「我的靈魂」。 我坐在火車裡，不禁一直想著，有些人什麼都有，卻失落了自己的靈魂。 願所有收到這封信的朋友都能平安．健康．幸福．快樂! 有些朋友雖然不常聯絡，卻常常將一些回收的笑話，溫馨小品，或是小遊戲E-mail給你;這就表示他一直在關心大家,願大家知福、 惜福、 再造福!

<轉貼> 蔣任這話說得是： 「.....如果我是烏克蘭總統，為了國民的安全，我絕不會高調的要加入北約(NATO)、我絕不會去招惹俄羅斯，我也絕不會去出兵打烏東，我更不會讓我的百姓曝屍街頭.....。我膽小嗎?! 不是、是因為老百姓的生活安危決定在我的做法上 .....。」 (=)(=)(=) 前台視記者蔣任憶述他深入伊拉克戰地採訪的文章，共四篇： 【什麼叫戰地...】之一 看了很多台灣的新聞報導，看了很多臉書上的留言，我不得不po出這篇文章，看了會很噁心、讓你很不舒服，所以您斟酌吧...。 我因為新聞採訪，去過阿富汗和伊拉克，告訴各位什麼是「戰地」、戰地有什麼、戰地沒什麼；不過這只是戰地、不是戰場，戰場會更慘。 先講伊拉克吧，我從進入伊拉克境內就體會到戰地沒有「法律」！從約旦邊境到巴格達有條中華榮工處修建的一千公里公路，貫穿整個沙漠。我們開車走了16個小時，這一路上發生七次其他車靠過來逼迫我們停車的事件。我請的司機是當地人，他打過第一次波灣戰爭，他帶的霰彈槍和三盒子彈就架在前座上，他還會單手上膛，然後回頭笑著說。 「Arnold!」 但我已經笑不出來了，我不解的問。 「難到這些搶車的人不怕被抓、沒人管嗎?!」 換來的是兩雙白眼！司機和嚮導。戰地是領薪水階級的人不會上班的！不管你是警察、記者，甚至是政府官員，除非你是軍人、或是領到高薪...，不然你不會去上班的，哪有什麼「班」可上?!誰會發薪水給你!? 司機告訴我戰地還有車子可以開的就一定是有錢人！不然哪有車、哪有油？所以開車子一定被搶！ 「被迫停下來被搶的車，男人被殺、女人被強暴、小孩被賣掉、車子被燒掉...，所以絕不能停車！」 路邊就不時會出現燒黑、冒煙的車殼，旁邊就會有燒焦的屍體，一具具，甚至還有小Baby的...。戰地和戰場上一樣，沒有法律、沒有倫理道德、沒有日常、沒有生活...；槍、武器就是一切，誰有槍、誰敢用槍，誰就是老大！ 當時巴格達境內還算平靜，我住在國際媒體住的五星級飯店，門口就是荷槍實彈的政府軍，我們吃住都O.K。電是樓下發電機發的，一天只有幾個小時有電，柴油味充斥在空氣中，很臭，但知道整個伊拉克都沒電，就沒有人抱怨了。沒有熱水，所有飲用水都是瓶裝水，1小瓶5美元，要不要隨你！1杯咖啡10美元，比威士忌還貴！我帶了三合一，每天在一雙雙嫉妒的眼光中參加晨報。我每天一早先帶著美金去隔壁銀行換一大袋的伊拉克幣，然後繳住宿費。不收信用卡?!當然！對外通訊都斷了，怎會有信用卡。沒有手機訊號!?當然，戰地電信公司沒人上班的！其他媒體都使用衛星電話，我沒有，就四處喀油，四處借來借去的。有天吃飯時我問了其他媒體。 「來了這幾天怎麼不見當地記者？」 結果換來更多雙白眼！「Jeremy，你的國家如果打仗、你還會去上班嗎?!你新聞發給誰？沒有電視台、報社上班，你還在採訪...?!」 當下我覺得我像白痴一樣，在寶島出生、長大的我當然不會懂這些。很多外國記者都隨身帶槍，因為這裡沒有法律，金髮碧眼的外國人一定被搶！弄得我也緊張兮兮的，還好我的老兵司機把我照顧得好好。 再講一些噁心的...，電影上常看到戰爭屍體一具具的躺在地上，但事實上不是這樣的，戰場大部分的屍體不是完整的，都只是一部分，有手、有腳、有軀幹，或是不知名的部位，更慘的是內臟流得到處都是...，那才是主要的臭味來源。人體內的壓力大於外在，所以你身上有個小洞，血會流出來、噴出來；有個大洞、內臟會流出來...，然後蒼蠅、各種蟲子就飛的到處都是。味道傳得更遠！不會有人收屍、或整理的，都打仗了誰還跟你談衛生、清潔...?! 物資不足處處有搶劫，一整天處處有槍聲、爆炸聲，不是軍人開的槍喔，是老百姓開槍的，死了活該、沒死運氣好；這就是戰地...。平時的恩怨，在lawless時就會爆發出來，特別是政治的(親美、反美)、宗教的(遜尼派、什業派)...，統統在街上解決了。 戰地沒有電視看，因為一沒電、二沒電視台。沒有報紙看，誰印、誰賣啊?!所以你聽新聞說「當地報紙、或當地電視報導」多半都不是真的！戰地老百姓生活是很痛苦的，沒有食物、沒有飲用水、沒有電、油...，什麼都沒有！ 所以不要相信「士氣」這件事，你三天沒吃飯了，會因為政府軍擊落一架敵機而興奮嗎?!你在家裡沒取暖凍個半死，會因為政府軍俘虜敵軍而高興嗎?!千萬不要把平時的價值觀、道德觀用在戰時...。 記住！戰爭後的報復與虐待比戰爭時還殘酷的喔！戰爭輸的一方是沒有任何價值和權利的，很殘忍的。回台灣多年後我都還會被戰地的景像嚇醒，我也常會夢到那噁心的屍臭味...。我為什麼鼓勵年輕記者去現場採訪，因為你才知道什麼是事實，而不是被西方媒體誤導，人云亦云。 是誰打伊拉克的？是美國人。為什麼？因為美國說伊拉克有大型毀滅性武器。武器在哪裡？不知道，因為一直到今天都還沒有找到那武器...。 【什麼叫戰地...】之二 在伊拉克除了住宿的五星級旅館外，我最常去的是伊拉克新聞局；但、我來自台灣，和伊拉克沒有邦交，照理說我其實是非法入境的。但、我在約旦下了功夫...。 在約旦也是一群記者住在一起，等混熟了就無話不聊，我注意到幾乎每天都有記者要去伊拉克，我們都會半開玩笑的在樓下「歡送」要去戰地的記者。這時的伊拉克已經快要開打了，所以並不歡迎其他國家的記者入境，特別是東南亞的記者，因為這些國家都是小國，看待伊拉克問題就像看連續劇一樣，別人吃麵、你在旁叫熱...，就算採訪、報導了新聞也起不了什麼作用。我也同時注意到歡送走的記者當天晚上就又回旅館，於是我們又半開玩笑的「歡迎」一次；一、兩天後他就悻悻然回國了...，然後又有新記者來。我會請被「請回」的記者喝咖啡，聊他被拒絕入境的過程。漸漸的我知道要入境伊拉克絕對不能走機場，那裡的海關看多了，三兩下就把你趕走。我發現約旦與伊拉克的邊界有個小關卡，那裡有駐軍，但水平不高就是了。 從文化上看這兩國：約旦和伊拉克，其實他們是兄弟之邦，不是號稱、而是真正的兄弟。但強勢的哥哥搶走了歷史悠久的伊拉克，把中東唯一不產油的約旦給了弟弟，約旦不但不產油，它連水都沒有，約旦窮得要命，所有資源都靠哥哥伊拉克無償供給。約旦和伊朗一樣，都曾經是中華民國的盟邦。 這樣的歷史讓伊拉克人不是很看得起來自約旦的任何事、任何人，這包括我在內。我也常去伊拉克大使館附近「閒晃」，那裡真的很恐怖，我第一次去時腿都嚇軟了，很多位人高馬大的伊拉克軍人穿著全身的黑袍，身上掛著衝鋒槍，殺氣騰騰的，站在大使館門口盯著來往的行人看，臉上毫無笑容。但是他們越氣燄高張、我就越能搞定他們，表示他們沒把我放在眼裡...。果然一個星期後我就拿到「人肉盾牌」(Human Shelter)的入境簽證。 什麼是「人肉盾牌」？第一次波灣戰爭時伊拉克軍人常把外籍人士關綁在水庫、機場、軍事重地...，讓盟軍不敢轟炸。我一方面拿著人肉盾牌的簽證，但我也要小心入境後不能被人肉盾牌組織的官員抓到。我很慶幸我在申請戶照時有兩個英文名字。在旅館有人來找我，我一概否認我就是那位人肉盾牌。 即使如此，我還是進不了伊拉克新聞局啊！我就在新聞局外觀察，發現有三組亞洲記者進出，我分別假裝不期而預與他們打招呼，得知他們是日本、大陸，與韓國記者。在台灣大家都說我長的像韓國人，所以我選定了韓國組合，隔天在門口我又「巧遇」他們，幾句簡單的問候引起他們注意，我就假裝一邊有說有笑的「一起」走進新聞局，門口警衛對我們黃種人顯然也懶得問了。一進新聞局問到去處，我就衝上樓頂，找到路透社的帳篷，借了衛星電話速速撥回台灣電視公司報平安，同時也展開我的伊拉克幾天的採訪工作。 當時怕不怕？我怕死了。但總經理在我出發時跟我說。 「沒關係，安全最重要，能不能進戰地沒那麼重要...。」 聽到這裡我就火了，如果我要、沒有我做不到的！總經理可以不懂新聞，我不行！就算是戰地、我拚老命也要進去。因為之前我已進過阿富汗了。 現在回想那時真是年輕不懂事... 【什麼叫戰地...】之三 我初進巴格達市時還沒開戰，然後天氣還好，每天都有太陽，雖然是冬天，但不太冷。而隔壁的約旦才剛下完百年最大的雪，雪深及胸，約旦安曼市宣布進入緊急狀態。 我從旅館陽台向遠望可以看到天際的地平線，其間有很多一條條的黑煙，由下而上，似乎連接了天和地，嚮導告訴我那就是煉油廠。伊拉克的石油蘊藏量豐富，而且現代化開採，幫這個有兩河流域文化的國家成為中東最富裕、最進步的國家。 石油為伊拉克帶來了現代化，也帶來了毀滅...(這是後話)。 但我開始工作後，天氣就變了，沙塵暴開始。沙塵暴是發生在沙漠地區的天氣現象，由冷熱空氣交互產生的空氣流動颳起沙漠的沙形成，造成空氣混濁，能見度變低。我之前在沙烏地阿拉伯見識過那種近1小時的沙塵暴，大風暴吹襲、伸手不見五指，但來得快、去得快。可伊拉克的沙塵暴不一樣，雖然也是掀起漫天風沙，但沒有疾風，所以風沙也散不去，就弄得不見太陽，什麼都黃黃的，很不舒服。每天洗澡都可以洗出一堆黃沙，鼻子裡也多是伊拉克的領土，受不了。 我記性好，所以車子進出城時我都看得到、記得住武器的種類與位置。 武器是戰地最明顯得象徵，你可想見昇平日子過久了的台灣人上下班時看到捷運站出口停一部大戰車、移動式防空飛彈處處都是、十字路口架了防空機砲...，都不蓋迷彩掩飾了，那會是什麼感覺嗎?!滿城市的肅殺氣氛，人們的互動中沒有笑容、不再有禮貌，對物質的概念是誰有就誰活得下去...。很可怕的耶！每個人心裡都藏了想法、每個人家裡都藏了物資。朋友?!沒有了！所以說戰爭沒有人性。 我的老兵司機帶我看了很多重點地區，他也知道以美國為首的盟軍即將從東邊攻進來，他已做好我們從西邊撤走的規畫，我真感謝真主阿拉把他給了我、照顧我。 戰地給你的第一印象是緊繃的氣氛，那種壓力逼得人和人會為了一點小事起爭執，這時就沒有「足夠」兩字，物資越多越好。搶案四處傳來、槍聲四處傳來，人會越來越無情、越來越殘忍。走路經過屍體就不再繞路，就捂著鼻子、眼睛不看的走過去了。美軍的A10戰機已不時出現在空中，我知道它們是為伊拉克戰車來的。表示美軍已從東邊進軍了，轟炸聲已由遠而近。我常半夜被爆炸聲驚醒，看到老司機坐在窗台凝視外面，他不是怕、而是難過，這裡是他的國家，他的國家正被不要臉的美國軍隊入侵。 「90年是我們的錯，我們攻擊了科威特...。」 他會難過的跟我說這些。看著他泛淚的眼睛，難以想像兩週前他開著他黃色的雪佛蘭計程車來應徵司機時，他告訴我的嚮導說他不會說英語，我當時想：也好，這樣他就不會知道我和嚮導在說什麼了。入境伊拉克的第一個晚上他帶我們去吃飯，為了感謝他、我敬了他幾次酒，他也許喝了酒很感動吧。在我的嚮導去上廁所時，司機竟然問我。 「Do you think there will be a war?」 我愣在那邊。 「I have family...」 然後我看到嚮導也驚訝的站在桌旁。這就是戰爭，它讓人不再信任人、即使是你身邊的人...。 幾天後我決定離開了，我是人肉盾牌咧，我得更小心點。於是選了個清晨我們悄悄的上車離開，同樣的路徑回約旦，但延途看到很多武器都已被炸毀，不管是地上、或牆上都有一塊塊黑色的爆炸痕跡。特別是海珊的大皇宮，來時清楚的看到牆頭上的砲陣地，現在都沒了，院至牆上的士兵也都沒了。司機說海珊已跑掉。 經過關口時我又緊張了，這時的伊拉克已是處於戰時，關口的士兵從辦公室移到外頭，人人身上都掛著步槍。搜身變得更嚴格，我出發時把路透社攝影記者幫我拍的內容都存在Betacam拍帶，我把它藏在行李箱的夾層裡。當軍人拉開我所有行李拉鍊時我嚇壞了，心裡後悔為什麼要把拍帶帶出來，但為時已晚，行李被打開，先看到裡面有兩條煙，軍人立刻哇啦哇啦叫了起來，很生氣的把我的煙丟到地上。只見嚮導一直在旁陪笑臉，說著我聽不懂的阿拉伯話。後來他撿起一條煙放回行李箱。 離開時我臉都白了，水平不高的軍人會很殘忍的。嚮導云伊拉克政府已宣布因為打仗，所以所有物資都不可帶出國。嚮導騙守軍說我來自很窮的國家，覺得伊拉克香煙好抽又便宜，所以他賴皮回一條煙...，我上車時幾乎癱軟在座位上。 回到約旦後昏睡一天一夜，醒的時候就喝可樂！那是我最喜歡的飲料啊！ 下午有人來敲門，兩位美國人，是美國軍事情報局的人，我一開門就很機警的說我剛睡醒、需要咖啡，所以我們下到一樓咖啡廳聊，我不想讓他們看到我房裡的拍攝帶。 他們帶了地圖，要我說出延途看到的武器、陣地和大致位置。我才不想告訴他們咧！此時我已從國際媒體知道美國是因為伊拉克不願把石油開採權給美國、而是給了法國，所以美國以「具有、並會使用大型毀性武器」為由對伊拉克開戰，並且第一個要求法國加入「盟軍」，可惡的美國人！ 在軍情局帶來的地圖上我胡亂的點了幾個地方，並告知我看到的武器都被摧毀了。 我常在想我的那位司機現在如何了，他和他的家人還好嗎?!伊拉克一直到今天都還是戰地的...。 【什麼叫戰地...】之四 從約旦回台灣後我自忖我是全台灣最快樂、最感恩的人！為什麼？因為我剛從伊拉克戰地回來，我看著我的家人平平安安，快快樂樂的在台灣生活著，沒有戰爭、沒有危害。我早上騎著機車去公司上班，沿路除了有馬路三寶外，路上沒有防空飛彈、辛亥隧道兩端沒有機關砲、路上沒有荷槍實彈的軍人，最重要的是路邊沒有死屍！放眼望去，台灣就在一片祥和氣氛中，路人有說有笑，大家對未來充滿了希望...。這是多美的景像啊！ 回到公司上班，除了報帳要我的命外，其他一切都是美好的！我的老長官白詩禮，他從一樓業務部跑來看我，不誇張，他真的是跑來看我的。他來到我座位旁，什麼都沒說，就是端詳著我，他的眼神就明白的說。 「你好嗎?!辛苦了...。」 我非常、非常感動白長官的舉動。但不是每件事都很高興；在我進入伊拉克新聞局樓頂上回報平安進入戰地時，外交部正在舉行例行記者會，針對各媒體要求外交部與伊拉克交涉讓台灣記者入境採訪一事，部長親自解釋台灣與伊拉克沒有邦交，所以台灣記者是無法進伊拉克的。而正當部長解釋時，一旁的電視的跑馬就是「台視記者蔣任已進入伊拉克...」，這個跑馬就像當場打了部長一巴掌，事後外交部「線民」告知，部長臉色很難看的離開記者會...。然後有記者猜測是因為台視已綠化，所以外交部私下幫蔣任入境...云云。 沒想到我的入境伊拉克採訪竟讓部長無光，更讓我公司總經理被人念了...，真TMD！ 回國後我奉命陪同總經理赴外交部「拜會」，我當然知道就是去賠罪的。我其實思考了很久要不要拒絕出席。去了、覺得自己犯賤；不去、讓總經理臉上無光，連自家記者都管不住...。左思右想，比在入境伊拉克還猶豫！最後我還是去了，自我說服的理由是：該有的驕傲我都有了，分一點給老總吧。 好事一樁淪落成各打50大板，會面改成部長請吃午餐，我則準備了一張10,000元伊拉克紙幣送給部長當紀念。那餐吃得好痛苦，三人一桌沒話說，說什麼都不對...?!說採訪成功、那就傷了外交部長；說採訪不成功、那就傷了我...。索性什麼都不說，專心吃飯，哈哈哈！ 喔，說到幣值，1990年前1伊拉克幣等於33美金喔！等我去採訪時1美金等於1袋伊拉克幣！由於沒有黃金，鈔票是影印機印的，當地人都戲稱這些伊拉克幣是壁紙了。 我比所有沒經歷過戰爭的台灣人更珍惜現有的一切，千萬不能有戰爭，戰爭一起，什麼文明、進步、歷史...都沒了。也不要去挑釁強國，那個後果是要老百姓承擔的。從伊拉克回台灣後我幾乎不與人談在伊拉克看到的事，那不是一個健康國民應該看到的！戰爭、屍體只會在我的夢裡出現，那就夠了，噁心、殘酷、人性...，Shit！ 但如果我是烏克蘭總統，為了國民的安全，我絕不會高調的要加入北約(NATO)、我絕不會去招惹俄羅斯，我也絕不會去出兵打烏東，我更不會讓我的百姓曝屍街頭...。我膽小嗎?!不是、是因為老百姓的生活安危決定在我的做法上。 但、我不是烏克蘭總統...。