真的假的

叔叔我要一個這個立體的談話
好的好的你要個什麼樣的
呃我要一個這個立體孔雀花籃的吧
好的好的好的
呃馬上給你做啊好嘞
叔叔現在這種立體談話是不是很少見
對基本上你
做的人都不多
就像藝術品一樣
您是傳承人是嗎非裔的
對
是第幾代啊
呃第二輩
嗯
因為在這不是有傳統嗎
我們在我們這一代啊就比較多
但是真正做的好的很少
啊快一點好嘞
那您做這個是有多少年數的
四十多年了吧
15歲到現在
對
當然那時候家裡
房間不空啊也比較貧窮
就是國產的師傅
開頭跟他們一樣建的都是平面的
我看平面的做的太多了
我就在想自己能不能創新
從那個時候就自己
逐步逐步的摸索
就做了個立體的
歷史上我是有二三十年了
做這個心裡要有數

現有回應

目前尚無回應

增加新回應

撰寫回應
使用相關回應 11
搜尋

搜尋相關回應：

你可能也會對這些類似文章有興趣

這一次，誰會是贏家？選舉就像比賽一樣有勝負輸贏，但是對作為政府頭家的人民而言，真正的勝負輸贏卻是在選舉落幕之後才真正開始。選一個作威作福的政府，人民最後是輸的；選一個做牛做馬的政府，人民才會是最後的贏家。這段時間我忙於市政，同時我也冷靜觀察。民進黨如果能夠將罷免韓國瑜的積極與不惜代價的力氣，拿出十分之一用在治國施政與自我操守上，2018年我不會當上高雄市長，2019年我更不會想進一步出來改變台灣。以選舉結果來看，2018年我們贏了、這次他們贏了。但是社會的安定、經濟的繁榮、人民的幸福、下一代的未來⋯⋯ 這麼多次的選舉結果，究竟誰贏了？這一次民進黨贏了罷免，但是高雄贏了嗎？當然我希望，高雄市民是最後的贏家。無論誰是下一任高雄市長，高雄都需要一個「路平燈亮水溝通、貨出人進發大財」的未來；無論誰是下一任高雄市長，高雄所有的弱勢朋友們都應該得到更多的重視和更好的照顧；無論誰是下一任高雄市長，高雄的下一代都需要在國際競爭中有機會成為某一個領域裡發光發亮的新星。我虛心接受每一場選舉的結果，但對於那89萬2545張期盼高雄崛起的選票、以及千千萬萬在這兩年裡對我寄予厚望的好朋友們，我要誠摯地致上我最深切的謝意與歉意。未來我韓國瑜無論有沒有工作、是否在任何職務上，只要能力所及、能為高雄盡一分心力，我一定會為高雄鄉親出力。一日高雄人、終生高雄心。最後，我還要感謝那一群最讓我感到驕傲、不捨的市府團隊，他們有專業、有熱忱、最重要的是有拚勁、肯付出。為了高雄，好多人不惜離家背井、放棄高薪來這個城市和我一起打拼，我知道，這群跟我一起捲起袖子拼命的市府團隊夥伴、每一個人都不是為了做官、而是為了做事而來。他們和我一樣不在乎被罷與不罷，但這一年多來他們為高雄做牛做馬、承受巨大壓力，還要不時地被網軍抹黑攻擊，這一年多來他們每一件事都做得比以前好、但是雜誌民調排名卻都是吊車尾，我知道，都是我的關係。今天理論上是我在市長位子上的最後一天，我想還他們一個公道，因為他們是最辛苦、最被唱衰、卻最認真、最有作為的一群模範公僕。在這裡，我想代表所有高雄市民好好向您們說聲謝謝：謝謝葉匡時葉副市長、謝謝李四川李副市長、謝謝陳雄文陳副市長、謝謝工務局吳明昌吳局長、謝謝都發局林裕益林局長、謝謝水利局李戎威李局長、謝謝農業局吳芳銘吳局長、謝謝海洋局趙紹廉趙局長、謝謝財政局李樑堅李局長、謝謝經發局伏和中伏局長、謝謝青年局林鼎超林局長、謝謝交通局鄭永祥鄭局長、謝謝觀光局邱俊龍邱局長、謝謝捷運局范揚材范局長、謝謝教育局吳榕峯吳局長、謝謝運發局許文宗許局長、謝謝文化局林思伶林局長、謝謝新聞局鄭照新鄭局長、謝謝社會局黃淵源黃局長、謝謝民政局曹桓榮曹局長、謝謝地政局黃進雄黃局長、謝謝環保局王玨王局長、謝謝衛生局林立人林局長、謝謝勞工局王秋冬王局長、謝謝毒防局阮清陽阮局長、謝謝法制局吳秋麗吳局長、謝謝研考會李銘義李主委、謝謝客委會黃永卿黃主委、謝謝原民會吳慧琴吳主委、謝謝消防局黃江祥黃局長、謝謝行政國際處蔡淑貞蔡處長、謝謝新住民辦公室林麗蟬林執行長、謝謝我們邱源寶邱主任以及市長室所有工作夥伴。我也想謝謝之前曾經陪我們篳路藍縷、一起走過好多風雨、但因為公私因素而離開崗位的前任局處首長們，更謝謝每一位認真做事、任勞任怨的高雄市政府同仁，謝謝您們這段日子的付出與辛勞，是我拖累大家，您們的辛苦和成績，高雄市民會記得、歷史會記得。今天，我是帶著遺憾離開高雄，我們還有好多正在做、正要做的事沒有完成：我們的雙語教育才剛剛萌芽、我們的滿天星計畫正蓄勢待發、我們的農漁產品正打進國際市場、我們還沒有向中央爭取到蓋摩天輪的土地、還有好多道路和水溝需要鋪整⋯⋯好多好多。但是，我相信，這些遺憾會跟著我離開，所有願景未來都能逐步完成。因為，我相信，下一任的高雄市長會更認真、更努力。我相信，人民會是最後的贏家。謝謝高雄、謝謝大家！

1 人回報・1 則回應・4 年前

這篇文章是費玉清用自己的視角寫的，但是卻深深地說到了我們這一輩人的心坎裡，很感人！文章題名叫《我的傻父親》，有點長，但絕對能讓你一直看下去。自從我紅了以後，工作非常忙碌，我沒什麼時間陪母親，父母又早早離了婚，家裡的老母親是我最擔心的。我決定要給她找個老伴，你就這樣來到了我家。同父親相比，你平凡得實在是沒什麼優點可言。可是母親需要一個老伴兒，而她的要求也務實本真很多——只要人好就行。你是遠近聞名的好人，具體地說，你是一個老實人。你深知自己配不上母親，你不過是一個普通的退休工人，房子小、工資少。說實話，母親也只是為了給介紹人面子，才決定去見你的。而最終讓母親對你產生好感的原因，是你的那手好廚藝。見面後，你誠懇地邀請母親留下來吃飯，母親不忍拒絕，她留了下來。你沒讓她伸一下手，然後就做了四菜一湯，讓母親吃得不忍釋筷。臨走時，你對我母親說：“以後要是想吃了，就來。我家雖不寬裕，但招待個南瓜還是一點兒都不費力氣的。” 後來，母親又看了幾個老頭兒，可是，雖然哪一個看上去條件都比你要好，但最終母親還是選擇了你。理由其實算得上自私，她照顧了我大半輩子，她想做一回被照顧的對象。你把我母親照顧得很好，她每次見我都嚷嚷要減肥，那語氣是幸福的。我猶記得從前，父親還在的時候，每一次我回家，她都跟我抱怨，抱怨我父親那幾乎堅守了一輩子的陋習。你做的飯的確好吃，我在吃了幾次之後，對自己所做的飯頗有幾分不滿。一次，和你們一起吃飯時，我忍不住說：“下次屠叔做飯時，我一定邊上學著點兒。”你卻說：“我這輩子啥都做不好，就長了點兒吃的本事。你可都是做大事兒的人，千萬別跟我學。要是饞了，就回來，隨時回來。這做飯的啊，最怕自己做的東西沒人吃。” 回家的路上，我跟姐姐複述了你的話。她說：“他這個人，天生伺候人的命，天生就願意低到泥土裡。咱媽有福氣，老了老了，當把皇太后。” 我一邊開車，一邊用眼睛的余光感受姐姐對你的輕賤，心裡並不想替你辯解什麼。畢竟，你始終是個外人嘛。我搬新家的那天，你和母親來給我們燎鍋底。有條不紊地忙碌著。可是，等到吃飯時，你卻沒有出現在主座上，你像是掐算好了時間，等賓客散去，你回來了，仔細地收拾著那些狼藉杯盤，將剩菜剩飯裝在你事先準備好的飯盒裡，留著回家吃。母親不希望你這麼做，覺得委屈了你，你小聲對她嘀咕：“晚上我給你新做，這些我吃。” 母親說：“幹嗎天天吃剩菜剩飯呢？你知不知道我見你這樣，心裡很難受。” 你卻說：“你千萬別難受，讓我看著這麼浪費我心裡才不舒服呢。玉清的錢都是辛苦換來的，咱幫不了孩子，那就盡量幫他省點兒。” 你的話，讓我母親心疼了很久，然後她決定告訴我。聽著母親在電話裡替你說好話，我內心的感受很複雜，同時也為自己的這份複雜感到慚愧。漸漸地，對你的好感越來越濃。有時候，甚至有一些依賴，你總是無聲地為我們做很多事換掉家裡的壞水龍頭；母親住院時，不眠不休地照顧她，直到出院後才告訴我們。只是沒有想到有一天，你也會病倒，而且病得那樣嚴重。你在買菜的路上轟然倒下是腦血栓，半身不遂而臥床。我，還有你的兒子，起初對你的治療都很積極，我們希望你可以好起來，依然可以像從前那樣為我們服務，任勞任怨地。可是，你再也沒有站起來。原先只會微笑的你，變得無比脆弱，總是流眼淚，我母親照顧你，你哭；你兒子給你削水果，你哭；我們推著輪椅帶你去郊遊，你哭；多次住院，看著錢如流水般被花掉，你哭。終於有一天，你用剃須刀片朝著自己的手腕狠狠地切了下去。搶救了5個小時,你才從死亡線上掙扎著回來，很疲憊，也很絕望。沒有想到的是，先我棄你而去的，是你的兒子。他開始很少來看你，後來連電話也不接 ,更令我沒有想到的是，母親在這個時候跟我提出要和你分手。你們本來也沒有登記，就是一拍兩散的事情。母親跟我說：“我老了，照顧不動他了。媽幫不上你什麼忙，但也不能撿個殘爹回來，做你的拖累。” 這就是冰冷的現實。我不想讓母親去做這個惡人，於是我狠狠心，決定由我來說出分手的話。我對躺在醫院裡的你說：“屠叔，我媽病了。” 你的眼淚又是奪眶而出，我盡量做到不為之所動。 “你知道，我媽也一把年紀了。這些日子，她是怎麼對你的，你也是看見了。”你繼續流著眼淚點頭。 “屠叔，我們都得上班，我媽身體又不好。你看能不能這樣，出院後，你就回你自己的家，我幫你請個保姆。當然，錢由我來出，我也會經常去看你。”話說到這裡時，你不再哭了。你頻繁地點頭，含含混混地說：“這樣最好......這樣最好。不用請保姆，不用……” 走出病房，我在醫院的院子裡還是流了眼淚，說不清是解脫後的輕鬆，還是心存愧疚的疼痛。我去了家政公司，為你請了一個保姆，預交了一年的費用。然後，去了你家，請了工人把你的家重新裝修了一下。我在努力地做到仁至義盡。不為你，只為安撫內心的不安。你出院回家的那天，我沒有去，而是讓司機去接的你。司機回來後對我說：“屠叔讓我跟你說謝謝，就算是親兒子，也做不到你這一點啊。” 這些話，多少安慰了我，我感到了一絲輕鬆。可這輕鬆並沒有持續得太久。你不在的那個春節，過得有些寂寥。再也沒有一個人甘願扎在廚房裡，變著花樣地給我們做吃的。我們坐在五星級酒店裡吃年夜飯，卻再也吃不出濃濃的年味。外甥在回家的路上說：“我想吃爺爺做的飯。” 姐姐用眼睛示意外甥不要再說話，可是，外甥反而鬧得更兇：“你們為什麼不讓爺爺回家過年？你們都是壞人。”姐姐狠狠地給了外甥一個耳光。可是，那耳光卻像打在我的臉上，臉生生地疼。外甥的一句話，讓我們曾經自以為的所有心安都土崩瓦解了。我從後視鏡裡，看到母親的眼睛也紅紅的。不知道在這個夜晚，屠叔，你跟誰一起過？又是否也會想起我們？會不會為我們的無情，心生悲涼！當天夜裡我就驅車去了你那裡。你步履蹣跚地給我開了門，見到我，嘴上在笑，眼裡卻有了淚。走進你冷鍋冷灶的家，我的眼淚再也沒有止住。我拿起電話，打給你的兒子，大罵一通之後，開始給你包餃子。保姆回家過年了，給你的床頭預備了足夠吃到正月十五的點心，我再次在心裡狠狠地罵了娘。熱氣騰騰的餃子終於讓你的家裡有了一絲暖意。你一口一個地吃著餃子，眼淚劈裡啪啦地往下掉。我打開那瓶之前送給你的五糧液，給你和我各倒了一杯。酒水下肚，我說了許多話：“屠叔，你不能怪我，我也不容易。” 你一直在點頭，依然還是那句話：“你比我親兒子都要親。” 我在初一的凌晨搖搖晃晃地離開你的家，喝了酒不能開車，只好把車停在你的樓下，一個人走在冷清的大街上，滿目淒涼。手機響，是姐姐打來的：“你在哪兒？”我再次發了火：“我在一個孤寡老人的家裡。我們都是什麼人啊？人家能走能動時，咱利用人家；人家現在動不了，咱把人家送回去了。咱良心都讓狗吃了，還人模狗樣地仁義道德，我呸！” 站在大街上，我把自己罵得狗血噴頭。罵夠了，罵累了；我毫不猶豫地跑了回去，背起你就往外走。你掙扎，問我：“你這是乾嗎？” 我以不容置疑的口吻對你說：“回家。” 你回來後我的外甥，他對你又摟又親，吵鬧著要吃炸麻花，要做面人小卡。姐姐把我拉到小屋，問我：“你瘋了？他兒子都不管他，你把他接回來幹嗎？” 我不再發火，心平氣和地對她說： “他兒子做得不對，那是他的事，不應該成為咱放棄屠叔的原因。我不能要求你把他當成親公公，可是，如果你在乎我，就把他當家人。因為在我心裡，他就是家人，就是親人。放棄他，很容易，但是我過不了自己心裡的坎兒。我想活得心安一點兒，就這麼簡單。” 同樣的話，說給母親聽時，她淚如雨下，緊緊地握著我的手說：“兒子，媽沒想到你這麼有情有義。” 我說：“媽，放心吧。話說得難聽一點兒，就算有一天，你走在屠叔的前面，我也會為他養老送終。再說白一點兒，以我現在的收入，養個屠叔還費勁嗎？多個親人，有什麼不好呢？” 不一會兒，外甥進來了，進來就求我：“舅舅，別再把爺爺送走了。以後，我照顧他，以後你老了，我也照顧你。” 我把外甥摟在懷裡，心裡一陣陣驚悸，還好，還好沒有明白得太晚，還好沒在孩子心目中留下一個不孝之子的印象。你漸漸地安靜下來，不再哭了，每天都坐在輪椅上做些力所能及的事情。我沒大沒小地跟你開玩笑，你樂得合不攏嘴。你把我叫到你的房間，從被子下面拿出一個存摺。你說：“這錢，給你。我知道，為我治病你花了很多錢，這點兒錢根本不夠。而且給你錢，也沒有讓你管我老的意思，就是屠叔一點兒心意……” 我說：“屠叔，你不用說了，我收下。” 你如釋重負地舒了一口氣。拿著這張存摺，我找到了你的兒子，把存摺和密碼告訴了他，我對他說： “這是屠叔給你的，他知道你過得不容易。我沒別的意思，就希望你隔三岔五去看看他，不要等到哪一天他沒了你再想看，到時候你只能在夢裡折磨自己。還有，我這次找你也是想告訴你，放心吧，屠叔的老，我來養。” 我沒有告訴你那些錢的去向，我知道，接受可能會讓你更好過一點兒。那天，你的兒子帶著妻子、孩子來看你，你雖然沒有流露出抱怨的意思，可是，從你們的言語之間，我還是看到了生疏的痕跡。說實話，我的內心居然充滿了一點兒小小的得意。親生又怎樣？人與人之間，只有關愛，才可以親近。就像我和你，現在，可以開各種玩笑，也可以託付各種心事。這些，豈能用得失來衡量！母親和你正式地登記結了婚。這之後，每個週末，不管有多大的事情，我們一家三口都會風雨無阻地回家等待我們的永遠是一桌很家常、很可口的飯菜。你居然能做飯了，雖然是在輪椅上，這在別人看來實在是個奇蹟，但是，我們卻對此習以為常，覺得你就應該是這個樣子的生命不息，為兒女操勞不止。你樂在其中，我們，也安於享受。只是，你的孫子很心疼你，總是在我“狠心”地讓你自己夾菜或者讓你自己想辦法上廁所時，偷偷地為你服務。看著你倆小心地保持著你們之間的默契與秘密，我的心裡溢滿幸福家有一老，如有一寶。漸漸地，你又像原來一樣，開始做這個家庭的配角，把自己放在努力不被關注的位置上。你覺得那里安全，那是最適合你的位置。我也不再同你客氣，有時甚至會命令你做一些家務，比如在你有些慵懶的時候。我知道，我必須用這種方式盡量延緩你的衰老，延遲你完全失去行動能力的速度…… 真是太感人了！看哭無數人！

3 人回報・1 則回應・4 年前

一位北醫畢業目前在紐約當住院醫師的張銘凱醫師寫照顧COVID-19經驗，寫得非常棒，跟大家分享這篇文章： [經驗分享] 我在紐約市的公立醫院擔任內科住院醫師即將完訓，七月開始會做美國感染科次專訓練。目前紐約災情慘重，我所在醫院確診加疑似病人就超過一百人，我這段其間都在顧ICU因此對於重症COVID的照顧也算有心得，我至少照顧過超過20位以上之住院病人，因為在ICU的關係大部分病人都插管，到目前為止，我應該比許多台灣醫生有武漢新冠肺炎治療之實戰經驗。因為台灣目前防疫做的非常好，多半輕症或無症狀隔離，但是我們隨時要準備如果已經是社區流行，那作為醫生該如何care這些病人，因此做個簡單的分享與教學，所以講解的對象應該是以臨床第一線之醫師或NP為主。但我要說很多evidence都不斷更新，以下是盡量有所依據的臨床處理方式，reference就不一一列舉，有些我可能覺得是一般臨床工作者應有的基本概念也許就沒有多加說明，如造成閱讀上不順暢，也請多多包涵。 #流病學:相信台灣臨床醫生現在非常仰賴旅遊史畢竟沒有大規模社區感染，但是我要提醒的是如果有天已經大流行，旅遊史可能不是那麼重要了，懷疑就該驗。美國之前CDC一直很在意旅遊史而不隨意驗，結果後來發現根本大流行已經來不及了。在大爆發之前，可能會有一個空窗期就是很多原本我們以為低感染風險而沒有驗到的人，他們其實已經可能被感染。此外年輕人或沒有病史病人也非常多，這是在過去醫院前所未見的。在美國輕症就算陽性也不會住院讓他們回家，所以我所看到是真正的病人，我們已經擴充非常多病房了，但是病人真的很多，感染力真的很強要小心！至今我們已經有三個住院醫師中獎了。 #臨床表現:除了發燒咳等呼吸道症狀，還常有拉肚子等GI症狀，我要特別提醒很多病人會有"味覺失調或消失"的症狀，這不是鼻塞引起的味覺降低。很多文獻少提味覺問題，但是一定要注意，這可能是一個sign就該檢驗。此外有些病人會表達胸痛，不一定就是很嚴重的myocarditis，就純粹是無法解釋的胸痛，但還是會建議驗一下CPK/Trop。這個病毒的潛伏期根據我看到的paper，大概平均是五天多，當然最長可能兩個禮拜，不過我現在講的是一個常態分佈的結果，你要算到最嚴苛標準，也許就兩個禮拜，但是平均還是五天多，所以你如果有接觸史，過了一個禮拜還是沒發病，你大概就safe了。 #抽血:CBC(不一定會leukocytosis，反而容易lymphocytopenia and or thrombocytopenia), 常transaminitis(GOT/GPT高)。我們會大概三天監測一次Ferritin, ESR/CRP, LDH, D-dimer來觀察對藥物反應。基本blood culture, HIV, urine Legionella/strep pneumonia最好也住院時驗一下排除其他問題。 #影像:CXR bilateral infiltrations。相信大家一定常常不知道病人什麼問題但是看到CXR有點白白髒髒就當肺炎收進來打抗生素住院(其實可能根本不明顯)。我要說的是這些COVID住院病人，不會只是CXR微微白白髒髒，而是一看就是明顯兩側蔓延，在我住院醫師期間真的從來沒有看到那麼多CXR都是長這個樣子的，現在我幾乎可以看到CXR就診斷。至於CT chest雖然比較清楚，但是我認為不需要，因為大部分CXR就很明顯了，加上抽血上述markers等等就算PCR還沒有等到就可以很有把握診斷了。安排CT chest只會讓醫院感控暴露風險(因為機器要大消毒，浪費時間也可能使真正需要CT的人沒辦法照到) #氧氣治療方面:如果有SOB or hypoxia，當然要監測O2 sat.一開始nasal cannula, simple mask 下一個nonrebreather mask，中間不要試BiPAP/CPAP/High flow NC你就要early intubation了！因為BiPAP等會有把病毒釋放出來空氣傳播的風險。而且COVID病人desaturation or decompensation進展真的非常快！sat keep不住就要early intubation。另外不要使用neubulizer等會霧化的藥物治療，如需支氣管闊張劑可以用MDI手壓的pump。另外ARDS常用的臥趴姿勢prone position效果感覺非常好，病人一prone血氧真的會稍微提升，有些病人甚至沒有被插管的，血氧稍微差一點的我們就會叫他趕快趴著!還真的很有用。很多插管病人我們也會給他prone，我看討論串好像台灣不是很喜歡prone因為很耗費護理師人力，不過至少我在我們醫院我看到是一大早三個主治醫師就一起合力把病人翻姿勢，其實美國醫師工作也是很辛苦的。 #藥物治療: 1.我知道很多診所喜歡開類固醇給"感冒"的病人，但是絕對要避免因為類固醇有延長viral shedding的副作用，之前在MERS等病人的研究也是類固醇壞處大於好處，因此使用類固醇除非是有其indication才用(例如septic shock等等)。 2.高劑量Statin似乎有研究對防止病毒結合有幫助，因此如果LFT, CK允許可以考慮使用(lipitor 40 or 80, etc)。 3.Litonavir愛滋病藥物nejm已經發表確定沒用。 4.在美國我們幾乎每個病人都會給hydroxychloroquine(400mg bid for a day, then 200mg bid for 4 days)會影響lysosome fusion抑制病毒, 使用藥物前一定要EKG，如果QTc>500就不要用。我們醫院現在不加azithromycin了因為兩個一起用會延長QTc就有致死案例。對於法國研究Hydroxychloroquine+azithro很好但是我保持樂觀態度，那個研究病人量很少(n=21)，而且我實際臨床經驗覺得幫助好像有限，但是因為in vitro研究有效，我們還是會給病人就是了！ COVID似乎會跟其他呼吸道病毒一起co-infection所以還是要驗一下flu, 但是如果flu negative也不需要給tamiflu因為對covid無效。除了病毒還常bacterial superinfection，所以我們幾乎還是會給抗細菌抗生素，macrolide or levofloxacin擔心prolong QT所以我們醫院現在給doxycycline。記得驗一下Urine Legionella因為跟covid一樣都常有GI症狀。 5.Remdesivir在美國第一個case就是靠這個治好的，各國都在臨床試驗中，我個人很看好，我們醫院也要開始實驗這個了... 6.日本藥favipiravir聽說也很成功但是因為我在美國比較不熟。 7.很多COVID病人為什麼這麼sick，明明年輕人卻full blown ARDS比老人更嚴重，因為很多是cytokine release syndrome的關係。所以IL-6 inhibitor如tocilizumab or sarilumab本來治rheumatoid arthritis的生物製劑或許也有用。現階段也還在臨床試驗中，可以抽血IL-6監測。聽說MGH用tocilizumab，而我的醫院也要開始臨床試驗sarilumab #Code status：COVID大部分還是胸腔性疾病，很多就是插管呼吸器ARDS mode來治療，因此插管是很重要的環節。但是有些運氣不是很好的病人，多重器官衰竭等等突然coded需要CPR的情況，這對醫療團隊來說是暴露極高風險甚至多半可能徒勞。我認為有必要一開始就要跟病人談好DNR，這不代表就要DNI，該插管還是要插管，但是真的不幸心跳停止等，要量力而為。 #醫院管理：至少在紐約我們的物資設備都輸台灣很多也嚴重不足，不過也許可以給台灣要是不幸疫情大爆發做個借鏡。現在醫院幾乎都是COVID病人，也不可能一人一間病房了，因此直接把COVID病人直接放在同一間房間，反正都得病了也不怕被感染了。不過還是建議最好病房的門是有窗戶的至少從外面看進去可以知道病人好不好，而且就我剛剛所說，病人原本可能好好的就突然血氧掉非常喘需要趕快插管，每個住院病人真的像未爆彈。另外ICU病人因為常常有很多pump點滴，護理師要一直進出隔離房不方便穿脫PPE，可以考慮直接把pump放在房間外面，點滴線延長出去就好，這樣如果護理師要調sedation or pressors等等就可以不用進入房間更改設定。 #國家防疫：現階段台灣防疫做很好，還在containment的階段，就是把最有可能的人抓出來隔離，但是對於平均每個個案的隔離成本很高，國家也很不容易控制，目前台灣有兩百多的個案，但是某天要是慢慢累積好幾百個病人甚至破千，我們也許就要調整策略，因為把全部只要是陽性的病人都抓到醫院關那是不可能的，台灣沒有那麼多的醫療能量，也不能這樣浪費，而且輕症染病的病人，要多久PCR會轉陰性，我還沒看到研究統計出來，應該也很少人會做這樣研究，因為很少國家會像台灣如此嚴格標準檢疫隔離的，就好像今天得influenza A，如果不太嚴重也是讓病人回家，病癒就是病癒，一般醫師也不會再重複flu swab；同樣如果有C.diff病人，把PO Vanc的療程吃完沒有再拉肚子，你也是當作好了不會再去驗糞便。個人覺得台灣可以把輕症病人平均多久時間PCR轉陰性做個統計發表研究。我最近看了世界著名病毒學專家何大一博士的專訪([https://www.caltech.edu/about/news/tip-iceberg-virologist-david-ho-bs-74-speaks-about-covid-19?fbclid=IwAR1XVnPHq82gD97Y2Y06FkIFzAtNNfopnMgqa98fHAwX7WHzHGyBVbnZlIQ](https://www.caltech.edu/about/news/tip-iceberg-virologist-david-ho-bs-74-speaks-about-covid-19?fbclid=IwAR1XVnPHq82gD97Y2Y06FkIFzAtNNfopnMgqa98fHAwX7WHzHGyBVbnZlIQ)) 個人覺得這篇寫得不錯，裡面他就有寫到目前也不知道陽性的病人過多久後才不會有傳染力，他說猜測大概三週。至於已經得過COVID的病人之後會不會再重複感染，他是覺得應該是不會，也就是現在所有的防疫工作，就是在爭取時間讓疫苗可以製造出來讓群體都可以有保護效果。現階段幾乎的國家都大爆發，就不可能像台灣還在containment的防疫階段，因為你要假設所有人都有可能是病人，那能做的就是#緩和曲線了flatten the curve，我覺得這個概念相當重要，基本上就是拖延戰術，減少不必要的社交和聚集，要social distancing，不必要的商業活動要停止，電影院酒吧夜店要關，餐廳只能外帶等等，這可以避免加速接觸感染，讓病人增加量不要達這麼快一下超出醫療能負荷的數量避免醫療崩壞，很多國家都在這麼做了，目前聽起來表現比較好的國家像是南韓，雖然他們一開始防疫沒有做好導致非常多人得病，但是經過大規模檢驗，還有避免出門要待在家等等，目前疫情也有和緩的趨勢，算是亡羊補牢，也不是不行。台灣目前表現全球數一數二，但是我們總是要做最壞的準備跟打算。 #後記：沒想到一下就寫這麼多，這算是我第一線醫療工作者的紀實與經驗分享，目前紐約疫情雖然已嚴重崩壞，但實際上還只是開始而已不見緩和。不過美國參戰之後相信會有更多醫學研究與臨床治療準則可以參考，實際上也不完全是壞事。你問我會不會怕我每天也是提心吊膽的，都很怕生病，每天都要很注意自己的身體狀態，但偏偏美國住院醫師工時非常長(週休一日而已也沒有PM off)又不斷把我們明明不是在病房rotate的時候抓來上班取消我們的門診等等，我都盡量多休息有時間就睡覺保持免疫力。現在在醫院其實也是看到很多恐慌的面孔，我們醫院是公立醫院，平常病人多為社會最底層的人，吸毒的、遊民的、酗酒的，總之各種問題台灣一個比較健康的社會大概很難想像是一個怎麼樣的場所。不過最近因為COVID病人大爆發，我發現很多可能社會上的一般人或中產階級，他們可能是警察、可能是清潔工、就某天感染病毒生病了，這時候醫護站起來照顧他們治療他們，讓他們免於恐懼，這是作為醫學生涯也算比較榮光的時候，因為我們平常的訓練，就在這時候派上用場，也算是找到一點點行醫的意義跟價值。可以平安地活著其實就很好。目前台灣社會可以安全的生活著也真的很好。

3 人回報・1 則回應・4 年前

華為老總身份徹底曝光，全世界感到害怕！你一定知道華為，但可能還不知道華為有多厲害。一句話說：華為去年的營收，比騰訊、百度、阿里巴巴加一起還多。再加一句就是：它現在是全球最大的通訊裝置供應商，服務著全球30億人，業務遍佈170多個國家。它一直想保持低調，但實力實在是不允許了。樹大招風。 5月16日，美國放出狠招：將華為列入“實體清單”，限制美國企業對華為出售技術和零件。這對一家科技企業來說，是極大打擊。如果說去年抓捕任正非的女兒孟晚舟，是美國打了華為一棍子。那麼這一次，美國是直接對華為開槍了。此前一家實力雄厚的著名企業被列入清單後，立即休克，幾乎猝死。而華為命運如何？全世界都在關注。華為總裁任正非，站上了他此生最凶險的風口浪尖。 5月21日，在鋪天蓋地的猜測和矚望中，華為召開了一場重量級的中國媒體圓桌會。 75歲的任正非在深圳華為總部，面對央視、人民日報、新華社等媒體，坦誠回答了記者們的提問。兩個半小時。42個問題。資訊量極大。不但有對眼下事件的清晰說明，更遍佈人生哲理。不誇張地說，這場媒體會，值得每個中國人瞭解，體悟。看過後，你不止會懂了華為，也會懂了任正非，懂了人該怎樣更高階地活著。我總結了8段精華，與君共享。 01 “不會有多少影響。” 底氣來自實力任正非： “美國政客可能低估了我們的力量。我就不多說了，因為何庭波的員工信說得很清楚（注：信中說，為了防止美國斷供，華為在多年前，就做出了極限生存的假設，花費巨大心血研發“備胎”。所以當今天美國在毫無依據的情況下，做了最瘋狂的決定，這些耗資巨大打造的備胎一夜轉正，挽狂瀾於既倒，確保公司大部分產品安全）。我們有些邊緣產品沒有備胎，這些產品本來遲早就要淘汰的，這些有影響。但在最先進的領域不會有多少影響，至少5G不會影響，不僅不影響，別人兩三年也不會追上我們。” “5G的容量是4G的20倍，耗電相比4G下降了10倍。5G基站只有一點點大，20公斤，就像裝檔案的手提箱那麼大，不需要鐵塔了……5G能量非常大，能提供非常多的高清內容，宣傳上說費用下降了10倍，實際上可以下降100倍，這樣老百姓也能看高清電視，文化就會快速提升。因此，5G可以改變一個社會。” 擁有晶片備胎，就意味著美國開槍的時候，華為早已穿好了防彈衣。而領先全球的5G技術，是華為征服世界的利器。當一個公司能引領時代，讓人過上更好的生活，它就沒理由被拒絕，被淘汰。所以，一個企業或者一個人，怎麼才能好好地活在這個世界？第一，你得有防彈衣，這樣就不怕遭遇不測。第二，你得有自己的生存利器，這樣你就有價值，有立足之地。真正的底氣，從來不是靠虛張聲勢，而是靠自身的絕對實力。只有具備真正的實力，你才敢在暴風雨襲來時，淡定從容地說一句：沒關係，我不怕。 02 “晶片不靠砸錢，靠砸科學家。” 實力是錢買不到的東西任正非： “修橋、修路、修房子只要砸錢就行。但晶片砸錢不行，得砸數學家、物理學家、化學家……” “我們在全世界有26個研發中心，擁有在職的數學家700多人，物理學家800多人，化學家120多人。我們還有一個戰略研究院，拿著大量的錢，向全世界著名大學的著名教授‘撒胡椒麵’，對這些錢我們沒有投資回報的概念。” “對世界各國的優秀大學生，從大二開始，我們就給他們發offer。這些孩子超級聰明，舉一個例子，新西伯利亞大學連續六年拿到世界計算機競賽冠軍、亞軍，但是所有冠軍、亞軍都被Google用五六倍的工資挖走了，從今年開始，我們要開出比Google更高的薪酬挖他們來。” 葛大爺早就說了，21世紀人才最貴。這不是玩笑，是真理。如果說華為今天的底氣來自它的實力，那這實力是什麼？不是錢，不是影響力，不是全國人民的支援，而是，他們掌握頂尖的技術，這是華為最核心的資本。而這技術，不是錢買的，是人創造的。所以，一個企業或者一個人，最核心的價值是什麼？是那些非常有用，但錢買不來的東西。比如一所學校好不好，取決於老師優不優秀，而不是校舍漂不漂亮。一個餐館好不好，取決於廚師廚藝好不好，而不是裝修豪不豪華。如果一個餐館不死不活，老闆想拿三萬塊來改變點什麼，那他就該去請更好的廚師，而不是給餐館鋪地板。因為那些越來越好的飯店，一定都是做菜好吃的，而不是地板漂亮的。做人也一樣。如果你是一個廚師，你最關注的應該是你的廚藝，而不是身材。身材好當然好，但廚藝好，才能讓你一輩子有飯吃。核心能力，是一個人的立世之本。打造這個能力，是你一輩子都要堅持做的事。 03 “我們早有準備。” 人有遠慮，才無近憂任正非： “我們的理想，是站到世界最高點。為了這個理想，遲早要與美國相遇的，那我們就要為了和美國在山頂上交鋒，做好一切準備。” “我之前判斷這個事情的出現可能是兩年以後，由於孟晚舟被捕，導火索時間推前了。” “我們很多員工春節連家都不回，打地鋪睡，就是要搶時間奮鬥。五一節也是這樣，很多人沒有回家。” 從2004年，任正非找到何庭波，說“給你2萬人，每年4億美金研究晶片”開始，到現在整整15年過去，沒有人能說清為了一款“備胎”，華為投入了多少人，多少錢。算算的話，應該是個天文數字。而這種未雨綢繆的超前意識，也是華為今天不被滔天巨浪拍死的關鍵。哪有什麼歲月靜好，不過是提前備足了乾糧。做人也是如此。今天要想明天的事，今年要為明年做打算。晴天修房子，雨天才好安身。災禍襲來時，倒黴的往往都是目光短淺的人。所以，如果你覺得自己總是遭遇意外，不妨認真想想，是不是因為太短見？ 04 “華為只是商品，喜歡就用，不喜歡就不用” 大格局才有大成就任正非： “不能說用華為產品就愛國，不用就是不愛國。華為產品只是商品，如果喜歡就用，不喜歡就不用，不要和政治掛鉤。我小孩就是用蘋果。” “我們在廣告牌上從來沒有‘為國爭光’這類話。只是最近的誓師大會有時瞎喊幾句，但我們會馬上出文件制止他們瞎喊口號，大家茶餘飯後說兩句過頭話沒問題，但千萬不能煽起民粹主義的風。民粹主義是害國的，因為國家未來的前途在開放。” 這是這兩天刷屏最多的一段。其實，在民眾群情激憤一觸即發的時候，任正非先生只要稍微賣個慘，說一句“我們遇到困境，希望大家支援”，華為必定立刻受到巨大擁戴，營收可能會立刻瘋漲。可是老先生的志向遠不在此，他關注的，是華為和中國更長遠的未來。這種胸懷和格局，實在是常人所不能及，令人讚歎。打個比方。你叔叔開了一家店，他家隔壁還有一家店，你更喜歡隔壁店的東西，想去買，又覺得對不住叔叔，你特別糾結。這時候叔叔笑呵呵拍拍你的頭說，沒關係，喜歡隔壁的就去買嘛，我有時也去他家買呢。如果我們都去他家買，他家親戚也就都會來我家買，所以我們都不虧，你們還都買到了自己喜歡的東西，這樣多好。你瞬間就釋然了。就是這種感覺。而如果你叔叔小家子氣呢？看著你進了隔壁店，他怒氣沖天揪住你大罵，說你不懂事，沒親情，吃裡扒外。然後在所有親戚面前批判你，搞臭你，讓你又委屈又崩潰。而更嚴重的後果是，隔壁店主的親戚也開始抵制你叔叔的店。最後兩家店，甚至兩個家族，都開始敵對，爭鬥，彼此防備，互相打壓。既消耗精力，又損失利益，還影響心情。顯然不值得。所以任正非說，國家的前途在開放，民粹主義會害國。其實個人也是。你要警惕那些使你與世界為敵的做法。不管它看起來多麼合情合理。因為人是社會動物，善意、開放、大度地融於世界，才能使你獲益最大。 05 “讓下面小廠家都能活。” 給世界最大的善意任正非： “公司現在的問題是賺錢太多，因為我們不能把價格降低，降低以後，就把所有下面的公司全擠死了，就成為西楚霸王，最終也是要滅亡的，所以我們不能在產業中這樣做。蘋果是榜樣，永遠是做一把大傘，讓下面小廠家都能活。如果蘋果賣蘿蔔白菜價，全世界就沒有其他手機了。我們錢多，用一部分投入戰略，但是不橫向擴張，就給大學和科學家給予支援。” “公司的問題是賺錢太多”，很傲嬌。但這傲嬌令人敬佩。我們很有錢，但得勢不猖狂，不持強凌弱，不趕盡殺絕。 “給比自己弱小的競爭對手留活路”。這第一需要境界，知道多元的生態才健康，才對自己發展最有利。第二需要善意，知道每個企業都不容易。任正非是個對世界充滿善意的人。這樣的人遇到困境，也必將收到世界反贈的善意。所以，他才能歷艱難而不倒。 06 “罵公司的帖子也不會被封。” 接受批判，才有成長任正非： “如果想了解華為，就請看我們的心聲社群。在心聲社群，即使罵公司的帖子也不會被封，反而人力資源部要去看看他罵得怎麼樣，如果罵得很對，就開始調查，再看看前三年他的業績，業績也很好的話，就調到公司祕書處來，幫助處理一些具體問題，培訓他、鍛鍊他，半年以後把他放下去，這些種子將來遲早是要當領袖的。” “總說我們好的人，反而是麻痺我們，因為沒有內容。如果沒有自我批判精神，我們就不可能活到今天。” 海納百川，有容乃大。沒有人喜歡被罵，但人必須聽聽罵自己的話，才能長大。能放下脆弱的自我，認真去聽別人罵得對不對的人，必然越來越強大。 07 “我用的都是落後手機。” 超然物外是最高階的活法記者：“你現在用的是華為高階手機P30嗎？” 任正非：“那太先進了，我用的都是落後手機。先進手機需要重新學習，浪費時間，我不需要新功能。” 這句話我很想給那些賣腎買iPhone的小同志們看看。還有那些明明很窮，卻為了顯得有錢而咬牙買大牌的人。一個真正活得高階的人，是完全不需要用身外之物給自己壯膽的。物品在他們眼裡，只有使用功能。高不高階，昂不昂貴都毫不重要，只要能滿足我的需要，就是好東西。所以，相比堅持用老款手機的任正非，那些為了面子買新款的人，好像挺Low的。 08 “很虧欠小孩。” 男人也平衡不好事業和家庭任正非： “我跟自己的家人關係處理得不好，我跟兒女交往太少了，跟太太交往也少。” “我這輩子很對不起小孩，我大的兩個小孩，在他們小時候，我就當兵去了。小女兒（出生時）我也很艱難，公司還在垂死掙扎中，我基本十幾個小時都在公司，要麼就出差，幾個月不回家。小孩基本上很少有往來，很虧欠他們。” “我的人生有兩次婚姻，三個小孩。我的前妻是個叱吒風雲的人。她能看上我，我真的不理解。我們一起走了二十多年，後來就分開了。現在的太太很溫柔，很能幹，用二十多年時間專心培養小孩，很有成就。我們辦結婚證都是前妻幫忙的，小孩上戶口也是前妻幫助。我前妻與我現在的太太關係很融洽。” 成功男人的背後，總有一個默默付出的女人。往往，男人越成功，女人越委屈。當然，忽視家庭，不值得讚賞。但如果他勤勤懇懇、志存高遠，為國為民創造出巨大價值，那麼板子就要打輕點。如果他為此心懷愧疚，又坦誠面對，外人就更不好多說什麼。其實大部分女人不是不願意支援男人拼事業。而是有的男人，藉口工作，逃避家庭責任。說著加班，其實是出去喝大酒。工作一無是處，還不肯經營家庭。虧欠了老婆孩子太多，卻覺得理所當然，毫無愧意。女人最厭惡的是這種。相反，如果一個男人，真的有本事，有志向，有情義，有作為，其實大部分女人會願意在他背後鼎力支援的，會願意為他理清家庭牽絆，讓他放心高飛的。 09 亂雲飛渡仍從容任正非的整場講話，都謙遜、誠懇、樸素、從容。兩個半小時裡，你完全感受不到他是風暴中心承受著最大壓力的那個人。而是一個洗盡鉛華的老人，在闡述他畢生的理想，而且運籌帷幄，胸有成竹。也許真正強大到可怕的人，真的不是橫眉立目氣勢洶洶那種。而是不管遭遇什麼，都平靜泰然，他一開口，你便覺心安。別的老人到了75歲，如果會用智慧手機聊天，我們就會覺得他很厲害了。而75歲的任正非，還在大風大浪中引領著世界頂尖的科技公司奮勇前進，用技術改變著整個世界的未來。這一次媒體會，讓我們看到了一個教科書式的企業家：謙遜，務實，有遠見，有格局，默默開山闢路，不動聲色地造福民眾，強大祖國。真的特別贊。有網友說：如果中國有十個任正非，想不強大都難。是的。這樣的企業家，我們想要一打。無論您有多忙，請花1秒鐘的時間把它放到你的圈子裡！可能您的朋友就需要！謝謝！

4 人回報・1 則回應・5 年前

日本節目邀請兩位藝人實踐深呼吸減肥法，結果三個月各瘦30幾公斤，令不少人趨之若鶩。但光深呼吸就能瘦，有可能嗎？還在哀怨自己連呼吸都會胖嗎？現在日本教練美木良介告訴我們，深呼吸就能瘦。日本節目《中居大師說》邀請兩位體重100公斤左右的藝人實行這套深呼吸減肥法，在三餐正常吃的情況下，兩個人分別瘦了33公斤以上，過程中主持人、攝影師也忍不住加入挑戰，成效驚人。身心放鬆、維持體態，深呼吸好處多除了減重，美木良介甚至提出這套深呼吸減肥法有減重、提胸、瘦腰、翹臀、消蝴蝶袖、緩解肩膀僵硬、改善腰痛、消除便秘的功效，真有這麼神嗎？美木良介推薦的兩組深呼吸動作，基本概念都是將腹部、臀部收緊，用力吸氣3秒、吐氣7秒，吐氣時將腹部愈收愈緊，一次各1分鐘，一天做5組。他提到，光基本的深呼吸動作就有減重效果，若有餘裕，則可以進一步在這樣的基礎上增加健走。這運動的確有不少好處，也適合所有年齡層。首先，深呼吸能夠讓身心放鬆。全民健康基金會副執行長暨好心肝門診中心家庭醫學部主任粘曉菁指出，深呼吸能夠抑制過度亢奮的交感神經，暫時遠離高壓、緊張的狀態，讓心靈沉靜、身體平衡，自然而然產生好的荷爾蒙。久了就像每天習慣慢跑的馬拉松選手，一天不運動就渾身不對勁，因為身體已經習慣好的荷爾蒙，例如產生愉悅感的腦內啡（endorphin）。其次，深呼吸動作有助維持良好體態。力格運動健護中心教練甘思元笑言，大部份的人都希望胸部變大、腹部縮小，其實深呼吸動作就是將胸腔打開，縮緊長期放鬆的腹腔，光做這個動作就能幫你把胸部挺起來、腹部縮進去，讓體態有所改變。且深呼吸動作其實就是啟動核心肌群的運動。甘思元提到，當你常常做深呼吸運動，自然就能鍛鍊到核心肌群最重要的三個肌肉：臀部夾緊時會收縮到的骨盆底肌、縮小腹時會用到的腹橫肌、當腹橫肌一啟動就會帶動緊牽脊椎的多裂肌，當這些肌肉變有力，身體自然挺。第三，提胸、瘦腰、翹臀、緩解肩膀僵硬、改善腰痛、消除便秘的確有可能。吸氣時將肩胛骨往後收、胸腔打開的動作就是在練習提胸；常常縮緊小腹，鍛鍊靠近腹腔的腹橫肌則是最能有效瘦腰的動作。甘思元直言，有些人為了瘦腰拚命做仰臥起坐，但這練到的其實大多是腹部外層的腹直肌，而非縮緊腹腔的腹橫肌，這也是為什麼有時候在健身房會看到身體很結實但腰圍卻粗粗的人；把屁股、肛門夾緊則會練到骨盆底肌，以及周圍的臀中肌、臀大肌，讓屁股變翹。至於能夠緩解肩膀僵硬、改善腰痛，則是因為現代人大部份的時間不是坐在電腦前工作，就是窩在沙發上看電視，所以當你開始站起來深呼吸，把繃緊的肩膀放下，鍛鍊更多支持腰背的深層肌肉，自然能夠達到舒緩效果。有消除便秘的效果則是因為腹腔長期內收。當腸胃空間不斷被壓縮就容易刺激排便，所以練跑時一定會鎖緊核心的甘思元笑說，他們常常一群人跑一跑就開始輪流放屁、跑廁所。至於消蝴蝶袖，就比較難達到功效。深呼吸動作看起來好處多多，但初學者要將它做到位其實不容易。文化大學運動與健康促進學系教授彭淑美提醒，因為初學者未必能像美木良介一樣熟練地掌握肌肉，所以做的時候一定要非常專注地感受一束束肌肉間的拉扯對抗。想達到效果，彭淑美建議，站的時候除了腹部、臀部要收緊外，還要想像肛門是往上提的；吸氣要吸得夠深，把肋骨張開，將橫膈膜不斷往上提，像灌氣球一樣慢慢將肺部吸飽空氣；吐氣則要吐得夠遠，且每吐一口腹部就要繼續往內收緊；做完要感覺身體發熱，心跳微微加快，才算接近他的動作，也才有可能產生這麼好的功效。想靠深呼吸瘦身，應該逐步加入有氧運動，以及不同角度的肌力訓練至於做深呼吸運動是否真能達到像節目一樣驚人的減肥成效？光靠深呼吸想瘦下來是有困難的。甘思元指出，每天做深呼吸運動10分鐘，消耗的卡路里最多100卡，只要吃超過半個蛋黃酥、20顆花生米大概就抵銷掉了，所以只靠這動作瘦身有難度。想減重，增加快走是必要的。國家衛生研究院的研究指出，每天維持15分鐘以上中等強度運動能夠達到養生長壽的目的，所以粘曉菁建議，每天在深呼吸的基礎上至少加15分鐘以上的健走。不過想要達到瘦身目的，彭淑美認為，至少要走超過半小時才可能開始燃燒脂肪，即便如此，走半小時其實也只多燃燒了100多卡。所以除了多動，少吃更是關鍵。雖然節目提到，三餐維持正常即可，但專家認為，真正想要瘦身，如果還是持續過去高油、高鹽、高糖、高熱量的飲食習慣，甚至三餐之餘還外加一堆零食，成效有限。節目中三個月瘦33公斤的兩個案例必定是在深呼吸、健走外同時也調整飲食，才有可能達到如此驚人的瘦身成果。不過粘曉菁並不鼓勵這樣的減重法，首先，快速減重容易復胖，因為突然嚴格控制飲食讓自己快速瘦下來，生理上容易對某些食物產生慾望，轉而大吃大喝，反而無法在減重過程養成良好的飲食習慣，其次，快速減重容易傷及肝臟，導致發炎。比較健康的瘦身速度大約是兩週減1公斤。其實，只要動起來都比不動好。尤其深呼吸、縮緊核心這個運動特別適合沒有運動習慣的人，只要開始執行，即便短時間看不見體重計上的變化，至少可以感受到體態的改變，看起來就會比較瘦。如果一開始做不到建議的次數，彭淑美提醒，其實坐著的時候就能抽空縮緊小腹練習深呼吸。粘曉菁也說，自己有的時候抽不出15分鐘完成健走，她就會用累積的方式，規定自己只要一天至少加起來走到15分鐘。當你開始逐漸從深呼吸中感受到好處，接下來就可以開始健走，漸漸進步到慢跑，彭淑美建議，也可以在深呼吸運動中增加一些扭轉的動作，例如邊做深呼吸邊深蹲，邊呼吸邊扭臀部……等增加更多不同角度的肌肉訓練。實際測試番外篇：腰圍變細了！由於太好奇深呼吸減肥法的成效，編輯部決定親身體驗是否真有這麼神，於是找來六名同事做實驗，第一週每天做5組深呼吸動作，第二週則要在5組深呼吸之餘外加3天健走半小時，飲食就按過去的習慣。兩週後，完成執行的同事只有三名。一位沒有運動習慣的女同事，一週後瘦了0.1公斤，腰圍小1公分，第二週瘦0.3公斤，腰圍小2公分；另一位沒有運動習慣的男同事體重沒變，但腰圍小了2公分。一位有運動習慣的女同事則幾乎沒有差別，僅體重些微下降，但腰圍沒變。這樣的成果與節目相去甚遠，反而跟專家的分析相似：這項運動對有運動習慣的人而言強度太低，但對於沒有運動習慣的人來說則是個很好的入門。實驗中，兩位沒有運動習慣的同事在飲食沒有特別節制的情況下，體重變化不大，但腰圍都有縮小的趨勢。至於做完深呼吸運動後的感想，有同事反映，每次做完都覺得很舒服，感覺身體有好好地被伸展，也有同事反映，排便情況變順了，尤其每次縮緊小腹要做深呼吸時都會放屁，放完就很想上廁所，所以後來都不太敢在公車上做深呼吸。文章出處：康健雜誌183期

1 人回報・1 則回應・7 年前

什麼是「幸福」？殯儀館接體員：看多了，財富真的不重要。愛是什麼？家人是什麼？所謂的幸福又是什麼？愈接近死亡的人，愈能感受生命的意義。 7年級生「大師兄」，是殯儀館的冰庫管理員。遺體送至殯儀館，一律經由他們確認、入庫。若是遇上找不到家屬、沒有葬儀社願意接手的案子，例如自殺、意外、街友、孤獨老人等，他們也會親自前往現場接回遺體。 2、3年工作下來，他已和一千多具遺體打過照面。「吊死叫盪鞦韆、跳樓是小飛俠、腐屍是綠巨人、燒炭是小黑。太胖的人燒遺體時會發爐，舍利子其實是結石……」 2018年12月，大師兄出版《你好，我是接體員》一書，以幽默筆調記錄殯儀館工作現場的百態。在這些與死亡交手的人眼中，一個冰櫃就是一個故事。這些名稱看似可怕，其實最令人心涼的往往是人情。在殯儀館現場，更讓人更學會如何提前規劃善終。家人不是有血緣的人，而是你走了後會惦記你的人俄國文豪托爾斯泰曾說，「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭則各有各的不幸。」在殯儀館，這句話總能得到驗證。家族內部的愛恨情仇，往往隨死亡浮上檯面。「常有人說不結婚生子，老了會很慘，死了都沒人幫忙收屍。我其實很想告訴他們，殯儀館有一堆子孫滿堂、沒人要領的骨灰。」大師兄說，每次聯合公祭後，總有許多家屬因為遺產分配不均、和死者的紛爭未了等因素，藉故不領取骨灰。無主的骨灰年復一年累積，最後只能倒在公墓旁的土地，或直接當垃圾處理。在意外、自殺現場看過不少駭人的屍體，但大師兄認為，最可怕的並非屍體本身，而是漠不關心的家屬。在殯儀館，他看過許多光怪陸離的故事：有子女隨意把父母的骨灰裝進乖乖桶，或者乾脆倒掉。也有久病臥床的老人陷入假死狀態，被誤裝進屍袋當中。兒子看見還在喘氣的父親，居然問：「這樣還要冰（大體）嗎？」…… 他也接過一個令人唏噓的案子：一具在家往生許久才被社區鄰居發現的白骨，警方循線找到家屬，地址卻出奇眼熟。原來，死者的哥哥就住在他隔壁。2人因為祖產問題，早已互不聯繫。聽到弟弟走了，哥哥竟還顯得有些開心。還有一個車禍過世的死者。除了一個受刑人兒子外，沒有其他家屬探望。兒子看著父親因意外而扭曲的臉孔，只說了一句話：「我就是來看你怎麼死的，真的不得好死。」兄弟父子一場，最後只剩下恨與怨懟。大師兄感嘆地說：「這也是血緣啊。」但殯儀館裡也有溫情的時刻。一位女子想探視過世的女友，卻被死者家屬拒絕瞻仰遺體。女子天天在冰庫前哭泣，一直跟到遺體出殯、進火葬場。因2人在法律上非親屬關係，工作人員雖然同情，卻也無可奈何。撿骨過後，原本態度冷淡的家屬終於鬆口，告訴工作人員：「麻煩分一些骨灰給她吧。」所謂親情，有時無關血緣或法律。一對父母離異的兄弟，分隔多年後，哥哥自殺，警方聯繫弟弟前來認屍。但因兩人30多年未見，這位前來認屍的男子，一時也無法確認眼前的大體身分。看著遺體，他只說，「雖然我不知道你是不是哥哥，但我感受得到。你的喪事我一肩扛起，希望你能好走。」相信了，就是家人。上億身家，也不一定能買到幸福的人生，看過形形色色的死者，也讓人對財富有新的思考。「每次去豪宅接大體，不是生病走的，就是吸毒死的。」大師兄說起最近經手的一個案子，死者在豪宅裡吸毒致死，屍水滲出，幾乎弄壞了整片高級木質地板。儘管家人俱在，卻無人願意出面處理，只剩下房東欲哭無淚。另一個案例，則是一對在車上自焚的夫婦。點燃的汽油桶發生大爆炸，一打開車門，只剩頭蓋骨和整車黏液。事後大師兄得知，這對夫婦其實家境優渥，先生是倍受寵愛的獨子。兩人因賭債走上絕路，連房子都被抵押，家人甚至拿不出錢辦後事。唯一伸出援手的只剩堂哥，「他拿出3萬，說我們家就只有這麼多了」。在殯儀館工作了一段時間，也讓大師兄看見財富如何引出人性的黑暗面。曾有死者的女兒和弟弟因遺產問題在告別式上爭吵，雙方一言不合，女兒一腳飛踢了自己的叔叔。「那場面超帥的。」大師兄笑說。是黑色幽默，也是家族的悲劇。他也見過有家屬想把貴重首飾燒給死者，卻一轉身就被不肖的喪葬業者取走。甚至有化妝師會事前準備假戒指，替換遺體手上的真戒指。子女的孝心，最後全進了陌生人的口袋。其實，財富生不帶來，死帶不走。遺體火化過後，工作人員常會在火化爐當中找到一些沒燒盡的黃金或有價寶石。在殯儀館，這些東西被稱為「民俗小費」。撿到工作人員會將之換成現金，請大家吃頓飯後全數捐給社福單位。有錢就能幸福嗎？想起殯儀館裡的大體，和醫院裡身家百萬卻只能躺在床上的老人們，大師兄不無感嘆地說：「我現在還可以走，就已經贏過他們了」。親人過世最難面對的是「自責」不如珍惜當下人生活在當下的道理，人人都懂，實際能做到的卻很少。殯儀館裡，總是不乏後悔的人。大師兄舉例，曾有位從美國回來的兒子天天在冰庫前哭泣，對過世的爸爸說：「我真的好想你，我以前為什麼沒時間陪你……」殯儀館有位資深大哥看不下去，對他說：「伊在生的時候你不看，現在死了才每天來看，有路用喔？」「人過世之後才做的事情，其實只是讓自己的自責少一點而已。」大師兄說，在接到大體時，他常會想到自己的外婆：因為父親欠債跑路，從小撫養他長大，是和他感情最好的外婆。如果外婆被送進殯儀館時，自己還有話來不及告訴她，會是怎麼樣的心情？大師兄說，儘管外婆已近93歲，仍耳聰目明。在繁忙的工作之餘，他常回家和外婆聊天。就算沒話題也要找話聊，把握祖孫2人的相處時光。現在的他，對死亡已有豁達的體悟：「我希望我的人生就是盡情地玩，然後沒有後悔地走，最後用免費的聯合公祭送我就好。」他還笑說，如果自己得了癌症，一定會請朋友吃飯，要大家先將白包給他：「反正我走了就用不到了！」所以，幸福到底是什麼？這個困難的問題，答案或許意外地如大師兄所言般簡單：「現在，我只要能吃飯就覺得很快樂，一早起床能呼吸就覺得很愉快！」評論：人生苦短，無常難避。

1 人回報・1 則回應・4 年前

【真實故事】半世夫妻三生情（看下去，一定會感動你） 2013-12-09 請點擊右邊關注→ 愛無界skylove婚姻情感交友　　經濟學家張宏馳在夫人去世後，竟從天津鄉下領回來一個老態龍鍾的文盲老太太，讓她成為繼室。這令他的兒子張成和張敢百思不得其解。2009年11月，張宏馳辭世，千萬財產要分給繼母一大半，兒子張成萬分不滿和不甘。在企圖阻止繼母繼承遺產的過程中，他追尋著父親的情感軌跡，經過層層剝繭抽絲，他發現了父親和繼母的一連串秘密…… 　　父親辭世　　2009年11月5日，下午3點多，84歲高齡的經濟學家張宏馳突發心臟病。在被送往醫院途中，張宏馳還有短暫意識，他拉住兒子張成的手艱難地叮囑：“要是我熬不過去了，你和弟弟，一定要照顧好王姨……” 　　王姨是張成的繼母王秀珠。張成和弟弟張敢都沒有料到，這竟然是父親的遺言。　　當天晚上，張宏馳因醫治無效，與世長辭。張成和張敢悲慟欲絕，更對父親的臨終囑託萬分疑惑：父親是大學教授，再婚為何要娶一個文盲？父親為何對這個農村老太太感情這麼深？臨終遺言，子孫他一個也不提，單單交代“要照顧好王姨”！　　張成兄弟對此事百思不得其解，對父親也多少有些怨氣。　　張宏馳1925年出生于天津，是北京某大學的教授，享受國務院頒發的政府特殊津貼。張成在父親的盛名之下成長，繼承了父親踏實堅韌的品格，年紀輕輕就成為中關村一家科技公司的總裁。　　1996年，張成的生母馮華去世。怕父親晚年生活孤寂，張成和張敢都希望父親續弦，卻被父親一口拒絕。5年後，父親忽然打電話來，讓兄弟倆回家。張成和張敢匆匆趕回去一看，家裡多了個陌生老太太！她衣著土氣，一臉皺紋，滿頭白髮，一問，老太太70多歲了，是從天津農村接來的，父親準備和她結婚！　　兄弟倆震驚得說不出話來。父親如果找個老年女性知識份子做伴兒，有共同語言，屬人之常情；或者找個沒多少文化但比他小十幾二十來歲的漂亮女人，也可以理解。可這個年齡又大又沒文化的農村老太太，究竟哪點吸引了他？　　聽說父親第二天將和這個叫王秀珠的女人去領結婚證，張成兄弟怕父親不高興，所以沒敢反對，但又一時無法接受這個繼母。於是他們試探著問父親與這個女人是如何認識的，父親不悅，說：“我的事情不用你們操心！”兄弟倆對視了一眼：父親不是老糊塗了吧？　　父親與王秀珠結婚後，兄弟倆都對她很冷淡。他們很少回父親家，即便逢年過節回來看望父親，也很少與她說話。王秀珠話不多，在張成的印象裡，她永遠都只是在家裡收收揀揀，從來沒有刻意討好過兄弟倆。　　現在父親忽然去世，王秀珠將要參與遺產分配。父親一生向學，碩果累累，生活又極其儉樸，學校分配給他的位於北京三環以內的兩套住房，加上多年的津貼、著作版權費、收藏的字畫等，總價千萬之巨。張成和弟弟更加憤憤不平——一個70多歲的村婦，能嫁給他父親已是一步登天。這8年來，兄弟倆對她談不上敬重倒也客客氣氣，她在北京享了8年福已經是人生的造化，她有什麼資格分父親的遺產？　　但兄弟倆的身份、地位、學識和修養，使得他們縱然心有不滿，做事也在情在理。2010年1月，兩人開始辦理父親的身後事。由於王秀珠也是高齡老人了，耳背、眼花、行動遲緩，張成雖有一百個不情願，也不得不親自奔波，去為她代辦一切遺產繼承的手續。　　2月初，張成來到王秀珠的老家天津市郊。王秀珠終生無子，很多東西由其妹妹王佩娥的孩子趙亮代為保管。張成兄弟倆與王秀珠的親戚從來沒有過半點兒聯繫，此次為辦繼承手續才相互認識。聽說張成來拿材料辦理繼承手續，趙亮非常高興，主動地搬出了家裡放材料的木箱。在箱底，張成看到一本發黃的家譜，打開一看，他萬分震驚：王秀珠的母親竟然是張宏馳父親的表姐！也就是說，王秀珠和張宏馳是表親關係！而三代以內旁系血親的婚姻在法律上是無效的！　　王秀珠的妹妹和趙亮知道此事嗎？至少他們肯定不知道近親婚姻無效。張成不敢聲張，只是悄悄將家譜放進公事包。這時，他發現了更令他震驚的事——在王秀珠珍藏的物品中，竟然還有一份離婚證書：張宏馳，王秀珠，青海省共和縣，1955年結婚，1965年離異。他們竟然曾經有過長達10年的婚姻！這到底是怎麼一回事？　　太多的意外紛至遝來，令張成心亂如麻。他將全部材料都帶上了。告別了王佩娥一家人，張成立刻打電話給弟弟：“爸和王秀珠有血緣關係，婚姻無效，她沒有繼承權！”張敢也萬分詫異，更加疑惑：“你為什麼不問問王秀珠的妹妹到底怎麼回事？”張成說：“我一心想著王秀珠沒有繼承權，別的事沒敢驚動他們。等我回來再和你商量怎麼辦。” 　　一路上，看著鐵軌旁筆直的電線杆呼嘯著後退，張成心潮起伏。難怪父親對他和王姨的相識經歷諱莫如深。張成明白，只要他向法院提起訴訟，就意味著王秀珠從這場無效的婚姻裡得不到任何遺產，她將淨身回到天津楊柳青鎮。這對於一個糊塗的年邁老人而言，是不是太殘忍了？可是父親在世時，一家人也對得起她了。不是進入這個家庭，她怎麼能出入坐小轎車？怎麼能有保姆照顧？怎麼能氣定神閑地侍花弄草？而她對這個家庭並沒有付出過什麼。　　張成糾結一路，最終還是決定起訴。想到王秀珠並無子嗣，一個人回到天津未免淒涼，張成和弟弟商議，每月付給她一定的養老金。　　2010年3月25日，張成向北京市海澱區人民法院提起訴訟，要求判決父親與繼母的婚姻關係無效，請求依法取消繼母王秀珠的繼承權。　　因為勝券在握，張成有了一絲歉意，決定回去看望一下繼母。一進家門，他看見王秀珠正坐在陽臺上曬太陽，身上披著父親生前常穿的灰色大衣，那風燭殘年、行將就木的淒涼晚景，讓張成難免有一絲心酸。他問：“王姨，你和我爸爸在1965年離過一次婚？為什麼你們結婚又離婚？”王秀珠半晌才聽清，遲鈍地歎了一聲：“你爸爸讀了很多書……多少年了啊……” 　　是啊，半個世紀過去了，那時離婚是一件驚天動地的大事，這是怎樣一段感情？張成再追問下去，王秀珠卻已語無倫次。她蒼老得說不出一句邏輯正常的話，只剩下悲切混濁的淚水。　　幾天後，張成到弟弟家做客，與弟弟、弟媳議論起繼母的事。弟媳提醒兄弟倆：“爸臨終時交代我們要對得起王姨，我們都答應了。現在他屍骨未寒，我們卻剝奪她的遺產繼承權，是不是有點兒過分？”張成心頭一震。　　父親為什麼對一個村婦如此情深義重？這背後一定有著不為人知的故事，自己不能做出不孝不義的事。張成決定再赴天津，搞清楚事實，決不讓父親在九泉之下難以瞑目。　　6月初，張成再次來到天津楊柳青鎮。　　追尋真相　　王秀珠的妹妹王佩娥，得知張成是來追尋張宏馳人生軌跡的，不禁老淚縱橫。她告訴張成，張宏馳和姐姐王秀珠是青梅竹馬的表兄妹。在那個愚昧的年代，表親可以成婚。1944年，兩人舉行了傳統結婚儀式，拜了天地。　　同年，張宏馳考入輔仁大學社會經濟系。為了支持他念書，王秀珠來到北京，在有錢人家中漿洗衣物、被服，掙錢供張宏馳讀書。　　年輕的感情，動盪得如同驚濤駭浪。張宏馳在求學期間，喜歡上了漂亮的城裡女孩兒。而且，讀了書的他，知道了近親結婚是違背科學和倫理的。　　1947年，王秀珠和王佩娥去大學看望張宏馳。張宏馳根本不願意同學們知道他結了婚，見姐妹倆找來，暴跳如雷：“誰讓你們來的！”王秀珠只好拉著王佩娥快步離開。王佩娥至今還記得，那天為了去見姐夫，她和姐姐穿的都是沒有一點兒補丁的、最好的花襯衫。她們一來一回，徒步走了整整一天。她天真地問：“為什麼姐夫不高興？”姐姐回答說：“讀書的時候是不准結婚的，他怕同學知道。”王佩娥信以為真，直到幾十年後她才知道，當時的學堂並沒有這樣一條規定。在那個烈日炎炎的中午，王秀珠獨自咽下委屈，絲毫沒讓妹妹發現端倪…… 　　1948年，張宏馳大學畢業。1955年，想到當初結婚只拜了天地，王秀珠的父母為了鞏固兩人的婚姻，逼著兩人到民政部門登記結婚。　　20世紀60年代初，中國開始大面積鬧饑荒，北京也不例外。最殘酷的時候，走在路上吃饅頭都會被饑民哄搶。為了把糧食省下來給張宏馳吃，又不會被人發現偷去，王秀珠縫了個小布袋拴在腰間，把自己的口糧省下一半放在布袋裡，晚上睡覺都攥在手心裡，等著丈夫每週回來，讓他吃一頓飽飯。　　王秀珠瘦得皮包骨頭，卻守著她的布袋，一直把食物留存下來。她無數次餓暈在大堆要漿洗的被服前，清醒後又拴緊她的布袋繼續幹活……聽著王佩娥的講述張成心裡波濤洶湧。如果一個人能在自己的生存都受到威脅的情況下，把活下去的希望留給另一半，那樣的愛情是多麼不容置疑！　　1961年，王秀珠告訴妹妹，自己沒有文化，怕將來被丈夫看不起，她也在自學，還想在北京城找一份工作。幾經申請，街道辦事處把王秀珠安排到一家工廠工作。為了更好地照顧丈夫和公婆，王秀珠毅然將公婆接到了北京。　　而張宏馳卻在這時向上級申請到青海工作，夫妻兩人分居兩地。1962年的一天，王秀珠回到娘家，一進門就痛哭不止。她告訴妹妹，張宏馳不但不回家，並且慫恿父母與她分開住。直到那時，她才意識到，這段婚姻已經不能再靠她卑微的討好和無私的付出去維繫了。　　可即便是回娘家，王秀珠還是來到張宏馳的父母家幫忙幹農活。她卑微地愛著他，拼命打磨自己，希望與他比肩，和這個對她寡情的男人擁有天長地久的美好。　　1965年夏，王秀珠和王佩娥一起到青海去看張宏馳，發現他穿著時髦的的確良襯衫，頭髮梳得油光可鑒。張宏馳仍然很不高興，提出兩人之間已沒有感情，並且近親結婚是違法的。王秀珠想了想，對王佩娥說：“他要怎麼樣就怎麼樣吧，我不能拖累他。”就這樣，兩人平靜地在青海辦理了離婚手續。　　王秀珠將一個女人一生最好的年華都奉獻給了張宏馳，卻沒有一絲怨言。但王佩娥清楚地記得，姐姐回到娘家後，三天粒米未進，哭得天昏地暗。整個鎮子的人都知道她被讀大學的丈夫拋棄了。姐姐在家待了兩個月，出去還要替丈夫解釋：“不是他品性不好，是我們近親結婚，這是違法的……” 　　不久，王秀珠回到北京上班。因為年輕時洗被服浸了太多涼水，她患了嚴重的風濕性關節炎，關節粗大，雙腿不能彎曲。王佩娥去北京看望姐姐，哭著幫姐姐按摩變形的雙腿，心裡為姐姐不平：當年，她為供張宏馳讀書，替人洗衣才落下了關節炎，難道姐姐一生的命運就是為了成就和成全張宏馳嗎？　　1967年，張宏馳與張成的媽媽馮華結婚。後來，張宏馳被調往北京任教。聽聞前夫結婚的消息，王秀珠終於在親友的撮合下，與一個離異退休職工結了婚。　　趙亮拿來姨媽和姨夫的照片，張成一看，驚呆了！照片上，王秀珠的丈夫，是深深刻在他童年記憶中的那位陳叔！　　隨著真相被一層一層揭開，張成不禁淚水滂沱…… 　　情深義重　　照片上的男人，正是被爸爸稱為“鄉下親戚”的老陳，老陳常常給張成家送糧送麵。那時，張成和張敢還小，但一見到陳叔，他們就知道，“世上最好吃的東西來了”。他上小學時，看到有小朋友穿軍裝，也想要一套。陳叔知道了，就將自己家半年的布票給了媽媽，媽媽用這些布票買布給張成做了一身軍裝。1977年父親赴英留學後，家中一時拮据，陳叔還曾送錢來。那些支離破碎的記憶像彩色的真實生活中忽然閃過的黑白鏡頭，溫暖而令人心碎。張成無論如何都想不到，幼年時記憶中那位陳叔，竟然是王秀珠的丈夫！他立刻打電話告訴弟弟：“你還記不記得，小時候家裡經常出現一個陳叔叔。他是王姨曾經的丈夫啊……”張敢在電話中得知了一切，沉默了許久，泣不成聲…… 　　原來，“文革”期間王秀珠聽說張宏馳成了走資派，急得六神無主，她對妹妹說：“張宏馳從小就沒有吃過一丁點兒苦，我怕他熬不住啊！他沒了工資，兩個孩子吃什麼？”為了不讓馮華尷尬，她那同樣善良的丈夫老陳替她去看望張宏馳一家，每個星期都給張家送吃的。張宏馳赴英留學期間，王秀珠夫婦毅然表態：兩個孩子，他們寄錢來養。　　當時王秀珠的工資是每個月18元。他們每個月寄給馮華6元，還有一些糧票、油票。而她自己一件衣裳，卻是“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”…… 　　20世紀70年代末的一天，有學生送給張宏馳一罐麥乳精，他捨不得喝，拿給王秀珠。看到她家的枕頭上還打著補丁，張宏馳大約覺得刺眼，伸手拽過來給翻了個面，沒想到背面的補丁更多。張宏馳歎了一聲：“年輕的時候不懂事……我這輩子唯一對不住的人就是你，不知道還有沒有償還的機會。”王秀珠說：“等你有了出頭之日，就送我和老陳一對新枕頭。” 　　1990年，老陳因病去世。張宏馳前來為他送終。追悼會上，他老淚縱橫，送上親手寫下的挽聯：“手足情篤幾度生死未曾離左右，肺腑言箴從來榮辱不計守炎涼”。　　此時，張宏馳和王秀珠都已年過花甲，再多恩怨都已被歲月打磨平整。那之後，王秀珠回到天津老家安心頤養天年，與妹妹一家住在一起。　　2001年初，趙亮忽然接到一個電話，是找王秀珠的。趙亮非常吃驚，誰會打電話給一個耳背的老人？見王秀珠在院子裡曬太陽，趙亮便大聲叫她：“大姨，你的電話！”70多歲的王秀珠顫巍巍地走進堂屋。電話的那一頭，是76歲的張宏馳。　　王秀珠很快聽出是他，她把電話捧在耳朵旁邊大笑著說：“你大聲點兒，我耳朵聽不見啦！”眼淚卻一瀉而下。兩人又哭又笑，很多話不斷地重複著，趙亮站在邊上，忍不住流下淚來。　　張宏馳對王秀珠說，自己從一個老家朋友處打聽到她的電話。他的老伴在幾年前也去世了，兩個孩子都已成家立業，他卻感到了生活的孤苦。他說：“你到北京來吧，我們都是沒幾年光景的人了，我們一起過吧。誰知道人還有沒有下輩子呢？”王秀珠毫不猶豫地說：“好哇。”話一出口，哭得一塌糊塗。　　2001年3月，張宏馳親自到楊柳青鎮接王秀珠，趙亮送姨媽進京。晚上，張宏馳在學校的餐館裡請王秀珠和趙亮吃飯。因為王秀珠走路不方便，張宏馳怕她摔倒，一直牽著她的手。　　趙亮每年都去一趟北京看望姨媽。在最後的兩年裡，兩人都有些糊塗了，但張宏馳有時會費力地俯過身去吻她，她還像少女一樣笑…… 　　張成怎麼都沒有想到，他得到的是這樣一個纏綿悱惻的故事。這個平凡的女人貫穿了父親的整個生命歷程。如果連她都沒有資格繼承遺產，這世上就再沒有人有資格了！他眼含熱淚回到北京，與弟弟商議：遞交撤訴信。　　2010年6月10日下午，張成得到撤訴通知後，立刻回到父親家中看望繼母。王秀珠還坐在陽臺上，像幾個月來沒有動過一樣。她靜靜地看著外面的世界，眯著眼睛，仿佛快要睡著了。陽光罩在她身上，有一種祥和的光輝。　　張成淚如泉湧，蹲下身，將臉輕輕放到王秀珠骨節已變形的大手上，喚了一聲：“媽媽……”王秀珠愣了一下，伸手摩挲他的頭髮。張成深情地說：“不管您的思維是不是清晰，我都想告訴您，我去過您的老家，瞭解了您和我父親的過去。您是一位偉大的母親……” 　　如果王秀珠聽得懂這些話，那麼她一生的無私付出終於有了最有力量的幸福回報。假如張宏馳在天有靈，他一生未了的歉疚終於有了最美好的完結。如果你也被感動了，請轉發到你的朋友圈！傳播正能量！！讓“愛”傳遞到我們身邊的每一個人！

2 人回報・2 則回應・3 年前

張凱銘醫師（美國紐約市立醫院感染科醫師）　 5月14日下午1:21 　發表於【COVID-19 醫療人員防疫戰術戰技交流中心】　　 **文章最後面補充以下章節：兒童，孕婦，COVID後遺症，COVID傳染途徑，疫苗副作用處置** 　 *再補充DVT prophylasix, ivermectin, 非嚴重COVID病人* 　現在已經不是2020年3月了，對於COVID知識，我們了解更多了，很多過去錯誤的做法，都可以調整，有新的東西，也應該嘗試使用，這就是與時俱進。不要害怕病毒，我們可以克服。一年後再發一篇review。(註：本文特別是治療方法寫的很粗淺，以綱要提醒重點為主，裡面講的東西你如果搜尋多半有論文佐證，細節東西還是以有公信力的來源為主，此文非醫療建議) 　 #傳染力：　為什麼COVID-19傳染力驚人?因為無症狀也可以開始傳染，這跟2003年的SARS不一樣，SARS原則上要病人有發燒或咳嗽症狀才會傳染，所以當年很快就可以擋下來，現在的COVID可以沒有症狀也傳染給別人，所以各大出入口體溫篩檢其實不一定很有用。因為可以無症狀感染，所以疫情才會這麼難以控制。COVID原則上出現症狀前兩天到發病後一天內傳染力最強，發病後七天內逐漸減弱傳染力。病人多久還有傳染力確切時間很難告訴你一個數字，但是大致上7-10天後就沒有什麼傳染力了，這也是美國CDC的隔離時間是訂在10天的原因，當然不是說十天後就一定不會傳染，這邊是說傳染力越來越弱，機率越來越低，一個概率的問題，醫學到最後都是統計的問題，極端值先不討論。　 #什麼叫確診? 　在此次疫情爆發之前，時常看到境外確診者，常常沒有症狀，也許在國外一陣子前染過病，到台灣篩檢陽性，或甚至是隔離14天後期滿然後自主申請檢驗然後被確診，那些人的通性都是CT值很高(>30)，抗體早就已經產生陽性，這代表，他們早就被感染了，他們某種程度已經免疫了，PCR測出來的只是死掉的病毒片段被檢驗出來，其實沒有什麼傳染力不用太擔心。CT值代表要複製病毒片段多少次才能被檢驗出來，所以CT值如果很高，代表病毒片段實在是太少了，要一直複製到30次以上才有辦法被檢驗出來，有個小篇的NEJM韓國研究指出CT值在28.4以上病毒培養都培養不出來，所以CT>30其實根本不用擔心。這種沒有什麼臨床意義的病例，是否有需要每個人都送去負壓病房隔離，我認為是很需要商榷的，我很難想像這些人既沒有症狀，也沒有傳染力，到底是要住院做什麼治療?如果疫情不嚴重就算了，但國內疫情持續升溫，這可能占用醫療資源讓有需要的人無法住進醫院，那問題就大了。現在已經是2021年五月了，早已不是2019年12月或2020年一月，COVID已經不是神秘的病毒了，我認為需要用科學方法對待隔離這件事。然而此次境內社區感染，很多都是有症狀且CT值低(10-20幾)，這些人就是剛被感染，這些才是真正有意義的確診者，這些是最要小心的族群。　 #檢驗：　 PCR是1980年代就發展出來的一種檢驗技術，這不是什麼酷炫的科技也不是昂貴的檢查，任何一個檢驗，結果是死的，判斷是活的，如果有偽陽性或偽陰性問題，都可以再重複檢查。臨床判斷不能忽略。如果覺得重複檢驗費太貴，那問題應該是為什麼此項檢查會這麼貴，而不是懷疑其檢驗的必要。COVID都可以無症狀，如果懷疑COVID，不要用猜的，要用驗的。　 #Variant (變異病毒)：　 COVID病毒跟其他常見流感病毒一樣，越多人被感染，病毒一直複製，外膜就容易產生片段的變異，所以本質還是同一個病毒，因此我不喜歡用變種病毒這個名稱，我比較喜歡講變異。不管是英國或南非病毒，他們並不會使感染後的病人變嚴重，但是變異病毒的傳染力確實比較強，也可能讓疫苗效果比較不好，但是目前看來疫苗對英國變異病毒還是有效的。我認為未來的世界可能會需要每年都打COVID疫苗，就像流感每年都會變，每年都該打流感疫苗，任何人終究都需要打COVID疫苗，在這地球村就是不可能不打，除非你永遠關起來不要跟外界的人接觸。阻止病毒繼續傳播的最好方式就是疫苗。如果可以，我希望全世界70億人現在都注射好疫苗，一兩個月後COVID大流行就會終結。為什麼COVID一直流行，就是因為全世界疫苗施打太緩慢，太多人猶豫不決。越慢打疫苗，病毒一直在複製，一直複製的結果就是又產生變異，到時候疫苗又漸漸失去效果，大流行又要重來一輪。　 #疫苗：　現在全世界有四家有效的疫苗：Pfizer和Moderna是mRNA疫苗，AZ和JNJ是腺病毒載體疫苗。這四種都非常有效，重症死亡率保護都非常的好。疫苗最重要的是防止死亡，不是打了就一定不會被感染。實際上COVID大部分的人被感染了只有輕度或無症狀，但是有些有危險因子的人(COVID特別喜歡攻擊老年人，肥胖，糖尿病者)可能產生嚴重肺部纖維化而至死亡。如果今天全世界的人都打滿疫苗，有些人也許還是會有感染或輕微症狀，但是到時候就不會有人擔心，因為跟感冒一樣，沒什麼大不了的！今天還在擔心那些輕微副作用(發燒、疲憊、肌肉痠痛這些真的是無關緊要1-3天就會消失的副作用)，那你就失去了大局觀。99.99%的人都沒有出現嚴重副作用，甚至在國外都有過敏案例用漸加劑量還是把第二劑疫苗打齊的記載。打疫苗很多人當然會有不舒服反應，但是這些是可以接受的，因為打疫苗本來就不是要打舒服的，打了針會不會舒服一直都不是打疫苗的考量點，就跟你終究要買歐洲車，你這輩子終究是要打COVID疫苗的，早打就早有保護力，就不會一直擔心會不會被感染。我認為能早點打疫苗就是好事，任何上述四種疫苗都非常的好，真的不需要挑，沒有打就是沒有防護力，與其思考70-95%的差距，不如想0-70%的差距，沒有打疫苗病毒可以長驅直入，有疫苗你平常沒有太多病史或免疫問題，你要死於COVID的機率會非常非常的低。打疫苗不是大學聯考，去計較一兩分的差距，每個疫苗臨床試驗的基準點都不一樣，沒辦法拿純數字去比較。美國人做事慢，非常沒有效率，有在美國生活過一定知道這點，然而美國疫苗是在FDA星期五通過，星期一就開打，這點就非常有效率。看到很多人因為疫情爆發終於願意趕快打疫苗了，這也算好事，雖然在過去兩三個月早就可以做的事，真的是有點可惜。我真的很希望疫苗覆蓋率可以再高一點。　 #疫苗副作用：　常見副作用就不說了，發燒疲憊肌肉痠痛等，這些不應該是你不打疫苗的理由。有些人可能淋巴腫大但是不嚴重且看運氣。立即過敏反應極度罕見。現在要談談血栓。AZ或JNJ腺病毒載體疫苗有一個非常罕見(約十萬到百萬分之一)但可以是嚴重的副作用就是血栓問題。這邊的血栓並非腿部因久不動而產生的靜脈栓塞(DVT)或肺栓塞(PE)，而是會產生類似Heparin-induced thrombocytopenia (HIT)的原理，身體產生platelet factor 4 (PF4)抗體跟heparin結合消耗血小板導致的血栓問題，然而這些人都沒有接觸過heparin類藥物，所以因為疫苗導致的血栓病有一個新的病名叫做Vaccine-induced immune thrombotic thrombocytopenia (VITT)，這比較類似自體免疫反應，常發生在年輕女性，過去可能沒有什麼明顯病史或血栓問題，在打了AZ或JNJ疫苗，一般在兩個禮拜左右發作(時間相對短，長一點可能一個月)，血栓產生部位有可能是在splenic vein or cavernous venous sinus，所以病人也許會有肚子痛、頭部腦神經異常，動眼神經異常，視力異常，等問題。如果是腦內血栓影像診斷甚至要靠Magnetic Resonance Venography (MRV)，血液檢查要驗HIT panel (PF4 or serotonin release assay)。相信很多台灣醫師可能根本沒有驗過HIT，因為東方人血栓問題不大，這對我們來說也是好事所以更加肯定疫苗風險是很低的。臨床醫師警覺性要很高。疫苗副作用通報系統要很完善才行。治療方式不可以用傳統heparin類的抗凝血劑，enoxaparin這些常見的都不行。可以使用argatroban，fondaparinux，或DOAC (apixaban, rivoraxaban)這類。還可以用IVIG治療。所幸國外的案例多半治療後無大礙。　 #COVID的治療，現在有什麼？　 - 剛確診沒多久，最好前48小時內，如果屬於高危險族群(病人本身身體比較差者)，打單株抗體(monoclonal antibody)效果最好，可以預防病情的進展，在美國有很多infusion center，或有些急診也可以打，抗體趕快中和病毒。美國現在有Regeneron藥廠的Casirivimab/imdevimab跟Bamlanivimab/etesevimab。　 - Hydroxycholoroquine奎寧在2020年三月美國疫情剛爆發甚至世界各地都很常用，多個研究出來結果就是沒有用，希望以後不會有人再提這個了　 - 慎用抗生素：在2020年三月幾乎每個人因為COVID住院都會給azithromycin等抗生素，因為臨床上病毒性肺炎跟細菌性肺炎都很類似。但是發現COVID剛發病很少有細菌感染，如果病人只是乾咳，沒有痰，CXR或CT很典型就是bilateral GGO沒有局部consolidation(局部細菌肺炎感染)，其實可以不用上抗生素。一般細菌性感染多半發生在ICU病患、插管者、住院住兩三個禮拜以上者，這些再好好考慮。不應該每個人得到COVID就給抗生素。　 - Remdesivir IV for 5 days(200mg*1 day, then 100mg*4 days)在美國算最常用的抗病毒藥物，如果有氧氣需求患者一般都會給，注意肝指數可能升高需要檢測，攜帶remdesivir的cyclodextrin需要靠腎臟清除所以如果eGFR<30可能不能使用，但是洗腎可以清除所以洗腎患者又可以使用　 - Dexamethsone 6mg IV or PO for 10 days: nejm上大名鼎鼎的recovery trial顯示，對於重症患者(需氧或插管者)有助於降低死亡率，特別是插管者幫助最大，因為可以避免免疫風暴過度激化導致急性呼吸窘迫症(ARDS)，如果病人不需要氧氣輕症患者，給dexamethasone是無用的，請勿濫用類固醇。　 - 氧氣目標不一定要100%，如果病人沒有特別覺得喘，SpO2維持在92-96%左右其實也可以。跟2021年3月做法不一樣的事，避免早期插管!插管可以避免最好，一旦插管就很難拔管，俯臥(肚子貼地臉朝下)prone position對於血氧維持還是非常有效，high flow nasal cannula (HFNC)高速鼻氧氣管對於維持血氧也很有效，這些都可以避免走入插管這一途。　 - Tocilizumab: 2020年3月很多人用，後來研究說沒有用，最近又捲土重來越來越多研究看似有用。Toci(這樣簡稱才不會念太長)是IL-6 inhibitor，可以抑制免疫反應也是想避免走入cytokine storm，先前研究結果會失敗可能跟使用時機最有關，因為不是每個病人都可以給，而是建議在氧氣需求量一直增加，已經到只用HFNC或BiPAP這種階段隨時要被插管這種階段可能會比較有用，而且至少給過類固醇(上述的dexamethasone)24小時還是一直惡化再給。　 - 小心菌血症甚至黴菌感染：這些是指ICU重症患者，他們可能產生MRSA or MSSA bacteremia, Candidemia等，如果住院有發燒，該做的blood culture還是不能少。甚至有些病人肺部產生mucormycosis or Aspergillosis的關聯性世界各國有越來越多的paper報導 (我也有一篇相關論文)。　　後記：算是一年後的一篇心得文章，在美國紐約2020年3月我們走過最可怕的多次融斷潮，紐約當時宛如空城，時代廣場空無一人，空氣中彷彿都有高濃度的病毒，ICU要擴張三倍，整間醫院只有COVID病人相比，現在怎麼樣台灣情況都好得多，而且現在有疫苗，有更多對病毒的認識，少了很多未知，我們現在更多知道什麼藥物有用，什麼沒有用，可以少走很多冤枉路。我對台灣人高水準的國民素質很有信心，多半人都很願意戴口罩也配合，疫情肯定不會太差。冷靜準備，有疫苗趕快打。看著歐美在疫苗施打後疫情逐漸散去，台灣也不可能永遠用高壓圍籬，非常”old school”的”2020年”防疫方式一直下去，最有效控制疫情還是要靠疫苗，希望全球大流行可以趕快結束。　　 ************************* 　補充　 #兒童：　小孩子也會得到COVID，他們症狀多半比較輕微，但是說小孩子得到都不會有事也不是正確的。有部分小孩得到病毒急性感染也可能會嚴重到插管，因此不能因為多半無症狀或症狀輕微就掉以輕心。小孩子常常造成家長或成人的感染來源，就算小孩子沒什麼事但是如果傳染給家裡長輩可能導致長輩嚴重生病，因此這部分公衛預防也很重要。另外小孩比較可能因為COVID的併發嚴重疾病叫做Multisystem inflammatory syndrome in children (MIS-C)，在美國我們讀MIS-C為”Miss C”，MIS-C並非病毒急性感染導致的疾病，實際上多好發兒童感染後一個月後，其症狀表現如川崎病(Kawasaki disease)，這些病人說不定COVID PCR都已經陰性，因此不需要給remdesivir等抗病毒藥物，這比較像免疫發應引起的全身發炎反應，處置方法類似Kawasaki disease，給IVIG、Aspirin，要做心臟超音波Echo。成人也可能會有MIS-A (A=adult)，但是成人科醫生對川崎病經驗不足也許比較容易漏掉。目前僅有美國Pfzier疫苗降低施打年齡到12歲以上，其他疫苗還沒有開放讓兒童施打。　 #孕婦：　孕婦如果感染到COVID多半還是輕症為主，但是部分病人會有比較糟的預後。所以如果能盡早接種疫苗，還是多一點保護。目前沒有證據疫苗會對流產或胎兒有不良影響，實際上很多新生兒的血液可以測得對抗COVID的抗體，意思是說如果媽媽有打疫苗，新生兒也會間接打到疫苗，其實對兩方都是好事。如同之前所說AZ有可能導致某些罕見血栓，而這個又比較好發較年輕的女性，是一個要衡量的點，但各大婦產科醫學會偏向鼓勵孕婦施打疫苗，病人需要知道潛在風險，孕婦打了疫苗也不用太恐慌，如果疫情嚴重施打可能還是Z>B。　 #COVID後遺症：　有部分人得到COVID後，儘管已經康復沒有病毒感染的跡象，但還是有持續的症狀特別是疲憊、思慮不清、運動一下就很累需要停止、焦慮、嗅味覺異常等甚至到六個月以上之久，此為“Post-acute sequelae of SARS-CoV-2 infection” (PASC)。PASC是一個真實的疾病國外很多人都有類似的問題，多半好發年輕女性30-40歲左右，可能跟免疫反應有關，一系列的血液或抽血檢查多半都正常，卻有持續的症狀且都得過COVID，他們一般都沒有嚴重COVID疾病，多半輕症且不需要氧氣。目前沒有特別好的治療方式，症狀治療為主，時間久了多半慢慢改善緩解，可能需要多方專科(包含精神科)一起幫助病人。　 #COVID傳染途徑：　還是以空氣、飛沫傳染為主。接觸傳染似乎沒有想像中常見。勤洗手、環境清潔當然很重要，但是不用過度恐慌而反覆一直消毒等，接觸傳染沒有那麼容易傳染。　 #疫苗副作用處置：　不需要預防性吃退燒藥，如果有發生發燒或疼痛等再吃止痛退燒藥就好(acetaminophen or NSAIDs)。免疫力不全者或老人、安養院居民，其實是最需要施打疫苗的對象，因為他們一旦得到COVID死亡率最高，這些人施打疫苗反而最不會有任何症狀因為他們免疫反應力弱，就算是施打了mRNA疫苗還是可能無法產生足夠的抗體，因此他們還是要戴口罩等特別小心，他們是所謂”breakthrough infection”(突破感染)最常見的族群。這也是為什麼我建議一般人有什麼疫苗就先打什麼，因為對一般人來說現有疫苗保護力其實就很夠了，根本不用區分保護力高低基本上打滿了都可以非常有效預防重症，至於高危險族群他們更不能承擔沒有疫苗去保護的風險下，總之就是建議趕快施打。　 #深部靜脈栓塞預防(DVT prophylasix)：　在美國不管什麼原因住院，沒有明顯禁忌症基本上都會每天皮下注射抗凝血劑enoxaparin SQ 40 mg daily預防DVT，這個是在COVID疫情之前就一直這樣。COVID的其中一個致病機轉是因為他容易形成微血栓microthrombi堵塞肺部導致缺氧甚至是到處形成DVT或肺栓塞PE。然而研究顯示，給治療DVT/PET的劑量enoxaparin 1 mg/kg BID一天兩次的高劑量用於COVID住院病人，對於預後並沒有顯著差異，意思是說你不需要每個COVID病人都給抗凝血劑的治療劑量，建議一般住院病人給預防劑量就可以。然而我知道台灣或者說東方人的血栓機率本來就低於西方人，因此本來在台灣住院病人就沒有用enoxaparin DVT ppx的習慣，但我還是會建議要定期檢查病人有沒有什麼症狀，驗d-dimer，如果有升高可能要小心DVT or PE，如果真的有還是要給治療劑量。另外有研究指出，COVID病人可以給aspirin，算是輕度的抗凝血劑，對預後也許有幫助，這可能需要更多證據。　 #Ivermectin：　 Ivermectin是用來治療寄生蟲的藥，有些人腦筋動到ivermectin做研究有小部份說對COVID有幫助，但是美國感染科(IDSA)的建議是不要例行性的使用ivermectin治療COVID，只建議用在臨床試驗的情況。個人覺得用治療寄生蟲的藥來對抗病毒學理好像沒什麼道理應該不會有用。　 #非嚴重COVID病人：　我不知道之後疫情會怎麼變化，但如果疫情非常嚴重在社區散開，那輕重症分流就會很重要，多半人感染了實際上只有輕症而已，COVID不是黑死症!!希望台灣可以不要有獵巫的行為對患者指指點點。台灣醫療器材法規似乎很嚴格？在美國藥局或網路上隨便很容易可以買到手指的血氧機(pulse oximetry)一台很便20-30美金而已，因為COVID本身是病毒，意思是大部分還是症狀治療為主，如果沒有缺氧hypoxia，那其實就沒什麼醫療治療可以做了，所以發燒等症狀還是吃退燒藥為，那在家用血氧機監測自己氧氣濃度，沒有缺氧其實就可以不用擔心。不過高危險族群還是會建議給單株抗體看能不能趕快中和病毒導致不會演變嚴重。如果嚴重病人在ICU插管住院甚至一個月以上，其實也跟COVID無關了，因為肺部已經嚴重受損，高品質的ICU照護就會是關鍵(回歸到一般內科的基本治療). 　 Thank you for this most interesting consultation, allowing me to participate in the most difficult and challenging case. I shall continue to follow up with you. 　　 #感謝張凱銘醫師無私分享 #必讀好文

5 人回報・1 則回應・3 年前

最無奈的婚姻：兩個絕症患者的生命協議（給大家推薦這篇文章，很感人。這曾是世界上最無奈、最功利的婚姻：尿毒症患者王宵為了活下去，和白血病復發患者於建平簽下結婚協議：他死後將腎捐給她，而她則負責照顧他的父親。等腎，就是盼“丈夫”快死，這人生的悖論悲壯而慘烈。王宵能如願等到丈夫的腎嗎？命運兜兜轉轉，又會出現什麼轉機？) 2011年，23歲的王宵從西安工業大學畢業，成為西安華榮公司的一名白領。她準備工作兩年就談戀愛、結婚，未來的一切滿是光明和希望。 2012年初，王宵突然覺得渾身沒勁，吃不下東西，連走路都打晃。到西安交大附屬醫院一檢查，發現自己竟然患上尿毒症，而且已經是晚期！顧不上憂傷，王宵隨即住院接受治療。醫生說，如果不換腎，她很可能挨不過一年。王宵的父母有慢性病，不符合器官移植條件；姐姐的條件符合，但姐夫死都不同意。王宵整天泡在患者QQ群里，苦苦尋找生機。2013年4月的一天，有人給她出了一個主意：“你可以到癌症群找一個男病友結婚。等他離開人世後，以妻子的身份接受他的腎臟移植。癌症患者只要不並發腎功能衰竭、血型吻合，腎臟一般都符合捐獻條件。” 在病友的推薦下，王宵加入“活著真好”西安癌症患者QQ群。隨後，她在群里發布了徵婚啟事。在啟事里，她忐忑而真誠地寫道：“婚後，我會給予對方最好的照顧！為了活著，請原諒我的卑微和齷齪！” 這個帖子迅速在群里引起了反響。同在死亡懸崖邊上徘徊，沒有人忍心責備她，很多人都是一聲嘆息。第三天晚上，一個網名為“喜歡嚮日葵”的群友，問王宵：“你是不是惡搞？”王宵當即給對方發去了自己的病情證明和身份證照片。過了好一會兒，對方纔回復說：“我願意和你結婚。我叫於建平，西安人，27歲，患骨髓瘤3年，B型血，2012年做過骨髓移植，復發了，已經不抱希望了。”腎移植和骨髓移植不同，只要血型一致就可以，而王宵也是B型血。王宵喜出望外，很快和於建平交換了手機號。於建平還想繼續聊，王宵半天才回了一句：“透析呢！胳膊被固定了，現在是單手獸一隻！”於建平以為她在開玩笑，幾秒後，王宵卻發來一段自拍視頻。視頻里，王宵正躺在透析機一旁，輸液管里流淌著紅紅的血。她臉色慘白，但笑容燦爛：“看到了吧？一會兒姐舊貌換新顏，日新月異呀！”於建平看了目瞪口呆，這女孩太調皮了！ 2013年6月下旬，王宵暫時出院了。在熟人的幫助下，王宵確定了於建平的身份。隨後，兩人約在西安的興慶宮公園見面。見面時，大熱天的，兩人卻都戴著口罩。遠遠地，彼此一眼就 “認”了出來，互相擁抱。王宵哈哈大笑：“這算相親嗎？怎麼像特務接頭？兩個奇葩啊！”於建平被她逗樂了，也開起玩笑：“來！看看我，你就活得有希望了！” 於建平摘下口罩，王宵才發現他的臉色很難看。原來，早在一年前，他就放棄了住院治療，血象維持都是靠服藥。王宵十分驚訝：“這怎麼行？你這麼草率，隨時會出大問題！”於建平的神色暗淡：“我不在乎。我受夠了，反正你等著我的腎呢！”這是兩人都繞不過的沉重，王宵沉默了。於建平只對王宵提了一個要求：“你不需要照顧我，但要在我死後替我照顧我的父親。”這個要求令人心酸，王宵毫不猶豫地點了頭。於建平比王宵大兩歲，畢業於西安交大，是西安光大理財公司的業務經理。他和女友馬上要結婚時，卻突然查出患了白血病。很快，女友像躲瘟神一樣離開了。他的母親已去世，為了給他治病，父親把房子都賣了。本來前途一片光明的他，人生陷入絕境。剛開始，他也曾經痛恨命運的不公。白血病復發後，他對自己絕望了，越來越擔心父親：母親走了，房子賣了，錢也沒了，自己要是再走了，父親一個人孤苦伶仃的可怎麼過？這個念頭重重地壓在於建平的心頭，正感到束手無策時，卻意外看到了王宵的徵婚啟事。他很清楚，這份協議沒有法律效力，可是對於絕望的他來說，卻是沒有辦法的“辦法”，他只能試試。王宵其實也抱著類似的想法。腎臟移植與骨髓移植不同，血型相融是手術的首要條件。其他指標就算配型不理想，也可以考慮手術。能夠找到同血型的腎源太不容易了，所以，哪怕手術有風險，她也不願意放棄這個機會！ 2013年7月16日，兩人在西安市碑林區民政局辦理了登記手續。中午，這對特殊的夫妻在友誼東路的一家小飯館慶祝“結婚”，並簽訂了一份特殊協議：鑒於雙方的身體情況，兩人不同居，不公開，財產獨立。若於建平死於王宵之前，自願捐腎給她，於建平將以遺書形式告知父親。若捐獻手術成功，王宵存活，需要照顧於建平的父親，直到老人去世。若於建平的腎臟無法使用，王宵無須承擔盡孝的責任。最無畏的反悔：我們一起活著雖然“結婚”的目的不純，可真“結婚”後，兩人都情不自禁地牽掛起對方來，畢竟這很可能是他們生命中唯一的一次婚姻。他們每天都要打很多電話，一聊就是很久。王宵有失眠的毛病，於建平主動說：“我講故事最乏味了，保證讓你睡著。以後我每晚都給你講個催眠故事吧。”王宵開心地說：“行啊！”在他溫和又有磁性的聲音里，王宵很快進入夢鄉。 2013年9月初，王宵的肌酐值突然急升，超出正常數值30多倍，緊急住院。看到自己的小腿腫得發亮，回憶起一個病友死前也是這個樣子，王宵再也笑不出來了。於建平發信息，她沒有心思回；他打來電話，她也不接。於建平怕她出意外，跑到西安交大附屬醫院腎病科，一間一間病房地找，終於找到了王宵。看到於建平，王宵嚇了一跳。見王宵的父母也在病房，於建平連忙自我介紹：“叔叔、阿姨，我是王宵的病友，來看看她。”老人客氣地又是讓座又是倒水。等王宵父母離開病房，於建平立刻拉下了臉：“你病了怎麼不說一聲？”王宵強作歡顏：“對不起，我等不到換腎的那一天了。”看見意志消沉的王宵，於建平心裡很難受。同時，冒出一個念頭：“如果我現在多陪陪她，她將來或許能記住我的好，能對我爸好一些……”於建平決定每天都到醫院陪伴王宵。在於建平的鼓勵和陪伴下，經過半個月的系統治療，王宵的各項指標都降了下來，腿腫也消了，她又恢復了過去的調皮。有一次，於建平沒在病房，她用美顏模式自拍了一張小腿照，發給於建平：“哎，那個當老公的，分享一下我的銷魂小腿吧！”於建平哈哈大笑：“驚艷到晃眼！要是你沒病，我會追你的！”王宵心裡美滋滋的：“那就等我好起來吧！”說完這句話，於建平一下沉默了。王宵心裡一沉：她想徹底好起來，要靠於建平的腎。她連忙把話題岔開了。於建平其實是個幽默風趣的人，上大學時寫了很多段子，還會演小品。只是因為病痛的折磨，他的情緒漸漸低落起來。和活潑的王宵在一起後，他的幽默天賦又被激發出來。每當王宵被病痛折磨得沒了脾氣，他就發給她幾個原創的幽默段子，逗得她捧腹大笑。善於煲湯的於建平，還跟朋友學會了做藥膳。他根據兩人各自病情的禁忌，每天做好兩罐湯，帶到病房一起喝。每次他一邊喝，一邊發出誇張的聲響：“哎呀！這該叫同病湯啊！好喝，真好喝！”而王宵也非常關心他，每天都詢問他的血象情況。時間長了，於建平形成了條件反射，一看見王宵，就自動報出一大串數據，然後說：“匯報完畢，請指示！”兩個人互相關心，互相溫暖，兩顆心也越來越近。 2014年元旦晚上，於建平吃過飯，特意提上自己親手做的花籃去看望王宵。一見面，於建平就給了她一個擁抱：“新年快樂！”王宵緊緊擁抱著他，說：“新年快樂，老公。”於建平哈哈大笑：“你應該說，新年快樂，我的腎！”王宵的眼圈瞬間紅了，於建平緊緊抱住她，說：“我喜歡你！傻丫頭！”在那燈火闌珊的街頭，王宵幸福地閉上了眼睛。然而，元旦過後，王宵又聯系不上於建平了。1月9日上午，王宵按照身份證上的地址，打車來到於建平家，是於建平姑姑開的門。於姑姑告訴她，於建平和父親都在醫院里。因為最近於建平連口服的化療藥也停了，血象一塌糊塗。父親催他去醫院，他也不肯去。一周前，於父叫來幾個親戚，把他強行送去西京醫院。一瞬間，王宵的眼淚頓時噴涌而出：於建平這是在故意加速死亡，好成全她呀！ “這個傻瓜，這個瘋子！”王宵迅速趕赴西京醫院。路上，她一邊哭，一邊痛罵於建平。然而，也正是在這次“你死我活”的抉擇里，王宵想明白了一件事：她要拉住於建平的手，一起橫渡茫茫滄海，他們要一起活著！一齣現在於建平面前，王宵就大聲嚷道：“於建平，你不吃藥、不治病是想找死，是吧？” 於建平怕王宵說錯話，連忙示意父親在場。王宵卻把老人拉出病房，把事情的經過對他和盤托出。她鄭重地對於父說：“既然我和建平已經是夫妻了，我們要死一起死，要活一起活！”返回病房，她又給於建平下了通牒：“你必須好好治療，否則，我就和你離婚，你的腎我也不要了！” 於建平對王宵強調說：“我不是單純為你才放棄治療的，我不想受罪了，而且也沒錢。現在死還能救你，等以後腎損害了，什麼都晚了！”王宵再也抑制不住內心的憤怒，哭著沖上去扇了於建平一個耳光：“你不怕死，我也不怕！我們連死都不怕，還怕活著嗎？”於建平被她鎮住了，含淚一遍遍問：“你這是何苦？”王宵也淚流滿面地說：“我不甘心，我還沒戀愛過，你就當一回陪練，不行嗎？”於建平喃喃地問：“我行嗎？”“你行，因為我倆在一個起跑線上，旗鼓相當，都是落後分子！”王宵含著淚大聲說。於建平笑了，但隨即又哭了起來。這一次，他分明看到了生命的希望。永生花的秘密：那向死而生的芳香這天下午，王宵回家後，把結婚證放到了父母面前：“我瞞著你們結婚了…”驚呆了的父母弄清前因後果，悲愴淚下。他們怎麼忍心責怪女兒？對突然冒出來的“病女婿”，他們也只有接受：“結婚證都領了，也就是咱們的孩子了。”之後，王宵再做透析，也選擇了西京醫院，方便和於建平相互照顧。兩家人還在醫院附近租了一間車庫，一起做飯，給兩個孩子增加營養。 2014年初，兩人的病情都基本穩定了。王宵開始忙著給於建平籌措藥費，進行第二次骨髓移植。因為做過一次骨髓移植手術，於家已經家徒四壁。於建平長期不上班，收入只有單位的基本補助。王宵打算向父母借錢，先給他治病。然而，於建平卻無論如何不肯接受：“這和我們結婚時的協議已背道而馳了。萬一我再次移植失敗，你怎麼辦？”王宵的父母也不同意：“我們手裡只有不到50萬元的積蓄，這是你的救命錢！萬一哪天等到腎源呢？這筆錢誰也不能動！” 這條路行不通，王宵又開始想辦法賺錢。然而，作為一名晚期尿毒症患者，她根本找不到賺錢的門路。就在她束手無策時，朋友李斌給她介紹了一個台灣手工藝人，對方會做漂亮絕倫的“永生花”。 “永生花”有一段纏綿悱惻的故事：二戰期間，戰火蔓延到歐洲南部的安道爾城，一對情侶即將離別。男孩從花園里摘下盛放的玫瑰，送給女孩說：“當玫瑰的最後一片花瓣腐爛時，你就忘記我，開始新的生活。”然而，他走後，女友把花瓣脫水、烘乾、染色，這樣製作的花永不枯萎。終於，男孩回來了，兩人再也沒有分開過。而這種永不枯萎的花，被人們稱為“永生花”。王宵覺得，永生花的故事，簡直就是她和於建平的寫照。她當即在藝人的指點下，製作了一朵永生花，帶到於建平的面前：“我們就像這朵永生花，雖然經過了褪色、染色，但一樣絢麗！”看到“永生花”和真花一模一樣，於建平驚奇不已。更令他吃驚的是王宵的決定，她要製作大量的永生花到街頭售賣，為於建平籌措藥費。她自信滿滿地說：“你等著我！”於建平被深深觸動了：“我也跟你一起做花，陪你去賣花。” 2014年春節前，大唐西市廣場，王宵和於建平擺的“永生花”花攤開張了。王宵把兩人的故事寫成一張張卡片，掛在花攤前。她寫道：“這是廢墟里盛開的永生花，花永生，愛永恆！”不到兩個小時，他們帶來的百餘朵花就銷售一空。短短幾天，他們就賺了3000多元。“花想容”花藝店的老闆王容聽說他們的故事後，不僅從王宵這里大量進貨，還在當地的花藝群里號召大家一起找王宵進貨。很快，王宵就拿到了每月1萬盒永生花的固定訂單，而且生意越做越大。有一位好心人，一次買了7萬元的永生花送人。不到兩個月的時間，王宵就為於建平籌到了手術所需要的30萬元。 4月中旬，王宵委托姐姐前往上海，聯系於建平第一次做手術時的醫院—上海瑞金醫院。經過檢查，於建平的身體狀況符合骨髓移植的條件。4月19日，醫院通過骨髓庫聯系了當初的捐獻者，一個25歲的浙江青年。對方願意再一次捐獻骨髓，得知這一消息，王宵喜極而泣！王宵的父母拿出了10萬元，於家父子又自籌10萬，一共湊了50萬元。4月26日，於建平在上海瑞金醫院完成了二次骨髓移植手術。進艙前，王宵捧著一束紅色的永生花，含淚親吻著於建平的額頭：“老公，我等你健康出來！”於建平給了她一個踏實的擁抱：“等著我。” 因為是第二次移植，各種風險都將無限增加。在艙內的一個多月，於建平數次掙扎在生死關頭。而王宵不停地製作著永生花，她相信這些經過了涅槃重生的花朵，將散發世界上最濃烈的芳香，丈夫一定能聞得到！與此同時，王宵也在拼命自救，她定期做透析，跑步，吃中藥。 5月底，於建平順利轉入普通病房。6月20日，他的各項指標正常，和父親、王宵一起返回西安。看著兒子身體逐漸康復，於爸爸對王宵既感激又慚愧，對她說：“孩子，要是沒有你，建平就沒有今天！我的腎要是適合你，馬上捐給你！”王宵含著眼淚說：“您這麼大年紀，不能做手術了。放心吧，我好好調養身體，慢慢等腎源。” 而愛，再次催生了生命奇跡：王宵的病情不但沒有惡化，反而好轉了。透析由每周兩次，改成了一個月一次。 2015年1月，經檢查，她的肌酐指標進一步降低。醫生說，如果照這樣下去，即使不換腎，她也可以活下去。 2015年2月14日，王宵和於建平在西安和平大飯店舉行了婚禮。王爸爸給他們寫了一副對聯：“一對老夫妻，從此新生活。”而他們的愛情和生命，如同永生花一樣，經過種種考驗後，涅槃重生，歷久彌新。

1 人回報・1 則回應・4 年前

被取消的航班 2018年的一天，我從洛杉磯回國，乘坐凌晨一點的國航航班，馬上要登機了，我站在登機口。突然，廣播通知，飛機上的一個小燈滅了，由於找不到原廠配件，所以飛機停飛。我的天，竟然有這種事情！深更半夜，幾百個乘客走東撞西，呼啦啦跟著跑到這邊，又呼啦啦跟著繞到那邊，驚慌失措。突然有人高呼：“去拿行李。”於是跑到堆積著湧出的傳送帶上尋找自己沉重的箱子。隨即又是排隊，男女老幼黑壓壓地像呆鵝一般,排在不朝前移動的隊伍裡。極度疲乏委頓的一張張臉，沒有希望的等待，不知多少個時辰，終於把太陽等了出來，天際線一抹光明。忍無可忍，我走到最前面的櫃檯，問工作人員如何改簽最簡單？她拿過我的護照和機票仔細看了看，說最簡單的方法是你坐今晚同樣的航班，現在就給你定好同樣位子。我點頭同意，然後叫了出租車離開。夜裡，又返回機場，重複了前一晚的活動，檢票，過安檢，到休息室喝咖啡……,但這次終於上了飛機。我走進機艙，立刻就後悔了，因為這種型號的飛機所有的位子都是雙人的，我則習慣坐單人的位子。我的座位靠窗，旁邊靠過道的座位上已經有人，是個長相斯文，外表五六十歲的美國男人。我走到那一排停下，他立刻就站起身來，幫我把手提箱放進上方的行李艙，並讓我進入坐下，我表示了感謝，雙方無話。這番折騰令我疲乏至極，我跟空中小姐要了一杯白水，吃了片鎮靜劑，並告知不要叫醒我用餐，然後就面朝里面，試著蒙頭睡去。沒多久，我醒了，睜開眼，發現旁邊的男人在讀書，他開的是閱讀小燈，還用枕頭把射到我這邊的微弱光線擋住，很少有這麼細心的旅客。我坐直了身體，轉頭看了看他，問：“去北京嗎？” 他點頭說是。 “第一次？” 他笑了。 “這是今年的第12次”。 “喔！”我驚嘆道。 “做什么生意需要這麼頻繁？” “醫療設備。” “那可是熱門生意，不過你看起來不像個商人。” 我有點調侃地說。他笑了。 “我是個醫生，腦外科手術醫生。” “啊，肅然起敬。” 沒話找話，我又說：“我也曾經認識一位腦神經外科醫生，哈佛畢業的。” 他迅速瞥了我一眼，眼神似笑非笑，一絲狡黠，我突然覺得熟悉，想不起在哪裡見過，怔了一下。 “哈佛畢業的腦外科醫生我也許認識。”他說著拿出一張名片遞給我，我接過來湊近去看，又把名片放得遠一點，仔細地看上面的名字。我使勁兒眨了眨眼睛，去皮包裡找到眼鏡兒戴上。名片上明白地寫著：約翰艾德勒 John Adler 哈佛醫學院畢業斯坦福大學醫學院教授，我呆住了，驚得心臟都要蹦了出來。我轉過頭，無顧忌地凝神盯著他。藍眼睛，沒錯，金發，沒錯。不同的只是……, 臉上的皺紋。歲月無情，惆悵之情在我心中漫起。他此時也微笑猶疑地轉頭看我。 “怎麼了?” 我輕嘆了一口氣，“沒事兒。” 沉默了好一會兒，我說：“你肯定認識他，因為他就是你。” 劇本的伏筆 1991年，我參與創作了十集大型紀錄片《太平洋世紀》，該片獲得了當年的艾美獎，製作人是兩次奧斯卡最佳紀錄片獲得者亞歷克斯吉布尼。影片剛剛殺青之際，製片人亞歷克斯問我：“你知道比爾·莫耶斯嗎？ “哦，當然！”我答道。 “美國最著名和最受人尊敬的電視評論家。” “我向他推薦了你，他要為PBS（美國公共電視台）拍一部關於中國醫學的電視系列片，劇組急著要見你。”亞歷克斯說。第二天，我就飛到了波士頓，住在這部即將要拍攝的片子的製片人艾麗絲女士的家。記得當地天氣悶熱潮濕，艾麗絲廚房的台子上堆滿了世界各個地收集的咖啡杯子。我趴在客房的床上，一遍又一遍地看莫耶斯主持的著名節目。艾麗絲說，和別的組員約好了一起到波士頓市中心吃晚餐。艾麗絲開車在很窄的街道上繞來繞去，好不容易停下車來，停車費比洛杉磯的還要昂貴。我們走進一家燈光很暗的講究西餐館兒，看見兩位穿著正式的男士已經坐在那裡等候。大家彼此相互介紹了一番。稍高一點兒的男士名叫大衛，是個猶太人，外形特徵很明顯，紳士派頭十足，小鬍子修剪得精美。大衛是哈佛醫院的醫生，也是我們要拍的紀錄片的醫學顧問，他曾研究中醫，多次去過中國。接著，大衛介紹了他的同伴：約翰艾德勒，腦神經外科的手術醫師，曾是他哈佛醫學院的同學。約翰金發碧眼，皮膚白皙潔淨，長相非常聰敏，類似小說裡的哈利波特。他說話機智幽默，常常引得我們發笑。艾麗絲簡單講述了行程安排和拍攝計劃，她派我提前兩週去中國做籌備工作，我和大衛交接了一下，了解了所要接洽的單位，醫生和病人，還有拍攝地點以及所需要的一切事宜。閒談時我問約翰去過中國嗎？他搖頭。但他又馬上說他的祖父曾在遙遠的年代跟遙遠的中國做過生意。大衛笑著調侃說：“約翰可不是一般人，他絕對是個夢想家！” 約翰有點羞澀的樣子，但眼神迅速狡黠地一閃，遂神采奕奕地反唇相譏。從我旁觀者的眼光看，他們是競爭者。這就是我跟約翰艾德勒的第一次見面，乏善可陳，他和我們要拍的片子沒有任何交集，只是偶爾參加了我們的晚餐。儘管離開時，大家都客氣地說，一定後會有期，但隨著時間的流逝，彼此也就淡忘了。沒想到，二十多年後竟然在飛機上重逢，如同電影中的情節。我覺得好笑，又有點悵然，老天可真是幽默，時不時來點這種，調節生活的乏味。夢想家的邏輯接下去的情景。大家可以自由發揮想像力，儘管這算不上什麼奇緣，但足以令我們二人激動興奮了一陣。他說難怪覺得我很面熟兒，但不敢冒昧詢問，因為亞洲人看起來很相似，就像在中國人眼裡的老外，長得都一樣。他還一再地告訴，當年在PBS看了我們的片子，記憶猶新，非常喜歡，內容比我還熟悉。他談比爾莫耶斯，談大衛……, 我打斷了他，說如果昨晚的飛機飛走了，就不會出現今天的巧遇，飛機不飛，估計就是為了這冥冥中的緣分。平靜下來後，我問他，大衛曾說你是個夢想家，夢想實現了嗎？他微忖了一下，篤定地輕輕點點頭。 “快實現了。” 他告訴我這幾十年來，他主要只做了一件事，發明了一種射波刀，已經試驗成功了，在美國，歐洲，日本，韓國，中國等地治療上百萬的病人。他還用此機器人給史蒂夫喬布斯做過成功的手術，延長了他幾年的生命。我請他用老百姓聽得懂的語言描述一下。他想了想說：射波刀是非侵入式地手術，換句話說，就是動同樣的手術但不需要切開病人的身體，用射線切除體內惡性和良性的腫瘤。手術時間短暫，無痛苦，安全性遠超出傳統手術，且沒有恢復期，做完手術病人立刻復原。他最近還發明了專門做腦部手術的機器人ZAP-X，第一台安裝在美國，第二台安裝在了中國北京的301醫院，已經馬上完成中國政府要求的臨床試驗。他頻繁去中國的原因就是為了演示，講課，培訓及一切有關的事項。他又說，人的能力是有限的，比如腦外科手術，人腦的精密使得手術很容易出現這樣或那樣的狀況，ZAP-X就是專門為治療頸部以上的腦腫瘤發明的，此機器人極精準，由電腦控制，比他過去的射波刀在技術上有了質的提高，設備體積小，容易安裝，價錢合理，目前是世界上最安全的設備，是本世紀醫學界革命性的突破。我說：“這聽起來太不可思議了，你的意思是切除腦腫瘤不用再開顱了？” 他點頭。 “真的嗎？”我又問。他笑了，又點頭。 “真的。” 你太厲害了！大家都知道嗎？為什麼來中國？我有點激動。因為中國的腦腫瘤病人最多，有些特殊的地區，比如中國的東北，腦瘤發病率非常之高。是的，我曾經有個非常好的員工，想起來就讓我很難過。我的那位員工，他少年時住在東北，後來患了腦膠質瘤，動完手術大夫都沒有把他的腦殼合上，為了下一次復發時再度手術。後來他過世了。我說。約翰說：“99.9%的病人還不知道ZAP-X，目前這是全球最先進的醫療技術，需要一個宣傳和教育的過程，需要時間，因為這不僅僅是技術問題，還牽扯無數其他的因素，比如，它將改變固有的醫療生態鏈，這是最難的，因為無數醫患間的利益盡在其中。但無論如何，它都是人類醫學的方向，就像是電腦互聯網會改變人們的生活，亞馬遜會改變實體店，奈非會改變好萊塢院線。他拿出手機，找出ZAP的照片給我看，那是一台非常夢幻閃著深邃紫光的半圓形設備，照片裡設備的旁邊還站著四個人，有當年的時任美國總統，約翰艾德勒，郭台銘和軟銀的孫正義。我驚嘆地說：“ZAP看著很漂亮啊，你是如何發明的？太不可思議了！” ZAP絕對性感，她很性感。約翰毫不掩飾自己的自豪，就像在描述他的愛人。他很平和地接著說：“開始時只是個想法，然後就去做，從ABC的第一筆做起，一點一點，一步又一步，幾十年，經歷了無數次的失敗……, 就是這樣。嗯，夢想……,一年救治400萬個病人，那就是我的夢想。我沉默了，不知自己能說些什麼，語言在此時顯得蒼白。清晨5點50分，飛機降落在首都機場。分開前我倆互加了微信，留了電話號碼，彼此叮囑不要再斷了聯繫。我看見有人舉牌來機場接他，他走到出口時還回頭跟我揮了揮手。當天下午5點鐘左右，我在公司開會，突然收到了一條短信，是約翰發過來的，他說他在首都機場等飛機，晚上飛回美國矽谷。我回复說你的節奏也太快了吧，我還準備倒完時差，請你去大董吃北京烤鴨呢。中產階級的本色晚上回到家，我在互聯網上查看約翰艾德勒的信息，得知他原來是個名人。約翰艾德勒，他不僅是頂尖的腦神經外科醫生，是斯坦福大學醫學院的榮譽教授，是射波刀機器人的發明家，是美國《 Cureus》醫學科學雜誌的主編，是個創業公司的創始人，是ZAP公司的首席執行官，而且，他還永遠努力渴望做一個正派的好人。看他有如此多的職位，覺得這人活得可真累，太不好玩了，最好不要跟他做朋友，人生苦短！我總是好奇，人類歷史上這些天才們都是如何被造就的？我連做好一件小事都覺得困難，可你看看他們：達芬奇，他不僅是著名的畫家，雕刻家，音樂家，數學家，解刨學家，甚至還會造大砲打仗。再看本傑明富蘭克林，他不僅是印刷工，作家，出版商，科學家，教育家，政治家，外交家，還是美國的開國元勳。更過分的是那些跟咱們同時代令人眼花繚亂的喬布斯和馬斯克們，簡直就是上帝派來的外星人。毋庸置疑，艾德勒也是他們這些奇人中的一個。不過，艾德勒沒有那麼遙遠，他觸手可及，你問什麼簡單幼稚的醫學的問題，他都會迅速地回复你。當我查到了他在2009年秋天寫的一篇案例文章，講述了他發明射波刀的過程，仔細讀完，被深深地觸動。他的研發過程一直短缺資金，四處籌錢，不僅掏空了自己的口袋，還掏空家人，朋友和同事的錢包。無數次地面對失敗，面對冷落，面對承諾的背叛，更甚之的還有被羞辱，被他人稱為愚蠢的艾德勒。但他沒有放棄，一生一世地堅持，真是有鐵一般的意志。文章裡總結的那些教訓和反省文字，讀來令人莞爾，但也有點心酸，因其毫不遮掩的誠實： * 創業時不可能做好所有的準備，冒險精神和天真不一定是壞事。 * 儘管機會多是留給準備好的人，但運氣更重要。 * 當生活給你檸檬時，你就擠檸檬水。 * 不要低估三個F：朋友，傻瓜和家人（friends, fools and family）。 * 乞丐無權選擇，但要提防失去價值的交易。 * 抱最好的希望，做最壞的準備。 * 時間不會等待。 * 堅持你的所愛。後來我和約翰常常隔著大山大海地在空氣中聊幾句。我說讀了他的段子，讓我想到了本傑明富蘭克林，尤其是那句“如果你不能用才華說服他們，就盡量混過去”。說完，我樂，他也樂。他說富蘭克林是他心目中的英雄，在哈佛上大學時，他曾獲得富蘭克林獎學金。他還說，自己出身於中產階級家庭，高中畢業全憑個人努力考進了哈佛大學。從年輕時我就一直想弄明白到底什麼是所謂的美國精神，什麼是美國社會的基本價值觀？我仔細地多遍地研讀過富蘭克林理論，老實說，覺得特小兒科。他的那些窮查理格言就類似是中國給孩子讀三字經：“香九齡，能溫席；融四歲，能讓梨”之類的人倫義理，跟中華傳統文化的道德觀一摸一樣，是普世的。他說的都是絕對實用主義的大白話，讓中產階級通過勤儉，奮鬥，誠實，幫助他人，算小賬，賺錢，致富，從而進入精英階層，改變自己的社會地位。他不懼威權，相信社會階層的流動性，而非固化。美國的精英階層由兩部分不同人組成，一部分是含著銀勺子出生的有世襲背景的上流社會，另一部分則是以富蘭克林為代表，通過自我的努力工作獲得成就或財富而進入精英階層的成員。過去兩三百年的文學作品中，不乏有嘲諷後者庸俗化的美國佬新形象，這些中產階級學會了精英們高雅的談吐舉止，也保留著工人階級的勤勞本質。我是一個學藝術，並受浪漫主義影響極深的人，從很小的年齡起就推崇情感，追求精神的高貴呼喚，所以富蘭克林這種缺乏激情，過於平淡，鼓勵人們追求財富，精打細算的那種“老婆孩子熱炕頭”，完全沒有英雄氣概的哲學，對我根本沒有吸引力。可你敢說這些智慧超凡的科學家，政治家們不夠深沉嗎？儘管他們的價值觀簡單到了令人感覺是世俗的膚淺，哪裡比得上咱們中國文化里諸多夫子們那些高深和話中有話的奧秘，更談不上去比較歐洲哲學思潮中各種精湛崇高的理論了。然而，就是這種具有鮮明中產階級特徵的樸素實用主義被推崇備至，形成了坦然自若的美國精神。用我們的俗語說，就是本色，雙腳牢牢地踩在地上。他們少了貴族的清高和傲慢，更加包容，對待社會問題開明靈活，尊崇努力和奉獻精神。就像很多好萊塢大片裡刻畫的那些人物，他們都是極普通的小小老百姓，過著最簡單的生活，嘴裡不會說大道理，更不高貴，他們低調，甚至被忽略，但在各種危難中，他們往往會挺身而出，釋放人性的光輝，隨即，又消失在平凡之中。思考是毒品，一沉思就會漫無邊際…… 總之，是約翰引起了我很多的思考。醫生的責任 2020年疫情期間，我被困在洛杉磯哪裡都去不了，約翰說他也被困在矽谷，每天擔憂北京的ZAP。他邀請我去親眼看看他的設備，於是我打完了疫苗就開車6個小時去了北加州灣區。那是晴朗的一天，我下午到達了ZAP公司。約翰先帶著我參觀了各個部門，我看到的都是專注的科學家和工程師，與我熟悉的電影公司差別巨大。我還見到幾位中國員工，其中跟我交談的一位是清華大學畢業的，他用中文跟我解釋了很多原理。最後，我親眼看到了展示台上的設備ZAP-X，令人驚艷，很神奇的感覺。約翰和我在設備的旁邊留了影，我倆兒都還戴著口罩。之後，他說出去走走，於是我們就沿著海灣散步。我說你已經是這麼著名的醫生了，收入這麼高，你是為了錢嗎？為何勞民傷財給自己找這個一輩子的麻煩？他說常人很難理解腦科手術大夫每天要面對的，那時常是生與死的選擇，他經歷的最大快樂是看著病人得救，最大痛苦是目睹死亡，尤其是孩子們的死亡，真的令人心碎。有一次，他去參加一個葬禮，他哭得比逝者的親人們還要傷心，無法自已，家屬們反而不斷地安慰他。他說：“我無數次地不想再做下去了。” 我沉默了一會兒。 “現在中美關係這麼差，你把最好的設備帶去中國難道就不怕美國人恨你？中國人也同樣會恨你。” 約翰愣了一下。 “我是醫生，我的第一責任是救助病人，不管他是非洲人，亞洲人，歐洲人，還是美國人，認識不認識，對我來說都一樣的。而且，中美只是競爭夥伴，不應該愚蠢地相互仇視。” 我看著他的臉，突然覺得他怎麼這麼幼稚。我注定要做我該做的事，和金錢榮譽無關，也是對至今沒有得到最佳治療的數百萬癌症患者的責任。我統計了一下，每年差不多有三四百萬的腫瘤患者，我並不認識他們，但我確實覺得我有責任。他很輕聲地說。有人被封為英雄是因為他殺死了多少敵人；而救了多少人，甚至救了包括“敵人”的人，也能被算成是英雄嗎？我的腦海裡倏地閃過這個念頭。 “我是個最普通的人，非常不情願選擇這麼難的事，但我不做就沒人會去做。沒辦法，命裡註定的，無法推卸。實在太累了。”他又說。我問：誰是ZAP公司的投資人？ A和B輪投資人是郭台銘先生，我非常感激他。他答。我有點吃驚。坊間對郭台銘的負面新聞消息頗多，他在人們的印像中是個專橫跋扈，貪婪無情的資本家。你怎麼認識他的？ “他的弟弟是我的病人。” 他停頓了一下，“郭台銘是少數對社會有責任感的有錢人，也許他表面上不那麼溫和。絕大多數的資本家，只追逐更快地獲得更多的金錢，並不覺得他人的死活跟自己有何相干。他們隨時會違背承諾。他接著說：“我認為富人對社會有付出的責任，獲得大量金錢的人，需要真誠地付出，否則就沒有人類文明和科學的進步與延續。同意，沒有佛羅倫薩的美第奇，當代人也許就看不到今天的米開朗基羅。”我點頭。此時，我對郭台銘舉手加額。那天有微風，海岸邊開著艷黃色的加利福尼亞的罌粟州花，細細的花桿被風吹得搖弋，那動感愈發顯得漂亮。我們沉默地走，各自想著心事。約翰看我盯著那些花兒看，緊張地說你可不能摘啊，法律規定的。我斜眼瞟了他一眼，心裡好笑。最後，我說：“我幫你。” 他扑哧地笑了出來。 “你又能幫什麼？” 是啊，我又能幫什麼。我既不是有錢人，投資商，也不是科學家，工程師，說到底，只是一個無用的人。我茫然自嘲地苦笑了一聲：“不知道……” 是的，我無法為他做什麼，但他卻有可能幫助我們。天有不測風雲，萬一哪天咱們的家人，朋友，同學，親戚，老師……,不幸罹患了腫瘤，而又到了束手無措時，或許他能給我們帶來一線的希望。所以，請記住這個名字：約翰艾德勒 John Adler 2021年8月7日於洛杉磯

15 人回報・1 則回應・3 年前