真的假的

電話充電器已經啟動了 我把電話充電器啟動後會發生什麼事? 電話充電器會變成電子傳輸器 看一看電子傳輸器的距離 如果你躺在床上,電子傳輸器在你頭上,電子傳輸器就會傳到你頭上 這是電子傳輸器的訊號 如果你在電話上,電子傳輸器會在你身上傳送電子傳輸器 看一看電子傳輸器的距離

日本不是“失去了20年”，而是默默完成產業大轉型！ 作者：徐静波 本世紀以來，國內輿論對日本的認知，充斥著諸如：失去的20年、平成廢柴、日本在新經濟領域已落後於中國……之類的聲音，總之不僅不再高看日本，甚至有幾分輕視。 但實際上，在過去十幾年間，日本企業界不聲不響地完成了一輪產業飛躍：呈現在中國人面前的是，NEC、松下、索尼、佳能、富士，這些昔日如雷貫耳的日本產業巨頭相繼關閉電腦、手機、電視生產線的新聞，卻鮮有人註意到，他們是主動關閉這些夕陽產業，並開始默默培育新的未來增長極。 最近日本對韓國的貿易制裁，揚言對韓國半導體和顯示材料出口限制。市場傳言，韓半導體材料耗盡之時或將面臨停工危機！ 專家指出，毫不誇張的說，現有的日產氟化氫庫存耗盡之時，或將成為韓國半導體企業的停工之日。 日本這個國家，現在的制造業已經到了哪一個水平？我想這是大家所關心的問題。因為時間有限，我今天集中講三個內容：第一，日本的制造業如何轉型;第二，日本的制造業如何創新;第三，日本的中小企業如何發展。 我想起1992年到日本留學的時候，學校安排我們去參觀了日本的麒麟啤酒廠。進去一看，就像今天這一會場大的生產車間，只有兩名員工。日本的工業自動化和精益化管理，在26年之前，我已經看到了。日本比中國早走了至少20年。 譚建榮院士在剛才演講的中也講到一點：豐田汽車的精細化管理不是自己總結的，是麻省理工大學的教授總結的。為什麽會出現這個情況？道理很簡單，日本人總是低頭做事情，從來沒想到過要去總結經驗、去邀功。這就是“中國制造”和“日本制造”的一個差別。 中國的企業有了小發明、小創造以後，一定要邀功。為什麽？邀了功以後可以得到許多好處，政策的傾斜、資金的傾斜。但是，日本任何一家企業，有了重大的發明、重大的成果、重大的創新，就得悶聲不響的，因為沒有人會表彰你，沒有一家政府機構會給你政策傾斜。 而如果你說了，最終沒有做到完美，那會成為行業的笑柄，有損企業的聲譽。這樣的環境，就導致日本的企業只是兢兢業業老老實實地做自己的事情。 我們都知道，日本百年以上的企業有3.5萬家。中國有多少家？據說只有5家。為什麽3.5萬家百年企業可以在日本存續下來？道理很簡單，就是認認真真、兢兢業業的做自己能夠做的事情，不盲目地擴大投資。做好本業，是日本企業長久的秘密。 日本企業如何實現產業轉型 日本產業界的轉型是從2011年開始的。日本有一家電氣公司叫NEC，大家可能不怎麽了解它，日本人叫它“日本電氣公司”。1980年代，中國的四通打印機是一個偉大的革命，我們從鉛字印刷開始進入了電子打字的時代。這項技術，就是NEC公司提供的。NEC是日本第一臺電腦的生產廠商、第一顆人造衛星制造公司。 2011年，家家戶戶還在購買電腦的時候，NEC公司突然決定拋棄電腦事業，這震驚了日本社會，因為NEC公司是日本電腦業的鼻祖。結果，誰買下了NEC公司的電腦事業呢？是中國的聯想集團。但是，時間過去了8年，我們發現現在電腦產業已經是夕陽產業。當時NEC要把電腦產業拋棄的時候，賣了一個好價錢。 但是，到後來索尼、東芝、富士通要把電腦產業賣給人家的時候，就沒有人接盤了。NEC拋售電腦，這就是日本制造產業的先見性。NEC公司早就認識到：傳統的電腦最終是要被淘汰的！現在我們來看，聯想買了NEC電腦產業後，業績變得越來越困難。這是NEC公司興起了產業的轉型革命。 那麽，現在NEC公司在幹什麽呢？現在日本大部分的全自動駕駛汽車的系統就是NEC公司研發的。拋棄了電腦產業以後，NEC並沒有扔掉自己的半導體技術，而是繼續研發尖端的半導體技術。所以，我們可以看到日本產業的革命並不是政府引導的，而是企業的一種自我革命，是一種自我創新。 東芝和索尼拋棄電腦事業以後，索尼公司在2018年創下的利潤已經達到20年來的最高水平。索尼公司把電腦產業賣掉，電視機也做的很少，好像它的產業不太多，怎麽會有這麽高的利潤？對了，它不做殼，改做內件（關鍵零部件）了。比如，它的傳感器已經占到全球份額的70%。 東芝公司把白色家電扔了，扔給誰呢？中國的美的公司。把電視機扔了，扔給我們青島的海信。前幾年，中國媒體當中有一種很大的輿論，覺得我們中國把日本最牛的產業買下來了，日本制造業垮掉了。大家想一想，現在你的家裏還看電視嗎？已經不看了。電視機的制造廠商為了把電視機多賣幾臺，先告訴你客廳裏必須有一臺，你自己的房間裏必須有一臺，你孩子的房間也必須有一臺，一個家庭3臺電視機，現在一臺都不看。 日本人早認識到這一點，所以他們把它扔掉了。日本認為，包括電視機在內的白色家電已經是一個產業包袱，中韓等一些國家都已經做得很好了，沒有必要再維持這一產業。把這個產業扔掉，他們是輕裝上陣，再去開拓新的產業。這是日本電子產業的新發展理念。 東芝、富士通、松下、夏普把手機都扔掉了。現在日本還有索尼公司在生產一部分手機，一年大概500萬臺。還有一個京瓷公司，他們自己還在生產一部分手機，因為他們有au移動通信公司，但都是國內使用的。大家想想他們把手機扔掉以後，技術怎麽辦呢？結果它們的零部件大多賣給中國，利潤比自己做手機還好。 華為手機這幾年發展很快，你們要知道華為手機基本上是在日本研發的。任正非先生很聰明，他不是把人家的生產線買下來，而是把人家的頭腦買下來。日本這麽多公司，把手機扔掉以後，有這麽多手機研發人才，他把他們高薪雇傭起來，在橫濱設立了一家研究所，招募了400多名日本的手機工程師，幫華為研發智能手機。 同時，日本這些公司的手機零部件業提供給華為、OPPO和小米。華為手機研發的這麽好，是因為用日本人、日本技術。所以OPPO也學，也在日本設立了研究所。所以，我們可以看到，日本把手機產業扔掉了，但手機零部件賣給中國後，獲得的利潤仍然很高。 富士通現在在構建物聯網，同時構建一個宇宙的監測系統。這個照片是日本研發的日本版的GPS定位系統。因為日本現在進入到汽車全自動駕駛時代，它的信號不能出現斜折線，必須直線。也就是每時每刻在日本的上空必須有兩顆衛星，這樣才能使信號與汽車做到精準同步，不至於讓全自動駕駛汽車出現1秒鐘的滯後，以避免交通事故的發生。這個系統是富士通公司在研發。 再看看佳能。佳能是賣照相機的，但是因為高清鏡頭手機的普及，照相機產業日子越來越難過。佳能也開始轉型，你根本想不到，佳能現在在參與研發小型火箭。因為大型火箭的投入太大，佳能成立了一家公司，拿了50%的股權，聚合了一些日本主要的電子與軍工企業，在研發小型火箭發射商業衛星。佳能把東芝的醫療設備公司買下，還開始投身醫療產業。 其實日本轉型最成功的一家企業是富士膠卷。我們年輕的時候拍照片只有兩種膠卷，一個是柯達，一個是富士膠卷。現在柯達死了，富士膠卷還活著。為什麽呢？富士膠卷把它做膠片的膜技術提煉出來，用於生產化妝品。同時，它在研發新藥。也就是說，富士膠卷從一家面臨淘汰的傳統企業成功轉型為高新技術企業，沒有像柯達那樣死掉。 日本企業的自主創新 2018年5月份，李總理去日本訪問，他在北海道參觀了豐田汽車公司，很認真的聽了1個多小時的介紹。豐田有款新能源車叫“未來”，它使用的是氫能源系統。中國現在拼命發展電動汽車，日本企業已經意識到，電動汽車的電池存在兩個問題：一是容易老化，就像手機電池，過了一年，發現充電困難；二是電池處理過程會產生很大的汙染。豐田汽車公司從1992年開始研發氫能源技術，現在這個氫能源汽車已經銷售了6000輛，年產3000輛。 這個汽車有什麽特點？我去開了一次，這輛汽車充氣3分鐘，可以開650公裏。它跟充汽油一樣便捷，而且價格比汽油便宜。李總理看了以後，他就覺得我們電動汽車政策需要調整。中國現在就開始研究日本的氫能源的未來發展方向。 豐田汽車公司不僅僅是把氫能源裝在汽車上，而是把它開發成移動電源。當地震發生以後，當海嘯來的時候，或者當臺風來襲出現停電時，這輛汽車的氫能源可以接上家裏的電源，保證一戶家庭一個星期的正常電力供應。然後，把氫能源反應裝置搬到大樓裏，可以供這個大樓所有的供電所需。 日本政府現在宣布要進入氫能源社會，家家戶戶只需要安裝小小的氫能源反應裝置，就不再需要電力公司提供電網供電，氫能源反應裝置排放出來的是清水，對環境沒有汙染。氫能源是未來最清潔的能源，也是取之不盡的能源。豐田汽車公司已經宣布完全開放這一技術，造福人類。 大家還要關註軟銀和豐田汽車公司現在在做的一件事情。軟銀這幾年悄悄的幹了一件事，將全世界主要的AI技術公司，以出資或者收購的手段納入自己的旗下。現在的軟銀集團是全世界擁有AI技術最多的一家公司。軟銀控制了這些技術，想幹什麽呢？他去找了豐田汽車公司的社長豐田章男。 大家看到的PPT上的這輛汽車，是今年在美國家電展上展出的豐田概念車。這輛汽車是一個移動平臺，取名叫“E-調色板”，你想把它打扮成什麽角色都行。按照豐田社長的說法，買汽車的時候不是消費，是買了以後才消費。 這輛車是全自動駕駛汽車，早上上班的時候，你通過網約系統把它約上，車自動開到你家門口，把你載上開到上班的地方。過了上班高峰期以後，它把車開到物流公司的倉庫裏去做商品配送。然後，中午去辦公區賣盒飯。到了下午，再去送貨。到了傍晚，通過網約系統，再把你們一個個接上送回家。到了晚上，它裝上啤酒、各種小吃，開到一個熱鬧的街頭，成為一家移動商鋪。這不是一個夢想，它將於2021年全部公開上市。 日本的老齡化問題很嚴重，如何幫助這些老人？軟銀與豐田汽車公司的構想是，當農村的老太太生了病，怎麽辦？沒有子女在身邊，就委派一輛全自動駕駛的“調色板”去接她。車上可以量體溫和血壓，通過遠程問診，基本數據報給醫生以後，到了醫院，該手術的就手術，該吃藥的就吃藥，把基本問題解決在移動過程中。 軟銀公司和豐田公司，第一不缺錢，第二不缺技術，第三不缺智慧，兩家企業巨頭開始打造世界上第一個AI社區。日本的全自動駕駛汽車將於2020年東京奧運會上投入使用，出租車和選手村裏的所有巴士都要進入全自動駕駛系統，日本要把東京奧運會開成一個“科技奧運”。這就是日本的科技實力，而這一科技實力在於它的前瞻性，以及為了實現這一前瞻性所默默實施的周全的技術儲備。 日本現在很重視尖端醫學的研究。為什麽日本的諾貝爾獎這幾年會出現井噴現象？因為日本比較重視基礎研究，我們中國比較重視應用研究。馬雲先生把應用研究做得很好，一個技術拿來以後，做成了一家大電商。微信——一個交友信息軟件，被打造成百貨平臺和金融平臺。但是，日本人覺得技術應用雖然需要，但基礎研究更重要。所以，日本科研經費的55%用於基礎研究。 正因為有紮實的基礎研究，才會有諾貝爾獎。豐田的氫能源技術從1992年開始研究，到2014年才開始應用。中國哪一家民營企業願意花20多年的時間去研究一項技術？沒有。日本做到了，他們有這個耐心，也願意花這份錢。研發成功之後，還願意向全世界公開這項技術，提供免費利用，做得還很有情懷。 日本現在致力於徹底克服癌癥堡壘。2018年獲諾貝爾獎的本庶佑教授，他研究的成果很有意義。癌細胞和人體的正常細胞之間相互碰撞以後不會產生融合，也就是健康細胞無法消滅癌細胞。為什麽會出現這一問題，本庶佑教授花了很多的時間去研究，終於發現癌細胞裹了一層蛋白質。他於是再與醫藥公司合作，發明一種藥，可以把這個蛋白質打掉，使健康細胞可以對癌細胞發動進攻，最終把癌細胞消滅掉。 現在這款新藥已經開始出售了。日本2萬多病人使用了這款新藥以後，總有效率達到30%。本庶佑教授自然不滿足，他希望今後人們可以像治療感冒一樣，吃幾片藥、打幾針就可以治愈癌癥。所以，本庶佑教授將自己未來的專利所得和諾貝爾獎獎金拿出來，湊了1000億日元，相當於60億人民幣，設立一個醫學研究基金，最終要攻克癌細胞。我想到了兩個字——“偉大”。 剛才中國商飛的郭博智先生介紹了我們大飛機研發制造情況，我們為中國開始擁有大飛機感到自豪。但是，我們也必須註意到一個事實，一架大飛機，500多萬個零部件，最初在中國只能找到三分之一，還有三分之二找不到，所以我們C919客機需要海外200多家一級供應商。波音787是美國的，但日本人認為這是日本準國產飛機。 為什麽這麽講？我說兩個事實：第一，這個飛機的機體不是用鋁合金做的，而是用日本東麗公司研發的碳纖維，造這個機體的是三菱重工。你看波音787客機的翅膀像鯊魚翅膀一樣，是弧形的，鋁合金是做不出弧形的，只有碳纖維能做出弧形。碳纖維還有一個特點，它的室內溫度比鋁合金機體的室內溫度降低6度左右。 同時，它的重量比鋁合金的重量減少30%，意味著灌同樣的油，它可以多飛30%的航程。它的機頭是富士重工造的，它的電子系統是松下電器提供的。這就是日本航空工業的現狀。大家一定是第一次知道這一事情，因為日本企業做事不吭聲，不喜歡張揚。 日本如何扶持中小企業 上午在舉行中國前50家制造企業圓桌會議的時候，我就講到，我們中國的制造業如何做精益化、數字化、智能化問題。其實我們的政府和企業也想了許多點子，做的也很努力。我昨天去參觀天津的西門子弗萊德公司，他們的精益化做的很好，我覺得我們中國人完全可以把企業管好。但是，要做到精細化，要實現數字化和智能化，單靠企業自身的努力是不夠的，要解決好三大問題。 第一大問題，政府的角色。政府的職責就是要給制造業創造一個舒適的、通暢的行商環境。你鼓勵企業去搞數字化、智能化。我買機器人的錢哪裏來？沒錢。為什麽沒錢？納的稅太高了。能不能把稅減一點？政府應該去做這件事情。 日本的法人稅已經從30%減到了23%，中小企業的法人稅已經從25%減到了15%。我們中國有沒有可努力的余地？我想絕對有的。因為我們的政府比日本政府富裕得多。 第二大問題是資本。一家企業發展需要資本，資本來自什麽地方？ 第一，自身的積累； 第二，來自於銀行； 第三，來自於社會，也就是各種基金資本。 中國制造業現在依賴的資本，最大的不是自有資本，也不是銀行資本，而是社會資本。我們這裏在座的有投資公司的總裁，你們眼睛盯著的是，投下去以後，什麽時候能夠把這家企業做上市，我能獲得最大的利益。中國創新企業有一個綽號，叫“輪企業”，A輪、B輪、C輪投資結束後，企業還沒有實現盈利，但是號稱估值已經達到了幾百億美元，於是包裝上市，大家分錢。 投資基金是一把雙刃劍，它能夠助推企業在初期飛速發展，但它也是一根上吊的繩子。為什麽這麽說？大家知道，投資基金，跟企業都有對賭協議，5年或者8年，你做不到他的期望值，你就死掉了。你上市以後，過了若幹年，它把資金一抽逃，你怎麽辦？就像火箭發射衛星，上去以後，還沒進入軌道，推動力沒了。所以，許多所謂的創新企業一上市就黃，原因就在這裏。大家是玩錢，而不是做實業。 日本企業有一句經營行話，叫“安全駕駛”，企業一定要有大量的自有資金的積累，這樣，不管遇到多大的風浪，什麽金融危機、泡沫經濟崩潰，企業都可以支撐3年、4年、5年。然後，我可以用充裕的時間和財力，慢慢的實行轉型，慢慢的提升自己的產業。特朗普再打壓，我也不會太害怕。 日本銀行協會調查了中小企業，問他們要不要銀行貸款？70%的中小企業告訴銀行一句話，我們不要你的貸款。日本的商業貸款的利率是1.5%。這麽低的利率大家還不要，說明日本企業真的有點錢，而且還沒有太多的野望！ 東京股市從安倍上臺的2012年的8000點，已經上升到22000點。我們必須看到，日本企業這幾年不是走下坡路，而是在走上坡路，而且始終是默默地往前走。

<轉貼> 蔣任這話說得是： 「.....如果我是烏克蘭總統，為了國民的安全，我絕不會高調的要加入北約(NATO)、我絕不會去招惹俄羅斯，我也絕不會去出兵打烏東，我更不會讓我的百姓曝屍街頭.....。我膽小嗎?! 不是、是因為老百姓的生活安危決定在我的做法上 .....。」 (=)(=)(=) 前台視記者蔣任憶述他深入伊拉克戰地採訪的文章，共四篇： 【什麼叫戰地...】之一 看了很多台灣的新聞報導，看了很多臉書上的留言，我不得不po出這篇文章，看了會很噁心、讓你很不舒服，所以您斟酌吧...。 我因為新聞採訪，去過阿富汗和伊拉克，告訴各位什麼是「戰地」、戰地有什麼、戰地沒什麼；不過這只是戰地、不是戰場，戰場會更慘。 先講伊拉克吧，我從進入伊拉克境內就體會到戰地沒有「法律」！從約旦邊境到巴格達有條中華榮工處修建的一千公里公路，貫穿整個沙漠。我們開車走了16個小時，這一路上發生七次其他車靠過來逼迫我們停車的事件。我請的司機是當地人，他打過第一次波灣戰爭，他帶的霰彈槍和三盒子彈就架在前座上，他還會單手上膛，然後回頭笑著說。 「Arnold!」 但我已經笑不出來了，我不解的問。 「難到這些搶車的人不怕被抓、沒人管嗎?!」 換來的是兩雙白眼！司機和嚮導。戰地是領薪水階級的人不會上班的！不管你是警察、記者，甚至是政府官員，除非你是軍人、或是領到高薪...，不然你不會去上班的，哪有什麼「班」可上?!誰會發薪水給你!? 司機告訴我戰地還有車子可以開的就一定是有錢人！不然哪有車、哪有油？所以開車子一定被搶！ 「被迫停下來被搶的車，男人被殺、女人被強暴、小孩被賣掉、車子被燒掉...，所以絕不能停車！」 路邊就不時會出現燒黑、冒煙的車殼，旁邊就會有燒焦的屍體，一具具，甚至還有小Baby的...。戰地和戰場上一樣，沒有法律、沒有倫理道德、沒有日常、沒有生活...；槍、武器就是一切，誰有槍、誰敢用槍，誰就是老大！ 當時巴格達境內還算平靜，我住在國際媒體住的五星級飯店，門口就是荷槍實彈的政府軍，我們吃住都O.K。電是樓下發電機發的，一天只有幾個小時有電，柴油味充斥在空氣中，很臭，但知道整個伊拉克都沒電，就沒有人抱怨了。沒有熱水，所有飲用水都是瓶裝水，1小瓶5美元，要不要隨你！1杯咖啡10美元，比威士忌還貴！我帶了三合一，每天在一雙雙嫉妒的眼光中參加晨報。我每天一早先帶著美金去隔壁銀行換一大袋的伊拉克幣，然後繳住宿費。不收信用卡?!當然！對外通訊都斷了，怎會有信用卡。沒有手機訊號!?當然，戰地電信公司沒人上班的！其他媒體都使用衛星電話，我沒有，就四處喀油，四處借來借去的。有天吃飯時我問了其他媒體。 「來了這幾天怎麼不見當地記者？」 結果換來更多雙白眼！「Jeremy，你的國家如果打仗、你還會去上班嗎?!你新聞發給誰？沒有電視台、報社上班，你還在採訪...?!」 當下我覺得我像白痴一樣，在寶島出生、長大的我當然不會懂這些。很多外國記者都隨身帶槍，因為這裡沒有法律，金髮碧眼的外國人一定被搶！弄得我也緊張兮兮的，還好我的老兵司機把我照顧得好好。 再講一些噁心的...，電影上常看到戰爭屍體一具具的躺在地上，但事實上不是這樣的，戰場大部分的屍體不是完整的，都只是一部分，有手、有腳、有軀幹，或是不知名的部位，更慘的是內臟流得到處都是...，那才是主要的臭味來源。人體內的壓力大於外在，所以你身上有個小洞，血會流出來、噴出來；有個大洞、內臟會流出來...，然後蒼蠅、各種蟲子就飛的到處都是。味道傳得更遠！不會有人收屍、或整理的，都打仗了誰還跟你談衛生、清潔...?! 物資不足處處有搶劫，一整天處處有槍聲、爆炸聲，不是軍人開的槍喔，是老百姓開槍的，死了活該、沒死運氣好；這就是戰地...。平時的恩怨，在lawless時就會爆發出來，特別是政治的(親美、反美)、宗教的(遜尼派、什業派)...，統統在街上解決了。 戰地沒有電視看，因為一沒電、二沒電視台。沒有報紙看，誰印、誰賣啊?!所以你聽新聞說「當地報紙、或當地電視報導」多半都不是真的！戰地老百姓生活是很痛苦的，沒有食物、沒有飲用水、沒有電、油...，什麼都沒有！ 所以不要相信「士氣」這件事，你三天沒吃飯了，會因為政府軍擊落一架敵機而興奮嗎?!你在家裡沒取暖凍個半死，會因為政府軍俘虜敵軍而高興嗎?!千萬不要把平時的價值觀、道德觀用在戰時...。 記住！戰爭後的報復與虐待比戰爭時還殘酷的喔！戰爭輸的一方是沒有任何價值和權利的，很殘忍的。回台灣多年後我都還會被戰地的景像嚇醒，我也常會夢到那噁心的屍臭味...。我為什麼鼓勵年輕記者去現場採訪，因為你才知道什麼是事實，而不是被西方媒體誤導，人云亦云。 是誰打伊拉克的？是美國人。為什麼？因為美國說伊拉克有大型毀滅性武器。武器在哪裡？不知道，因為一直到今天都還沒有找到那武器...。 【什麼叫戰地...】之二 在伊拉克除了住宿的五星級旅館外，我最常去的是伊拉克新聞局；但、我來自台灣，和伊拉克沒有邦交，照理說我其實是非法入境的。但、我在約旦下了功夫...。 在約旦也是一群記者住在一起，等混熟了就無話不聊，我注意到幾乎每天都有記者要去伊拉克，我們都會半開玩笑的在樓下「歡送」要去戰地的記者。這時的伊拉克已經快要開打了，所以並不歡迎其他國家的記者入境，特別是東南亞的記者，因為這些國家都是小國，看待伊拉克問題就像看連續劇一樣，別人吃麵、你在旁叫熱...，就算採訪、報導了新聞也起不了什麼作用。我也同時注意到歡送走的記者當天晚上就又回旅館，於是我們又半開玩笑的「歡迎」一次；一、兩天後他就悻悻然回國了...，然後又有新記者來。我會請被「請回」的記者喝咖啡，聊他被拒絕入境的過程。漸漸的我知道要入境伊拉克絕對不能走機場，那裡的海關看多了，三兩下就把你趕走。我發現約旦與伊拉克的邊界有個小關卡，那裡有駐軍，但水平不高就是了。 從文化上看這兩國：約旦和伊拉克，其實他們是兄弟之邦，不是號稱、而是真正的兄弟。但強勢的哥哥搶走了歷史悠久的伊拉克，把中東唯一不產油的約旦給了弟弟，約旦不但不產油，它連水都沒有，約旦窮得要命，所有資源都靠哥哥伊拉克無償供給。約旦和伊朗一樣，都曾經是中華民國的盟邦。 這樣的歷史讓伊拉克人不是很看得起來自約旦的任何事、任何人，這包括我在內。我也常去伊拉克大使館附近「閒晃」，那裡真的很恐怖，我第一次去時腿都嚇軟了，很多位人高馬大的伊拉克軍人穿著全身的黑袍，身上掛著衝鋒槍，殺氣騰騰的，站在大使館門口盯著來往的行人看，臉上毫無笑容。但是他們越氣燄高張、我就越能搞定他們，表示他們沒把我放在眼裡...。果然一個星期後我就拿到「人肉盾牌」(Human Shelter)的入境簽證。 什麼是「人肉盾牌」？第一次波灣戰爭時伊拉克軍人常把外籍人士關綁在水庫、機場、軍事重地...，讓盟軍不敢轟炸。我一方面拿著人肉盾牌的簽證，但我也要小心入境後不能被人肉盾牌組織的官員抓到。我很慶幸我在申請戶照時有兩個英文名字。在旅館有人來找我，我一概否認我就是那位人肉盾牌。 即使如此，我還是進不了伊拉克新聞局啊！我就在新聞局外觀察，發現有三組亞洲記者進出，我分別假裝不期而預與他們打招呼，得知他們是日本、大陸，與韓國記者。在台灣大家都說我長的像韓國人，所以我選定了韓國組合，隔天在門口我又「巧遇」他們，幾句簡單的問候引起他們注意，我就假裝一邊有說有笑的「一起」走進新聞局，門口警衛對我們黃種人顯然也懶得問了。一進新聞局問到去處，我就衝上樓頂，找到路透社的帳篷，借了衛星電話速速撥回台灣電視公司報平安，同時也展開我的伊拉克幾天的採訪工作。 當時怕不怕？我怕死了。但總經理在我出發時跟我說。 「沒關係，安全最重要，能不能進戰地沒那麼重要...。」 聽到這裡我就火了，如果我要、沒有我做不到的！總經理可以不懂新聞，我不行！就算是戰地、我拚老命也要進去。因為之前我已進過阿富汗了。 現在回想那時真是年輕不懂事... 【什麼叫戰地...】之三 我初進巴格達市時還沒開戰，然後天氣還好，每天都有太陽，雖然是冬天，但不太冷。而隔壁的約旦才剛下完百年最大的雪，雪深及胸，約旦安曼市宣布進入緊急狀態。 我從旅館陽台向遠望可以看到天際的地平線，其間有很多一條條的黑煙，由下而上，似乎連接了天和地，嚮導告訴我那就是煉油廠。伊拉克的石油蘊藏量豐富，而且現代化開採，幫這個有兩河流域文化的國家成為中東最富裕、最進步的國家。 石油為伊拉克帶來了現代化，也帶來了毀滅...(這是後話)。 但我開始工作後，天氣就變了，沙塵暴開始。沙塵暴是發生在沙漠地區的天氣現象，由冷熱空氣交互產生的空氣流動颳起沙漠的沙形成，造成空氣混濁，能見度變低。我之前在沙烏地阿拉伯見識過那種近1小時的沙塵暴，大風暴吹襲、伸手不見五指，但來得快、去得快。可伊拉克的沙塵暴不一樣，雖然也是掀起漫天風沙，但沒有疾風，所以風沙也散不去，就弄得不見太陽，什麼都黃黃的，很不舒服。每天洗澡都可以洗出一堆黃沙，鼻子裡也多是伊拉克的領土，受不了。 我記性好，所以車子進出城時我都看得到、記得住武器的種類與位置。 武器是戰地最明顯得象徵，你可想見昇平日子過久了的台灣人上下班時看到捷運站出口停一部大戰車、移動式防空飛彈處處都是、十字路口架了防空機砲...，都不蓋迷彩掩飾了，那會是什麼感覺嗎?!滿城市的肅殺氣氛，人們的互動中沒有笑容、不再有禮貌，對物質的概念是誰有就誰活得下去...。很可怕的耶！每個人心裡都藏了想法、每個人家裡都藏了物資。朋友?!沒有了！所以說戰爭沒有人性。 我的老兵司機帶我看了很多重點地區，他也知道以美國為首的盟軍即將從東邊攻進來，他已做好我們從西邊撤走的規畫，我真感謝真主阿拉把他給了我、照顧我。 戰地給你的第一印象是緊繃的氣氛，那種壓力逼得人和人會為了一點小事起爭執，這時就沒有「足夠」兩字，物資越多越好。搶案四處傳來、槍聲四處傳來，人會越來越無情、越來越殘忍。走路經過屍體就不再繞路，就捂著鼻子、眼睛不看的走過去了。美軍的A10戰機已不時出現在空中，我知道它們是為伊拉克戰車來的。表示美軍已從東邊進軍了，轟炸聲已由遠而近。我常半夜被爆炸聲驚醒，看到老司機坐在窗台凝視外面，他不是怕、而是難過，這裡是他的國家，他的國家正被不要臉的美國軍隊入侵。 「90年是我們的錯，我們攻擊了科威特...。」 他會難過的跟我說這些。看著他泛淚的眼睛，難以想像兩週前他開著他黃色的雪佛蘭計程車來應徵司機時，他告訴我的嚮導說他不會說英語，我當時想：也好，這樣他就不會知道我和嚮導在說什麼了。入境伊拉克的第一個晚上他帶我們去吃飯，為了感謝他、我敬了他幾次酒，他也許喝了酒很感動吧。在我的嚮導去上廁所時，司機竟然問我。 「Do you think there will be a war?」 我愣在那邊。 「I have family...」 然後我看到嚮導也驚訝的站在桌旁。這就是戰爭，它讓人不再信任人、即使是你身邊的人...。 幾天後我決定離開了，我是人肉盾牌咧，我得更小心點。於是選了個清晨我們悄悄的上車離開，同樣的路徑回約旦，但延途看到很多武器都已被炸毀，不管是地上、或牆上都有一塊塊黑色的爆炸痕跡。特別是海珊的大皇宮，來時清楚的看到牆頭上的砲陣地，現在都沒了，院至牆上的士兵也都沒了。司機說海珊已跑掉。 經過關口時我又緊張了，這時的伊拉克已是處於戰時，關口的士兵從辦公室移到外頭，人人身上都掛著步槍。搜身變得更嚴格，我出發時把路透社攝影記者幫我拍的內容都存在Betacam拍帶，我把它藏在行李箱的夾層裡。當軍人拉開我所有行李拉鍊時我嚇壞了，心裡後悔為什麼要把拍帶帶出來，但為時已晚，行李被打開，先看到裡面有兩條煙，軍人立刻哇啦哇啦叫了起來，很生氣的把我的煙丟到地上。只見嚮導一直在旁陪笑臉，說著我聽不懂的阿拉伯話。後來他撿起一條煙放回行李箱。 離開時我臉都白了，水平不高的軍人會很殘忍的。嚮導云伊拉克政府已宣布因為打仗，所以所有物資都不可帶出國。嚮導騙守軍說我來自很窮的國家，覺得伊拉克香煙好抽又便宜，所以他賴皮回一條煙...，我上車時幾乎癱軟在座位上。 回到約旦後昏睡一天一夜，醒的時候就喝可樂！那是我最喜歡的飲料啊！ 下午有人來敲門，兩位美國人，是美國軍事情報局的人，我一開門就很機警的說我剛睡醒、需要咖啡，所以我們下到一樓咖啡廳聊，我不想讓他們看到我房裡的拍攝帶。 他們帶了地圖，要我說出延途看到的武器、陣地和大致位置。我才不想告訴他們咧！此時我已從國際媒體知道美國是因為伊拉克不願把石油開採權給美國、而是給了法國，所以美國以「具有、並會使用大型毀性武器」為由對伊拉克開戰，並且第一個要求法國加入「盟軍」，可惡的美國人！ 在軍情局帶來的地圖上我胡亂的點了幾個地方，並告知我看到的武器都被摧毀了。 我常在想我的那位司機現在如何了，他和他的家人還好嗎?!伊拉克一直到今天都還是戰地的...。 【什麼叫戰地...】之四 從約旦回台灣後我自忖我是全台灣最快樂、最感恩的人！為什麼？因為我剛從伊拉克戰地回來，我看著我的家人平平安安，快快樂樂的在台灣生活著，沒有戰爭、沒有危害。我早上騎著機車去公司上班，沿路除了有馬路三寶外，路上沒有防空飛彈、辛亥隧道兩端沒有機關砲、路上沒有荷槍實彈的軍人，最重要的是路邊沒有死屍！放眼望去，台灣就在一片祥和氣氛中，路人有說有笑，大家對未來充滿了希望...。這是多美的景像啊！ 回到公司上班，除了報帳要我的命外，其他一切都是美好的！我的老長官白詩禮，他從一樓業務部跑來看我，不誇張，他真的是跑來看我的。他來到我座位旁，什麼都沒說，就是端詳著我，他的眼神就明白的說。 「你好嗎?!辛苦了...。」 我非常、非常感動白長官的舉動。但不是每件事都很高興；在我進入伊拉克新聞局樓頂上回報平安進入戰地時，外交部正在舉行例行記者會，針對各媒體要求外交部與伊拉克交涉讓台灣記者入境採訪一事，部長親自解釋台灣與伊拉克沒有邦交，所以台灣記者是無法進伊拉克的。而正當部長解釋時，一旁的電視的跑馬就是「台視記者蔣任已進入伊拉克...」，這個跑馬就像當場打了部長一巴掌，事後外交部「線民」告知，部長臉色很難看的離開記者會...。然後有記者猜測是因為台視已綠化，所以外交部私下幫蔣任入境...云云。 沒想到我的入境伊拉克採訪竟讓部長無光，更讓我公司總經理被人念了...，真TMD！ 回國後我奉命陪同總經理赴外交部「拜會」，我當然知道就是去賠罪的。我其實思考了很久要不要拒絕出席。去了、覺得自己犯賤；不去、讓總經理臉上無光，連自家記者都管不住...。左思右想，比在入境伊拉克還猶豫！最後我還是去了，自我說服的理由是：該有的驕傲我都有了，分一點給老總吧。 好事一樁淪落成各打50大板，會面改成部長請吃午餐，我則準備了一張10,000元伊拉克紙幣送給部長當紀念。那餐吃得好痛苦，三人一桌沒話說，說什麼都不對...?!說採訪成功、那就傷了外交部長；說採訪不成功、那就傷了我...。索性什麼都不說，專心吃飯，哈哈哈！ 喔，說到幣值，1990年前1伊拉克幣等於33美金喔！等我去採訪時1美金等於1袋伊拉克幣！由於沒有黃金，鈔票是影印機印的，當地人都戲稱這些伊拉克幣是壁紙了。 我比所有沒經歷過戰爭的台灣人更珍惜現有的一切，千萬不能有戰爭，戰爭一起，什麼文明、進步、歷史...都沒了。也不要去挑釁強國，那個後果是要老百姓承擔的。從伊拉克回台灣後我幾乎不與人談在伊拉克看到的事，那不是一個健康國民應該看到的！戰爭、屍體只會在我的夢裡出現，那就夠了，噁心、殘酷、人性...，Shit！ 但如果我是烏克蘭總統，為了國民的安全，我絕不會高調的要加入北約(NATO)、我絕不會去招惹俄羅斯，我也絕不會去出兵打烏東，我更不會讓我的百姓曝屍街頭...。我膽小嗎?!不是、是因為老百姓的生活安危決定在我的做法上。 但、我不是烏克蘭總統...。