訊息原文

2 人回報・1 年前
媽，看這個。
你可以讓那個雞蛋自己進到這個瓶子裡去嗎？
這雞蛋，啊？可以。
你要弄不進去啊，昨天那200塊錢給我啊。
給給給給你。
我要弄進去呢。
你弄進去，啊？你要弄進去，我給你100。
我還倒是不信那個邪呢，個這。
牙都，哎，這廚房的東西給我拿來。哎。
還有東西？
有。
還有東西？
來。
來了。
把這個水給我倒到瓶子裡邊。
哎。
再把那，把水倒出去。
再給倒出去？啊。
用這個小盆。
你真的進去了，進不去。
看看。
你還懂得自己往挺愣呢。
那粉絲說你聰明嗎？你都覺著自己啥都會，進不去，這卡在這呢。
快手，擁抱每一種生活。

現有回應

目前尚無回應

增加新回應

  • 撰寫回應
  • 使用相關回應 6
  • 搜尋

你可能也會對這些類似文章有興趣

  • 在我小時候 每年過除夕夜 我的爺爺都會表演這個魔術給我們大家看 用到的是這個 然後 你這個可以借我 橙汁 可以 好 爺爺就會把這個橙汁倒進這個瓶子裡 倒完的那一刻 表演就結束了 沒有沒有沒有 關鍵是倒完之後 我爺爺會把這個瓶子轉兩下 然後從裡面倒出牛奶 為什麼是牛奶 因為當時我喜歡喝牛奶 那如果你如果不喜歡喝牛奶 喜歡喝別的 好 那可以倒出番茄汁 想喝牛奶就倒一點牛奶 想喝番茄汁就倒一點番茄汁 哇 這很合適 對 牛奶也可以 假的吧 牛奶 真的真的 喝喝看 嗯 涼涼的 真的 那我爺爺自己他喜歡喝甜的 好 芒果汁 還想喝什麼 可樂 烏龍茶 可樂是不是 這是芒果 可樂有點難 可樂 哇 真的假的 我要 我要我要 給他給他 謝謝 好 真的嗎 還要喝什麼 烏龍茶 西瓜汁 烏龍茶 哇 西瓜汁我試試看 西瓜汁 哇 這個可以喝這個可以喝 厲害厲害 欸欸欸欸 你幹嘛 換個壺 不換壺怎麼變 哈哈哈哈 好了好了好了好了好了 你要換你拿兩個一樣的好嗎 不要不要不要 我需要換嗎 嘖嘖嘖嘖嘖 還要喝什麼 很好笑 還要喝什麼 蘋果汁 蘋果汁蘋果汁 哇 蘋果汁 還要什麼 奶茶奶茶 真的假的 真珠 沒可能 可能有 有沒有 奶茶沒問題 珍珠 隨後就來 哇 厲害 最厲害了 所以這樣子 真的假的 關鍵在這個 對 關鍵從現在開始 關鍵從現在開始 我爺爺每年表演這個魔術 我一直都想知道這個魔術怎麼變的 直到有一天 我不小心偷偷看到這個瓶子裡面 我才發現原來裡面是有機關的 裡面一格一格的所有的飲料全部都藏好了 當時我覺得好失望 所以自從我當了魔術師這一天開始 我就告訴我自己 我絕對不會讓我的觀眾失望 厲害… 哇 真的 沒事
    2 人回報・1 則回應・2 年前
  • 邓小平的真正遗嘱 請全看完 共和國的根本核心是民主與法治，我中華人民共和國應向世界第一的美國學習，才能成為世界第一，最終，國家領導人要由人民來選，不是只靠槍桿子和小圈子。 記錄於1992年8月28日，會議召開於北京景山後街鄧家小院，參加會議者有江澤民、李鵬、喬石、李瑞環、朱鎔基、劉華清、胡錦濤和姚依林。遺囑由當時的中央辦公廳主任溫家寶負責記錄。 遺囑的內容是： 今天找你們來，是我心中有些話想對你們說，人老了，清醒的時候越來越少了，我想趁我還清醒的時候，給你們交代一些事情。 你們有跟我快四十年的了，從二十多歲的小夥子，也熬成了六十多歲的老頭子了。而錦濤今天算是第一次面談，第一次面談就給你們交心，是不是很冒失？是很冒失。我這輩子就是冒失過來的。早年不到二十歲，不懂法語、俄語，身無分文就冒失去闖法國、俄國。回國後，又冒失地到馮玉祥軍隊去工作；後來又冒失地去廣西搞百色起義，到蘇區又冒失地被打成反黨分子；解放戰爭時冒失地挺進大別山。八大以後，毛點我當總書記，我卻多年不向毛彙報工作。文革和文革以後，那就更冒失了。這些事情你們都知道，我就不囉嗦了。我把你們找來，要向你們交代一些我認為應該交代的話。 你們知道，年初我去了一趟南方，後來讓鄭必堅執筆弄出個“南方談話要點”。很多人講，這是鄧老爺子的臨終遺囑，或者說最後的政治交代。這話不確切。我今後不會再說什麼太多的話了，但真正的政治遺囑是不會像這樣弄得滿城風雨的， 真正核心的政治交代怎麼能大張旗鼓地宣揚？！今天，我倒想小範圍的真正講一 下我的政治遺囑，或者說是真正的政治交代。 首先，我對我們國家的政體現狀並不滿意。我是這個政體的創建者之一，這十幾年也算是這個政體的守護者、責任者，但我也是這個政體的受害者。每當我看到朴方殘廢的身體，我就在想，我們政體的名字叫中華人民共和國，但共和國最本質、最核心的東西是什麼呢？應該是民主與法制，而我們所缺的恰恰是民主和法制！為改變現狀，這些年我做了一些工作，這個問題並未解決，十幾年後，你們當政時也未必能解決。其實解決的辦法是存在的，這就是向美國的憲法學習。美國成為超一流強國，靠的就是這個東西。中國要成為一流國家也得靠這個東西。向美國學習，應該理直氣壯，你比別人差嘛，就應該承認自己的不足。當然，這裡邊有很多技巧，不要急。但你們有責任去努力、去學習、去實踐，這是歷史的責任。經過幾代人的努力，把中國真正建成權力來源於人民，法制公平的憲政國家。這也是孫中山的夢想。只有這樣，才能說長治久安。 第二 臺灣問題 香港問題解決之後，中國最大的統一問題就是臺灣。臺灣問題的關鍵所在是現在政體上差距太大。解決這個問題我是看不到了，你們那一代也未必能解決。但我想有三點你們要把握好：一是不到萬不得已絕不動武，中國人不打中國人。二是大陸的經濟要奮起直追，你一直窮下去就永無希望。三是在政體上大概一國兩制還不夠，一種可能的方式是聯邦制憲政之路。中國經濟強大了，政治上又有了民主和法制的共和體，臺灣問題才有可能迎刃而解。 第三 發展問題 上面兩個問題的基礎還是經濟建設和社會發展。而這個問題有核心是發動老百姓去幹，而不能只是政府去幹。要千方百計讓全國老百姓的腦袋來代替總書記、總理的腦袋，我們再聰明也聰明不過人民，我們的政府管得太多了，要盡可能少管。經濟上，老百姓和市場都比我們的計畫聰明。我想，只要堅持開放改革，堅持以經濟建設為中心，放手讓老百姓去幹，也就是堅持不斷地發展經濟民主，每年增長超過7%是有希望的。堅持下去，持之以恆，等你們交班的時候，中國或許就成了小康國家了。 第四 中美關係 中國對外關係中最重要的是中美關係，回顧一百年來，對中國欺負最少的大國就是美國了。退回庚子賠款，讓中國人到美國留學不說，八年抗戰，美國的援助比蘇聯的援助多得多！抗美援朝與美國打仗，是金日成和史達林加給我們的。美國是第一強國，中國的發展和統一都繞不開美國，世界和平與發展 也離不開美國。現在為了穩定和發展，我們只能韜光養晦，絕不冒頭。沒辦法，我能力不夠，手段也有限嘛。到了你們這一代，辦法可能會多一些。我們要學習美國憲法，美國人會不開心嗎？為了民富國強，我們黨讓人民當家作主和富強的理想不變，但名字是否可以考慮改為人民黨、社會黨之類呢？我想名字一改，中美關係馬上會改善。總之，到了你們那一代，手段會多些、辦法也會多些。你們也要開明些，靈活些，要有所作為，不要像我們這一代這麼僵化和死板。只要為了國家和人民利益，實事求是地去做，就經得起歷史的考驗。 第五 “六四”問題 “六四”是改革開放過程中的必然現象，社會成本很高。這個問題，今後會有人來翻舊帳，說你動用了軍隊，也死人了，責任是躲不開的。但也還有歷史責任，則在於國家是前進了還是後退了？國家是混亂破敗了還是穩定發展了？真正對歷史負責任的人，不怕這種責任。尤其要做領袖，更得要有擔當。到了你們那一代，也不知會出什麼樣的事情，或許是“六四”，或許是“七四”，但你們一定要有歷史責任感，實事求是，一切從實際出發，只要對中國進步發展有利，該怎麼幹就下決心怎麼幹。回答“六四”這類問題，根本的方法不是去爭論，而是實實在在地把國家搞好，讓人民生活一天天好起來。有人告訴我，黨內人材一代不如一代，我看得以什麼標準衡量，論文采飛揚，我不如毛澤東，論意志堅定，你們可能比不了我。但論科學理性，論勤學努力，論民主長處。總之，不要怕事，不要怕禍。要敢闖、敢幹、敢負責任。當然，也不要一朝權在手就惹事生非。要不惹事、不生事、幹實事、敢負責，有了這種態度，歷史也會對“六四”有個理性的說法。 第六 制度建設 除了政體要在憲法制度上下大氣力外，還有黨內、政府內的政治制度搞一些持之以恆的建設。像今天我們只在小圈子裡選江澤民，小圈子裡選你們，這是歷史條件，沒有辦法。但這種作法絕不能長期不變。最終的領導人還是靠人民來選，不能靠小圈子和槍桿子。最好是先從基層的民主抓起。今後我們再也不是槍桿子裡面出政權。古語說是得民心者得天下，我看得靠實事求是的本領，靠真理和民心民意來維持的完善政權。你們要有這個觀念，今後主要是靠老百姓的稅收來養政權，你要老百姓養你，你就得代表民意和服務民意。此事從上到下搞，風險太大，但必須試驗，不搞的風險更大。合理的辦法是從下而上慢慢演進，先把基層工作做通，農村包圍城市，這樣風險較小，就像八十年代農村改革那樣，先從大包乾抓起，而後是鄉鎮企業，再而後是城市改革和國有企業改革。制度改革也可以摸著石頭過河。不要急，但也絕不能不去開拓進取。 今日一讀不禁感慨： 偉人啊！
    1 人回報・2 則回應・6 年前
  • 美國大紐約染上新冠狀病毒網友，詳盡分享真實經歷過程。希望對於沒有經歷過各位，對認識病徵能有些幫助。 以下是原文： 三月初的一天，當我無意中發現兒子在西班牙某地的時候，我知道我家這次在劫難逃了。 瘟疫已經在西班牙肆虐，嚴重程度當時在歐洲僅次於意大利，兒子這時候跑西班牙去幹什麼呀？ 去年夏天開始，兒子大學畢業後在美國西岸一人生活工作；我們住東部，來往自然大大減少。 多年來，我家一直可以用手機互相查找位置；但是誰去了哪兒，我們從不刨根究底。 兒子去西岸後，有時忽然關了手機定位，我們知道，兒子有時候喜歡做野地露營、攀岩等風險較高的事，很可能又哪裡冒險去了。 兒子知道分寸；我們擔心也沒用。 這次，兒子帶了太多的電器，只要有一樣忘了關定位，我們就可以看到他的位置。 得知兒子在西班牙後，我們決定： 一，不告訴他。 真玩起高科技，我們可不是他的對手。他會立即關閉所有定位，萬一他真出事，我們上哪裡找他？ 二，我每天留截屏，紀錄下他的行蹤，萬一他在一家醫院長時間停留，我就立刻飛去西班牙。 兒子並不是旅遊新手，已經幾次一人在異國他鄉闖蕩。 但是兒子畢竟大學剛畢業，還改不掉大學生的窮游習慣；他喜歡住青年旅館，便宜，又能遇到各種年輕人。 這次，他又是每天住青年旅館。那種集體宿舍型的地方呆久了，不得新冠病毒才是奇跡。 終於，三月中旬，兒子出現在西班牙某機場。 第二天早晨，兒子到了紐約JFK機場；不知道這是他的終點站，還是要轉機去西部。 太太裝著和兒子聊天，先發短信，再通電話。 兒子自己說出他已在JFK機場，準備從Airbnb 租個小房間，住幾天再回家。 「回家吧！在家裡隔離一樣的。」太太和我都這樣對他說。 掛了電話，我們迅速行動。 我家的主臥室大，不僅帶有獨立浴室，還帶個書房，我們放了健身器材。 我到地下室把一個折疊桌子和一張轉椅拿到主臥室。到時候，我們隨時送食物，兒子吃喝拉撒、上班、鍛鍊身體全都不用離開主臥室。 Airbnb 哪裡比得上！ 我家離JFK機場約兩個半小時至三小時車程。 我開車去接兒子，太太則在家打掃衛生、燒菜，做各種準備。 我開車到機場接人區後，戴上N95口罩，戴上醫用乳膠手套；兒子見到車來，戴上他自己準備的N95口罩後才上車。 沒有握手，沒有擁抱。 兒子坐到後座，我開車，回家。 近兩個星期的擔憂終於結束了！ 一路順利。 只是，一大段高速公路，不可能總開著窗；但是我還是過一段時間開一下窗，換空氣。 到家後，兒子立刻進主臥。 從那時起，我們把飯菜、水放在主臥門口的凳子上，兒子關禁閉，基本不出主臥室。 兒子承認有點不舒服，但是不願意詳細說，可能怕我們擔心；他不願意去檢測，說自己年輕，熬一下就好了，把檢測盒留給更需要的人吧。 美國的大學把孩子都教傻了；沒辦法，由他去吧。 畢竟，就在一個屋檐下，我們天天盯著問著，醫院又近，不怕。 發病確診 兒子回家後，我睡兒子臥室。 那裡的床墊最硬，腰酸背痛的時候去睡上兩天，自然就好。 可是，大概從第三天起，我早晨起床後就覺得腰酸背痛。 唉，大概真的老了，不適合再睡這種硬床了。不過，就幾天，忍一忍吧。 又過了一個星期左右，一天中午有點餓，我去凍箱打開了一盒從Costco 買的chicken pot pie，加熱後一嘗，怎麼這麼咸？吃鹽一樣！ 嗨，疫情期間，Costco 貨物的質量也不穩定了，肯定是這一大盒都有問題。 四月一日左右開始，兒子回家後的第三周，我感覺感冒了，有點發燒。 簡單，吃點DayQuils ，壓一下；好一點；過一會兒又不舒服，DayQuils 似乎不夠，那就晩上睡覺前吃NightQuils，睡個好覺。 等到四月六號，我知道自己抗不過去了，給家庭醫生打電話，醫生問了幾句，說你先自我隔離，看會不會自己好轉。 第二天，不見好轉，而且有加重的趨勢。我再打電話；這次，家庭醫生建議我立刻去醫院急診室。 我自己開車到醫院，停好車，戴好口罩，到醫院急診室。 門口兩個人不客氣地攔住我，問我要幹什麼？廢話，不舒服，家庭診所關門，只能上這裡來。 這門我過去進過多次，以前從來沒有人攔的。 待我報上姓名，兩人立刻語氣大變，熱情地指著地上的箭頭： 你的家庭醫生已經來過電話了，我們正在等你呢！ 你順著這個箭頭走，看那一大片帳篷，到帳篷門口等著。 一大片帳篷佔滿了一個停車場。 我進到裡面，發現才就我一個病人。 郊區有它的優勢，連醫院都總是半空的。 等做完各種檢查，一個醫生過來問我： 最近有沒有腰酸背疼？有沒有味覺變化？頭兩個問題就直擊要害！ 原來這幾天我的腰酸背疼與床無關，原來chicken pot pie沒問題，我冤枉了Costco! 醫生接著說，你的症狀很像新冠病毒，但是片子顯示你的肺沒有問題；你先自我隔離，如果呼吸困難立刻來住院；大約兩天後會有化驗結果。 醫生開了Plaquenil。 根據藥方，第一天吃兩次，一次兩片。 我剛吃了兩片就覺得不好，想吐，頭暈，反應太大。 一查，原來那就是川普總統推薦的藥。不吃那藥了。 不管醫生開的還是總統推薦的，副作用大，我感覺吃了簡直沒法活；再說，醫生開藥時一再強調現在所有治新冠的藥都是試驗性質，沒有把握；既然這樣，至少給我個副作用小點的。 第二天一早醫院來電話。 一聽到是醫院打來，沒等她開口，我就知道結果了。 美國的醫院從來這樣，化驗結果沒事，他們不急著告訴你；一旦確診什麼嚴重的病，他們會立即想方設法找到你；說好過兩天出結果，第二天一早就來電話，絕對不是好事。 果然，醫院護士說「你被確診了」！哦，從今天起，我正式進入官方統計數字。 居家抗疫 當天，兒子搬出主臥室，結束他的隔離；我搬進去，正式開始我家的第二輪抗疫。 確診之後電話一直不斷。 家庭醫生、醫院醫生、縣衛生局等等部門，都強調一點： 如果感覺氣急，馬上住院去！ 我要求醫生換個藥，自己建議開普通的消炎藥Z-pak。 那藥我過去用過幾次了，從來沒什麼不適反應，它也是治新冠的試驗藥；都是試驗用藥，自己指定藥物，至少不受罪。 醫生馬上同意換藥。 （當時還暗自決定，如果高燒不退要住院，我就立即要求用「人民的希望」。 不給？我會寫下：用了不好自己負責，不給死了家屬馬上告醫院！) 一次，家庭醫生跟我通電話後直接打我太太手機： 我聽著你丈夫的聲音不對，有點氣急，趕快去住院吧！ 我不去。 住院的最大好處是隨時監督呼吸，這我自己也能做到。 房間里多走幾圈，感覺一下不就測出來了？ 我覺得自己還是輕症，病床留給更需要的人吧！( （美國這些年把我也教育傻了。) 再說，萬一真需要住院，醫院也就十分鐘路，不怕。 確診後的三、四天是最難熬的。 渾身酸疼，頭暈，發燒不退，吃Tylenol 退燒藥，但是過一會兒體溫又到38.5度。 ）也許，Tylenol 讓我的體溫不超過38.5。不好說。) 病最重的時候，半夜起床，覺得家裡東西的形狀都變了。 水龍頭底下的水池，怎麼變淺了？去看電腦，屏幕的比例不對，變方些了。 打開電腦，字體的font 全變了。 我知道問題嚴重，趕緊繼續回床睡覺。 （後來一個醫生朋友告訴我，看來這病毒真是厲害，影響了整個人的神經系統，味覺視覺系統都受影響了。思維繫統呢？ 不知道。反正本來就不聰明，將來多一個反應遲鈍的藉口；先不去管它了。) 身體有時打寒戰，冷得渾身發抖。 馬上衝進浴室，哆嗦著衝淋浴(多年習慣，上床前洗澡)，哆嗦著擦乾身體，搖晃著跑上床，牙齒打架抱著厚被子想：會不會就這樣走了？ 這樣走不行！ 於是我把得病消息告訴了極少幾個人。 朋友太多，又不想發微信朋友圈，只能告訴幾個人。 所有朋友知道後肯定都會來問候的。怕回復，沒力氣；不回復，沒禮貌。 一個朋友立刻給我寄來測氧儀。 普通的儀器，現在是市場緊俏貨。 我當時就流了眼淚。如果肺功能發生問題，血液含氧會下降，要立即吸氧；隨時監測含氧度非常重要。 吃飯像戰鬥。 沒食慾，吃了想吐，雖然沒吐。 不吃，身體的免疫系統就會敗陣；逼自己吃，慢慢吃，一頓飯吃上兩個小時。 這樣過了三、四天，體溫下降了，正常了，雖然仍然頭暈，仍然渾身無力。闖過去了！ 四月十五日早飯，太太蒸了個雞蛋羹。 生病以來，第一次嘗到了鮮味！ 雖然菜還是太咸，水果還是太甜，但是味覺肯定在慢慢恢復正常。 謝天謝地！沒了味覺，這日子能有滋味嗎？ 從十六日起，我停用Tylenol ，盡量不用其他藥。 除了偶爾咳嗽，晚上有點頭暈等後遺症，身體基本正常了。 醫院說三天不用藥體溫正常就算康復了。 為了家人健康，我把三天改為十四天，到五一，身體沒事就自己解禁。 總結一下我的經歷： 一，這病的傳染力實在厲害。 從我發病的時間上推測，最大的嫌疑人是我兒子，雖然他從來沒有去看過病，從來沒有確診，連藥都沒吃過；可能是在我從機場帶著兒子往家開的近三小時車程里兒子傳給我的。 他到家後十四天里基本沒出主臥門。那三個小時，我們都戴著N95口罩(只是不知道是不是合格產品)，兒子沒有咳嗽，沒有打噴嚏，我還是被傳染了。 二，這病有兩個星期左右的發病過程(病毒慢慢繁植)。 忽然覺得腰酸背疼床墊不適，忽然覺得菜太咸水果太甜，都是早期症狀，要警惕了。 一般認為感染後十四天內發燒，這未必可靠。(兒子到家大約十六天後我開始感覺發燒。) 三，我只用了Tylenol (一個鄰居朋友送的，市場脫銷，真心感謝！)、Z-Pak 消炎藥，粉色的Pepto Bismol 對付偶爾的拉肚子，加上偶爾的咳嗽藥。都是最普通最便宜的藥。 最後感謝我的太太和兒子，感謝他們悉心照顧！ 我隨時一個短信一個電話，他們馬上滿足我的各種要求。 感謝各位朋友，在我最需要的時候送來了各種關懷！祝大家健康平安！ 2020年4月18日記於美東一小鎮的禁閉室
    12 人回報・1 則回應・6 年前
  • 寫的是大陸的狀況，在台灣何嘗不是這樣？謹供參考： 在孤獨中，人的尊嚴也會喪失殆盡” 李老今年七十歲，老伴兒六十八歲。 退休前，李老夫婦都是省城電子研究所的研究人員。 李老的兩個兒子，一個畢業于中國人民大學，一個畢業於清華大學， 之後繼續深造，取得了高學歷後，如今都在北京定居。 李老夫婦的老年空巢生活，過了將近有十年了。起初， 一切似乎都還和諧，充裕的養老金足夠老兩口安度晚年，那段時間， 兩位老人還經常出門旅遊，過著逍遙自在的日子。但是， 隨著時光的流逝，這對在撫養子女上「功德圓滿」的老人， 卻越來越感受到了垂暮生命的重荷。兩位老人的身體一天不如一天， 尤其到了最近兩年，更是每況愈下。李老患有嚴重的心臟病， 老伴患有嚴重的高血壓，日常生活中，老兩口是彼此的醫生， 一個替另一個量血壓，一個監督另一個按時服藥。 老兩口知道控制病情的重要，心裡都很清楚， 一旦其中的一個倒下了，另一個都沒力氣將對方背出家門，而且， 另一個也勢必會跟著累倒。這種擔憂在今年年初得到了證實。 當時李老的心臟病突發，幸虧鄰居幫忙，打電話叫來了 120 急救車。老伴也想跟著急救車一同上醫院，被鄰居好說歹說地勸住。 鄰居也是好心，擔心老太太跟到醫院去只會把自己也急出毛病來。 老伴留在了家裡，可是當天晚上， 一個人在家的老太太突然感到天旋地轉。依靠平時掌握的醫療常識， 老太太理智地沒有進行多餘的掙扎，而是就地躺在了地板上。 躺下後老太太就感覺到完全動彈不得了， 整個身子已經完全不受自己的支配。她說，那一刻， 她認為自己要完了。就這樣躺在冰冷的地板上，直到黎明時分， 老太太的病情才漸漸緩和。她始終不敢動，更不敢睡著， 她怕自己一旦睡著了，就再也不會醒過來了。等到第二天， 鄰居發現了，也是喊來了 120，後腳跟著前腳，把老太太也送進了醫院。 這件事情發生後，李老夫婦的空巢生活正式敲響了警鐘。 我們不是沒有想過去北京和兒子一起生活。以我們倆的收入， 即使生活在北京，也不會給孩子們增添太多的負擔。 但是北京的情況太特殊了。孩子們除了「北上廣」， 在任何一座城市生活， 我和老伴兒的晚年都不會遇到今天這樣大的困難。 兩個孩子目前在北京生活都算穩定，也都買了自己的房子， 買的房子，都是一百五十平米左右，合計下來， 這兩套房就將近一千萬了。買完房子， 他們的人生基本上就被套死在那一百五十平米上了。 他們各自的一家三口，也夠住下我和老伴兒了， 但孩子們誰都不主動開口請我們去住。 有一年過年，全家人都在，兩個兒媳婦用開玩笑的方式互相說： 現在國家人均居住面積的小康標準是三十平米， 如果咱們誰家再擠進兩個人去，立刻就生活在小康線以下了。 也許是說者無心聽者有意，我和老伴當時只能相視苦笑。 若是我和老伴兒在北京租房住，即便我們住在北京了， 兒子就在身邊，可日子一樣是我們老兩口自己過，還是空巢家庭， 頂多週末的時候孩子們能過來看一眼。 這樣就等於是白白花了一筆冤枉錢。 思前想後，唯一的出路就是我和老伴兒獨守空巢。 對於暮年的生活，我們不是沒有做過設計。可現在看， 事情沒有發生之前，我們的想法都太過樂觀了些。 當年我們退休的時候，想著自己老了，絕不拖累孩子們， 我們老兩口和孩子之間的關係，自從他們考上大學那天起， 就已經是“功德圓滿”了，從此，在彼此的義務上，都不做強求。 那時我們想，我們在自己的老年，依靠自己不薄的退休金， 可以遊山玩水，完全投身到大自然的懷抱中去， 直到老的哪兒也去不了的時候，就找一個小保姆伺候我們。 起初一切都按照我們的計畫進行著。 我和老伴兒退休後年年去外地旅遊，在麗江，我們還租了一間民房， 連續三年都在那邊過的夏天，自己買菜做飯，就像居家過日子一樣。 我們自得其樂，孩子們也很高興，都說自己的父母真是瀟灑。 因為彼此無擾，我們老兩口和孩子們的關係處理得非常融洽。 但是人算不如天算，這樣的日子沒有過上十年， 計畫就完全被打亂了。 我們沒有料到，自己的身體垮得會這麼快。 只能終止雲遊四方的日子了，提前進入請保姆的程式。 可是，真的開始請保姆時，我們才發現自己太幼稚了。 在我們的思想裡，花錢請人為自己服務，就是一個簡單的雇傭關係， 只要付得起錢，一切就會水到渠成。誰能想到，如今請保姆難， 居然已經是一個社會問題了。我們最先找了家政公司， 伺候兩個老人，對方給出的要價是每月三千元。 這個數目雖然也在我們能夠承受的範圍內， 但還是讓我們有些小小的驚訝。在心理上，我們認為價錢是高了些。 老伴有些想不通，我還給她做了做思想工作。我說既然是市場化了， 這個定價一定就是市場自我調節出來的，是被供求關係所決定的， 通過這個價格，我們就可以得出如今老人對保姆的需求有多大， 供不應求，所以才導致出了這樣的價格。你看， 我們研究所剛剛畢業的研究生，一個月的工資也就是三千塊錢， 可是一個不用受太多教育就能勝任的保姆崗位， 也開出了和一個研究人員同等的薪酬標準， 這個價格不能說沒有一些扭曲。但這就是現實， 我們處在這樣的市場環境中，購買服務，只能接受如此的定價。 好不容易，老伴兒的思想工作做通了，第一個小保姆被請進了家門。 但購買保姆服務的交易方式，遠遠不像我們購買其他商品那麼簡單。 購買其他商品，基本上還有個公平原則、誠信原則在裡面， 但購買家庭養老服務，這裡面的不確定因素就太多了。 這個小保姆為我們提供的服務品質，遠遠和我們的預期不相吻合。 我們老兩口也是自認有修養的人，但是的確難以容忍。 於是又換了一個，每個月還多給出五百塊錢。 但是隨著付出的價格抬高， 獲得的服務品質與預期的落差反而更大了。 就這樣接二連三換了四個保姆，最終不約而同， 我和老伴都決定不再嘗試這條路了。我們決定， 在我們還能動的情況下，彼此照顧對方。這裡面沒有不理性的因素， 我們都是學理科出身的，不會感情用事，任何決定， 都是經過理性推理出來的。但是現在不得不承認， 我們的理性思考的確有僥倖的成分在裡面。老年人的身體狀況， 更是個不可估算的變數。 發生在老伴身上的危險，讓我知道了， 現在身邊有個人還是非常必要的， 起碼不會讓我們在突發險情的時候坐以待斃。上次老伴被救， 是因為我們防患於未然，留了一把鑰匙在鄰居家裡。鄰居很負責任， 我住院後，就擔心我老伴一個人會有什麼不測，一大早敲門問安， 沒人應門，這才開門看到了躺在地板上的老人。 這種僥倖的事還敢再重演嗎？不敢了。 現在我和老伴又有了一個共識，那就是住院兩個人必須一同去， 反正以我們現在的身體狀況，任何時候都夠得上住院的條件。 我想啊，也許我們最終的那個時刻，會是雙雙躺在醫院的病床上， 彼此看得見對方，一同閉上眼睛。 如果真是這樣，那可的確就是功德圓滿了。 現在孩子們當然很著急，可也只能勸我們再去請保姆。 他們總以為我們是捨不得花那份錢， 根本體驗不到這種買賣關係如今的混亂——不是你支付了金錢， 就一定能夠換來等值的服務。他們不知道，這種「等值」的要求， 更多的還是指人的良心，是良心和良心之間的換算， 可如今人的良心，是個最大的不確定值，最難以被估算和期待。 我們住院後，兩個孩子都回來了，當孩子們出現在病房門口的時候， 那一刻，我真的感受到了情感上的滿足。那一刻，我居然有些傷心， 就好像自己受了什麼天大的委屈一樣。老伴兒更是哭得一塌糊塗， 孩子們越安慰，她哭得越凶。好在我還算比較克制，如果我也落淚， 孩子們會感到震驚的。我從來沒有在兩個兒子面前掉過淚。 孩子們不會理解他們的父母怎麼會變得如此脆弱， 就像我年輕的時候一樣，也一定是難以理解如今的自己。 在醫院陪了我們幾天，看我們的病情都穩定下來了， 孩子們就回北京了。他們太忙。是我讓他們回去的， 有生以來第一次，我在理性思考的時候，感到這麼違心。 孩子們走後，我和老伴突然變得特別親。不是說我們以前不親， 是這次事情發生後，我們之間那種相濡以沫的情緒變得空前濃厚。 我們倆的病床挨著，各自躺在床上，伸出手， 正好可以牽住彼此的手，我們就這樣躺在病床上手拉著手， 連護士看到都笑話我們，說我們比初戀的情人還要親密。 護士說得沒錯，我和老伴兒年輕的時候， 好像都沒有像今天這樣情重。這就是相依為命啊。我們手拉著手， 各自還吊著液體，我覺得液體滴進我們的血管裡，就融合在了一起， 這種感覺真好！ 在醫院裡，我和老伴商量了下一個決定——我們住進養老院去。 出院後我們立刻考察了一下，有幾家養老院還是不錯的，比較正規， 主要是管理相對嚴格，畢竟是有那麼一個機構， 為老人提供服務的人員，有組織的管理，這樣一來， 就杜絕了老人在家養老，保姆關起門來稱王稱霸的可能。你要知道， 老年人的狀態決定了，在私密的空間裡，相對身強力壯的保姆們， 他們絕對是處於弱勢地位的。 我們看中的那家養老院還提供家庭式公寓，就是一個小家庭的樣式， 廚房、衛生間一應俱全，我們並不需要過集體生活， 每天服務員會送來三餐，自己願意的話，也可以自己做飯， 醫務人員會隨時巡視老人的身體狀況。當然，收費比較高， 一個月我們兩個人需要交納六千塊錢。這個價格我認為是合理的， 吃住、醫療保健都在裡面。 入住手續我們已經辦好了，現在只等養老院的通知。 這家養老院的公寓房很緊張，需要排隊。去養老院， 看來就是我和老伴兒的最後一站了。 也許真的是走到人生的盡頭了，這段日子在家， 我和老伴兒總覺得是在和什麼告別，情緒上不免就有些低落。 收拾收拾東西，每天夕陽落山的時候， 我們老兩口就坐在陽臺上說一些過去的事情。 這套房子我們住得並不是很久，退休前才換的， 也就住了十年左右的光景， 可是如今就好像是人生前一個階段的最後一個驛站了， 從這個門走出去之後，我們的人生就該進入落幕的倒計時了。 我們這一輩子，傳統觀念不是很重， 自認為我們的生命和孩子們的生命應當是各自獨立的， 可是如今看來，人之暮年， 對於親情的渴望卻是不以人的意志為轉移的。 這是我們獨有的民族性格，而現代性，說到底是一個西方觀念， 所以，當我們國家邁向現代性的時候，獨有的這種民族性格， 就讓我們付出的代價、承受的撕裂感，格外沉重。 老伴兒現在特別思念孩子們，我也一樣， 這些日子突然想起的就總是兩個兒子小時候的樣子了。 有時候還會有些錯覺，好像看到他們就在這套房子裡玩耍。實際上， 我們搬進這套房子的時候，他們早已經在北京落戶了。 這種視覺上的位移，在物理學上也許都能找到符合科學的解釋吧， 就像海市蜃樓，我想也許不完全是個主觀上的錯覺。 前兩天我和老伴兒做了一個大工程， 就是把孩子們從前的照片都整理了出來，分門別類， 按照年代的順序，掃描進電腦裡，給他們做成了電子相冊。我還買了兩部平板電腦，分別給他們儲存了進去。我想，有一天， 孩子們也會開始追憶自己的童年吧。 這也是給我們進養老院做的準備工作。 要離開家了，我和老伴兒想了想，需要從這個家帶走的， 好像並沒有太多的東西。除了我們的養老金卡、身份證件， 好像唯一值得我們帶在身邊的，就只有孩子們的照片了。 人生前一個階段積累下的一切有形的事物，我們都帶不走， 也不需要帶走了！ 請孩子們和兄弟姊妹們好好看幾遍這個文章，不多年後，我們每個人都會經歷這樣的過程，早做打算和規劃吧！！
    1 人回報・2 則回應・8 年前