作者。林思偕醫師（長庚醫院教授級主治醫師。台大醫學系畢業資深M.D.)

又到了全院體檢的緊張時分 。 趁過年前乖乖排隊， 身體有些狀況不檢查不知道。

已經到了身邊親友逐漸凋零的年紀。 有些發現時已是末期。這些見證讓我清楚地認識到死亡的面貌、隨機性和生命的脆弱。

是啊 。人必須得死 。但我以前總覺得自己是例外。 什麼「盡可能充實過每一天」「 把每一天都當最後一天活」 對我是陳腔濫調。我大多數時間仍然汲汲做著一直在做的日常事務。

過了人生的折返點 (50歲)，死亡的不可避免性 ，以一種強大的力道摇醒我， 意外可能比明天先到。要我停下眼前荒唐的瑣碎， 向遠眺去 ，看看人生的 big picture 。

朋友的病也讓我思考， 當人生終局到來，我會如何度過最後的幾個月， 手上的東西要如何交代並放下。

結論是，內心渴望這輩子一定要做的事， 不能再拖延了。 我終於越來越清楚， 雖然今天看起來健康無虞 ，明天會不會到來 ，沒有掛保證。

人是脆弱的。尤其生病時最能體會。醫生也一樣。醫學知識無法取代，「自己走一遭」的真實經驗。

幾年前醫院體檢， 說我某項指數異常， 加上年事已高，只好全身上下再檢查一遍。於是我又做了大腸鏡。準備工作還蠻繁複的。三天前得吃「低渣飲食」。 能吃的不多 ， 還好饅頭可以 。

新北投這一家的「雜糧饅頭」跟「山東饅頭」。口感渾厚扎實 。深得我心。老闆看板很酷。上頭寫著： 「 純手工饅頭 」，「不要急，要等。 」「越急越慢。 」「有什麼，買什麼」。「 現做現賣。」

以前我痛恨排隊，掉頭就走。 現在我倒可以一派沉靜， 細細觀看 ：老闆永不停歇的手， 額頭淌下的汗水， 饅頭出爐時欣慰的笑容。

我稍稍改幾個字：「純人工問診」「有什麼病，看什麼病 。」 「現看現好」……掛在我的診間前面，應該也蠻適合的。

人生有時也只能把時間留給疾病， 急也急不得。 很多病都不是一時半刻就可以完全驅離，必須學習與之和平共處。 學習緩慢，可能是人生後半段最重要的課題。

我也發現， 人生的終點並不是「温馴地進入良夜」。 而是要經歷 難忍的 疼痛、平衡問題、跌倒骨折、呼吸急促、失眠等症狀。自己是否能以勇氣和平靜， 優雅的面對這一切 ？

死亡豎立在前方不遠， 不再蓬蓬鬆鬆 ，而是一堵無法穿越的厚牆。 是到了該認真追問某些事物的時刻了。 不要再害怕，畏縮。要走出去，伸出手，展現感情，友善，與信任。

我決定利用我的餘生，盡可能多地陪伴我的妻子和家人，盡可能多地和好朋友在一起，繼續看病，教學生、旅行、享受醇酒和美食..... 當然也要繼續寫作， 讓更多遠方契合的靈魂來密我。

當我變得虛弱，接近終點的時候： 希望能以一種驚喜和感激的心情 ，反思我這一生所擁有的所有美好事物。