辜成允的突然辭世，不禁又想到： 成大醫院院長林炳文因癌病逝，享年61歲 ....。他留下很深的幾段話。 不要把好東西留到特別的日子才用。 生命真是脆弱，生死天註定，無法違抗。 你活著的每一天都是特別的日子。」 生活應當是我們珍惜的一種經驗，而不是要苦撐過去的日子。 “將來”、“總有一天” 已經不存在於字典裡。如果有什麼值得高興的事，有什麼得意的事，就要聽到，就要看到。 其實，每天早上我們睜開眼睛時，都要告訴自己這是特別的一天。每一天，每一分鐘都是那麼可貴。 【1】 別總是在壓力下工作，累壞了自己！ 【2】 別忘了身體是一切，沒有了健康，無法享用人生所有的樂趣。 【3】 別以為能救命的是醫生，其實是你自己，養生重於救命。 【4】 別以為付出就有回報，凡事只有不計回報，才能終有好報。 【5】 別忽視了與你有緣者，等繁華落盡，你才明白知音難覓。 順其自然的工作吧！慢慢享受生活，快樂地享受人生的每一天。 看完這篇短文後，分享給你的家人和朋友吧！您可能會改變很多人，感謝有你們，有你們真好 .......

【等到有一天，你或許沒有機會】 在今天，我們的房子越來越大，但是家庭越來越小。 我們的學位越來越高，常識卻越來越少。 知識越來越多，判斷力卻越來越差。 我們有更多的專家，但是也有更多的問題。 醫藥越來越好，但健康越來越少。 我們花費太多，歡笑太少。 車開得太快，火氣上來也更快。 睡得太晚，閱讀太少，電視看得太多，而且禱告太少。 我們所擁有的資產倍增，但是價值卻遞減。 我們說得太多，但是愛心太少，且謊話連篇。 我們在生命中加增歲月，卻沒有在歲月中增長生命。 我們有越來越高的建築，但也有越來越低的 EQ。 我們花費得更多，但擁有的更少。 我們可以征服外太空。但是卻無法掌控內心世界。 我們可以分裂原子核，但是卻無法挪去心中的偏見。 我們更多書寫，卻更少學習。 更多計畫，卻更少成就。 我們學會忙碌，但學不會等候。 我們的收入更高了，但道德更低了。 我們生產更多電腦，掌握更多資訊，但我們的溝通卻更貧乏。 更多休閒卻更少歡樂。更多食物卻更少營養。 更多雙收入家庭，但更高的離婚率。 更多千萬豪宅，但卻更多破碎的家庭。 我建議，在今天這樣的世代，你不要保留任何事情到特殊的場合才做， 因為你活著的每一天都是特殊場合。 勤加閱讀，追求知識，坐在你家的前廊上欣賞自然美景，無需汲汲營營於生活需要。 多花時間與家人及好友在一起，享受喜歡的食物，到你喜愛的地方去遊覽。 生命不只是為了存活，而是一連串愉快事件組成的的鏈條。 將你的水晶高腳杯拿出來，不要將妳最好的香水存起來，任何時候你想要用的時候就用它吧。 把「有一天」「將來的某一天」從你的字典中刪除。 現在就去寫那一封，你曾經想過要等到「有一天」才來寫的信。 讓我們現在就告訴我們的家人我們多愛他們。 不要將會帶給你歡笑及喜樂的任何事情拖延到未來。 每一天，每一小時，每一分鐘都是特別的，而且你不知道那是否是你的最後一刻。 如果你太忙，以致於無法將這文章分享給你所愛的人，你告訴自己說，「等到有一天」我再分享。 那請你相信我 "等到有一天"，你或許沒有機會再分享了。 --- 孫越

百年之後~趙寧 【你的客氣讓我更客氣】 知名作家 - 趙寧 (2008/09/05) 十一點三十二分 病逝榮總 回頭再看這篇趙寧自己撰寫的文章時 格外有感觸 ……… 百年之後~趙寧 我去民權東路的殯儀館參加一個朋友的葬禮，最後的儀式是繞著朋友的棺木瞻仰他的遺容。 看著朋友安詳的臉，想到去世前他因病而極端痛苦的樣子，我減少了憂傷的情緒，感到有點安慰了。 走出殯儀館，我想到今後再也不能和朋友一起喝咖啡談笑，想到生命的短促無常，我深深的吸了一口氣告訴自己：好好的來呼吸一口新鮮空氣吧！因為百年後再也吸不到了。就覺得空氣特別香甜. 然後，我步行到一家與朋友去過的亞都飯店喝咖啡，在那優美的，歐式咖啡廳裡，我端起咖啡，對自己說：好好的品味這杯咖啡吧！因為百年後就喝不到了. 這樣想，覺得那咖啡特別的香甜. 喝完咖啡，我沿著民權東路向東走回家！ 走過了大家都不想進去. 最後不得不進去的殯儀館. 走過了大家都在求財富、求姻緣、求子嗣的恩主公廟，香火鼎盛，可以看到人間永不滿足的慾求. 走過了幾家婦產科的醫院，彷彿聽到新生兒恐慌面對人間的啼哭聲. 走過了廣大的榮星花園，看到幾對情侶在那裡談情說愛，一對新婚夫妻在拍新婚的照片. 啊！生老病死的歷程是多麼短暫，民權東路一千公尺就走完了，我們的人生不就是這樣的在演出嗎？ 讓我們更真誠的相待吧！因為我們的人生難得. 因緣難遇! 善意像顆球，丟出還會再回來！ 有一次家人一起到一家西餐廳用餐. 那天客人滿多的。菜出得慢，不過還好，陸續送了來，大家開始用餐🍴吃到甜點時，我點的餐還沒送來，因為是一家人，所以我吃一點你的前餐，你吃一點他的主菜，大家都沒注意到這事，但我沒忘記. 送飲料來時，服務小姐很不好意思地詢問：是不是還有一份餐未送來？ 我說是，服務小姐很客氣的說了一聲對不起就離開了. 不到三十秒，老闆娘帶著大廚到我旁邊，連聲抱歉說：剛把主菜放下去而已，還要一二十分鐘問我：能不能等一下，或者要退掉. 我答：沒關係，我知道你們今天忙，難免會慢一些我等一下好了，等好的時候幫我打包起來，我帶回家. 老闆娘跟大廚連聲道謝離開. 然後 原來沒點餐的小朋友都有了甜點、水果與飲料. 埋單時我驚訝地問說是否算錯了！老闆娘在旁邊解釋道：因為你的諒解與客氣，所以餐點打八折，沒上桌的那一份免費，小孩子的附餐也免費招待. 我笑笑說：妳太客氣了. 老闆娘回了一句話：因為你的客氣，所以不得不讓我們更客氣. 我笑著離開，不因少花錢，只因客氣也可以傳染給別人…… 我的工作讓我常常有機會介紹想裝潢的客戶給做室內設計的朋友，按照行規，或多或少總會有些介紹費，但我從來沒接受. 大概是從高中開始，當朋友要回報我對他們的幫助時，我總是拒絕. 我只認真的告訴朋友，那天我需要幫助，拉我一把就好了. 因此，當我須全家外出離家數天時，我不用擔心家裡的魚會餓死、花會枯死，當我需要搬運東西時 我不用找搬家公司，當我無車可用時，不必擔心沒人載⋯⋯ 善意與幫助像是一顆球，當你毫不遲疑的將球丟向對你招手的人後；有天，當你也在招手時，也會有顆球飛到你手中，或者,還不只一顆. 這是滿好玩的遊戲，你不妨也試試！ 喜歡這篇文章嗎⋯⋯ 如果喜歡~~~就把它當顆球讓別人也感受吧！ 讓我們對父母多一點孝心，因為百年後只會剩下懷念. 讓我們更真誠的對待妻子或丈夫，因為百年後就不能攜手散步了. 讓我們更珍惜兒女的成長，因為百年後要擁抱他們就不可得了. 讓我們在每一個相會. 每一個因緣裡，都能全心的付出與融入，都能無私的感謝和奉獻. 讓每一刻相待都是最真誠的相待. 因為、因為、百年後，這些都不可得了！⋯⋯

早安…一一好文章分享 20年前，作家袁苡程在紐約大學攻讀心理學碩士學位。 有一天，她突然想寫一篇關於普通人在臨終時懺悔的論文。 於是，她去紐約實立圖書館蒐集素材，結果發現大部分都是名人死亡時的遺言。 她花了三百五十美元在《紐約時報》上登了一則廣告： 如果你在臨終前仍有話不能說，請放心地把你的秘密和心願匿名托付給我，以便輕裝上路。不要帶著它們去天堂，因為它們只屬於塵世。來信請寄:靈魂保險箱收，紐約xxxxxx郵政信箱，郵編xxxxx。 後來發生的事情始料未及。 幾天後，許許多多信件從美國各地寄來，他們是華爾街分析師、大學教授這樣的上等人士，也有脫衣舞女、愛滋病人這樣的社會邊緣人，還有家庭婦女、底特律的汽車維修工這樣的普通人。 有一位身患絕症的老人在來信中寫到： 自己年輕時當過郵差，因為嫉妒情敵而惡作劇，最後導致了一個姑娘死去。 後來的人生，他一直帶著深深的懺悔，選擇獨身。 並沒有人知道這樣的選擇是為了為什麼。 今天願意和盤托出，把這個沈重的秘密卸下。因為他很快就要走了。 只有親口懺悔才能安心。 袁苡程把來信中的故事整理成一本叫做《再不說就來不及》的書，出版後感動了全球幾千萬讀者。 在書裡，袁苡程說：我看過了上百個臨終患者的故事，發現無論什麼樣的階級，什麼樣的地位，每個人在最後的時光裡最想做的事情卻驚人的一致。 那就是：道謝，道歉，道別，道愛。 人生就是如此，當年華尚好的時候，我們一心想的只有往前衝。 只有生命之火漸漸熄滅的時候，我們才會發現什麼是我們最珍視的。 也許是一段從未開口的愛情，也許是一個歉意的微笑； 也許是多年後老友之間重逢的一個擁抱，也許是一句早該說出口的：其實，我早就原諒你了。 願你，珍惜眼前人，走好腳下路，認真地去過好每一天。 喜歡的食物，排隊多等一會也無妨； 想去的地方，現在就可以訂車票； 喜歡的人，別等到特殊的日子再去表白； 能擁抱的時候，就不要只是牽手…… 生命無常，請在你還健康的時候，多關心自己的身體，多去做那些心裡真正想去做的事，多去愛那些真正值得愛的人。 人生最好的活法就是，有自己的生活節奏，懂得為生活做加法，也懂得為生活做減法。 把重要的人放在重要的位置，把重要的事放在重要的位置，不虧待自己，不虧待愛你的人。 願你，珍惜現在的每時、每刻、每分、每秒，好好愛，全然活。

寫的是大陸的狀況，在台灣何嘗不是這樣？謹供參考： 在孤獨中，人的尊嚴也會喪失殆盡” 李老今年七十歲，老伴兒六十八歲。 退休前，李老夫婦都是省城電子研究所的研究人員。 李老的兩個兒子，一個畢業于中國人民大學，一個畢業於清華大學， 之後繼續深造，取得了高學歷後，如今都在北京定居。 李老夫婦的老年空巢生活，過了將近有十年了。起初， 一切似乎都還和諧，充裕的養老金足夠老兩口安度晚年，那段時間， 兩位老人還經常出門旅遊，過著逍遙自在的日子。但是， 隨著時光的流逝，這對在撫養子女上「功德圓滿」的老人， 卻越來越感受到了垂暮生命的重荷。兩位老人的身體一天不如一天， 尤其到了最近兩年，更是每況愈下。李老患有嚴重的心臟病， 老伴患有嚴重的高血壓，日常生活中，老兩口是彼此的醫生， 一個替另一個量血壓，一個監督另一個按時服藥。 老兩口知道控制病情的重要，心裡都很清楚， 一旦其中的一個倒下了，另一個都沒力氣將對方背出家門，而且， 另一個也勢必會跟著累倒。這種擔憂在今年年初得到了證實。 當時李老的心臟病突發，幸虧鄰居幫忙，打電話叫來了 120 急救車。老伴也想跟著急救車一同上醫院，被鄰居好說歹說地勸住。 鄰居也是好心，擔心老太太跟到醫院去只會把自己也急出毛病來。 老伴留在了家裡，可是當天晚上， 一個人在家的老太太突然感到天旋地轉。依靠平時掌握的醫療常識， 老太太理智地沒有進行多餘的掙扎，而是就地躺在了地板上。 躺下後老太太就感覺到完全動彈不得了， 整個身子已經完全不受自己的支配。她說，那一刻， 她認為自己要完了。就這樣躺在冰冷的地板上，直到黎明時分， 老太太的病情才漸漸緩和。她始終不敢動，更不敢睡著， 她怕自己一旦睡著了，就再也不會醒過來了。等到第二天， 鄰居發現了，也是喊來了 120，後腳跟著前腳，把老太太也送進了醫院。 這件事情發生後，李老夫婦的空巢生活正式敲響了警鐘。 我們不是沒有想過去北京和兒子一起生活。以我們倆的收入， 即使生活在北京，也不會給孩子們增添太多的負擔。 但是北京的情況太特殊了。孩子們除了「北上廣」， 在任何一座城市生活， 我和老伴兒的晚年都不會遇到今天這樣大的困難。 兩個孩子目前在北京生活都算穩定，也都買了自己的房子， 買的房子，都是一百五十平米左右，合計下來， 這兩套房就將近一千萬了。買完房子， 他們的人生基本上就被套死在那一百五十平米上了。 他們各自的一家三口，也夠住下我和老伴兒了， 但孩子們誰都不主動開口請我們去住。 有一年過年，全家人都在，兩個兒媳婦用開玩笑的方式互相說： 現在國家人均居住面積的小康標準是三十平米， 如果咱們誰家再擠進兩個人去，立刻就生活在小康線以下了。 也許是說者無心聽者有意，我和老伴當時只能相視苦笑。 若是我和老伴兒在北京租房住，即便我們住在北京了， 兒子就在身邊，可日子一樣是我們老兩口自己過，還是空巢家庭， 頂多週末的時候孩子們能過來看一眼。 這樣就等於是白白花了一筆冤枉錢。 思前想後，唯一的出路就是我和老伴兒獨守空巢。 對於暮年的生活，我們不是沒有做過設計。可現在看， 事情沒有發生之前，我們的想法都太過樂觀了些。 當年我們退休的時候，想著自己老了，絕不拖累孩子們， 我們老兩口和孩子之間的關係，自從他們考上大學那天起， 就已經是“功德圓滿”了，從此，在彼此的義務上，都不做強求。 那時我們想，我們在自己的老年，依靠自己不薄的退休金， 可以遊山玩水，完全投身到大自然的懷抱中去， 直到老的哪兒也去不了的時候，就找一個小保姆伺候我們。 起初一切都按照我們的計畫進行著。 我和老伴兒退休後年年去外地旅遊，在麗江，我們還租了一間民房， 連續三年都在那邊過的夏天，自己買菜做飯，就像居家過日子一樣。 我們自得其樂，孩子們也很高興，都說自己的父母真是瀟灑。 因為彼此無擾，我們老兩口和孩子們的關係處理得非常融洽。 但是人算不如天算，這樣的日子沒有過上十年， 計畫就完全被打亂了。 我們沒有料到，自己的身體垮得會這麼快。 只能終止雲遊四方的日子了，提前進入請保姆的程式。 可是，真的開始請保姆時，我們才發現自己太幼稚了。 在我們的思想裡，花錢請人為自己服務，就是一個簡單的雇傭關係， 只要付得起錢，一切就會水到渠成。誰能想到，如今請保姆難， 居然已經是一個社會問題了。我們最先找了家政公司， 伺候兩個老人，對方給出的要價是每月三千元。 這個數目雖然也在我們能夠承受的範圍內， 但還是讓我們有些小小的驚訝。在心理上，我們認為價錢是高了些。 老伴有些想不通，我還給她做了做思想工作。我說既然是市場化了， 這個定價一定就是市場自我調節出來的，是被供求關係所決定的， 通過這個價格，我們就可以得出如今老人對保姆的需求有多大， 供不應求，所以才導致出了這樣的價格。你看， 我們研究所剛剛畢業的研究生，一個月的工資也就是三千塊錢， 可是一個不用受太多教育就能勝任的保姆崗位， 也開出了和一個研究人員同等的薪酬標準， 這個價格不能說沒有一些扭曲。但這就是現實， 我們處在這樣的市場環境中，購買服務，只能接受如此的定價。 好不容易，老伴兒的思想工作做通了，第一個小保姆被請進了家門。 但購買保姆服務的交易方式，遠遠不像我們購買其他商品那麼簡單。 購買其他商品，基本上還有個公平原則、誠信原則在裡面， 但購買家庭養老服務，這裡面的不確定因素就太多了。 這個小保姆為我們提供的服務品質，遠遠和我們的預期不相吻合。 我們老兩口也是自認有修養的人，但是的確難以容忍。 於是又換了一個，每個月還多給出五百塊錢。 但是隨著付出的價格抬高， 獲得的服務品質與預期的落差反而更大了。 就這樣接二連三換了四個保姆，最終不約而同， 我和老伴都決定不再嘗試這條路了。我們決定， 在我們還能動的情況下，彼此照顧對方。這裡面沒有不理性的因素， 我們都是學理科出身的，不會感情用事，任何決定， 都是經過理性推理出來的。但是現在不得不承認， 我們的理性思考的確有僥倖的成分在裡面。老年人的身體狀況， 更是個不可估算的變數。 發生在老伴身上的危險，讓我知道了， 現在身邊有個人還是非常必要的， 起碼不會讓我們在突發險情的時候坐以待斃。上次老伴被救， 是因為我們防患於未然，留了一把鑰匙在鄰居家裡。鄰居很負責任， 我住院後，就擔心我老伴一個人會有什麼不測，一大早敲門問安， 沒人應門，這才開門看到了躺在地板上的老人。 這種僥倖的事還敢再重演嗎？不敢了。 現在我和老伴又有了一個共識，那就是住院兩個人必須一同去， 反正以我們現在的身體狀況，任何時候都夠得上住院的條件。 我想啊，也許我們最終的那個時刻，會是雙雙躺在醫院的病床上， 彼此看得見對方，一同閉上眼睛。 如果真是這樣，那可的確就是功德圓滿了。 現在孩子們當然很著急，可也只能勸我們再去請保姆。 他們總以為我們是捨不得花那份錢， 根本體驗不到這種買賣關係如今的混亂——不是你支付了金錢， 就一定能夠換來等值的服務。他們不知道，這種「等值」的要求， 更多的還是指人的良心，是良心和良心之間的換算， 可如今人的良心，是個最大的不確定值，最難以被估算和期待。 我們住院後，兩個孩子都回來了，當孩子們出現在病房門口的時候， 那一刻，我真的感受到了情感上的滿足。那一刻，我居然有些傷心， 就好像自己受了什麼天大的委屈一樣。老伴兒更是哭得一塌糊塗， 孩子們越安慰，她哭得越凶。好在我還算比較克制，如果我也落淚， 孩子們會感到震驚的。我從來沒有在兩個兒子面前掉過淚。 孩子們不會理解他們的父母怎麼會變得如此脆弱， 就像我年輕的時候一樣，也一定是難以理解如今的自己。 在醫院陪了我們幾天，看我們的病情都穩定下來了， 孩子們就回北京了。他們太忙。是我讓他們回去的， 有生以來第一次，我在理性思考的時候，感到這麼違心。 孩子們走後，我和老伴突然變得特別親。不是說我們以前不親， 是這次事情發生後，我們之間那種相濡以沫的情緒變得空前濃厚。 我們倆的病床挨著，各自躺在床上，伸出手， 正好可以牽住彼此的手，我們就這樣躺在病床上手拉著手， 連護士看到都笑話我們，說我們比初戀的情人還要親密。 護士說得沒錯，我和老伴兒年輕的時候， 好像都沒有像今天這樣情重。這就是相依為命啊。我們手拉著手， 各自還吊著液體，我覺得液體滴進我們的血管裡，就融合在了一起， 這種感覺真好！ 在醫院裡，我和老伴商量了下一個決定——我們住進養老院去。 出院後我們立刻考察了一下，有幾家養老院還是不錯的，比較正規， 主要是管理相對嚴格，畢竟是有那麼一個機構， 為老人提供服務的人員，有組織的管理，這樣一來， 就杜絕了老人在家養老，保姆關起門來稱王稱霸的可能。你要知道， 老年人的狀態決定了，在私密的空間裡，相對身強力壯的保姆們， 他們絕對是處於弱勢地位的。 我們看中的那家養老院還提供家庭式公寓，就是一個小家庭的樣式， 廚房、衛生間一應俱全，我們並不需要過集體生活， 每天服務員會送來三餐，自己願意的話，也可以自己做飯， 醫務人員會隨時巡視老人的身體狀況。當然，收費比較高， 一個月我們兩個人需要交納六千塊錢。這個價格我認為是合理的， 吃住、醫療保健都在裡面。 入住手續我們已經辦好了，現在只等養老院的通知。 這家養老院的公寓房很緊張，需要排隊。去養老院， 看來就是我和老伴兒的最後一站了。 也許真的是走到人生的盡頭了，這段日子在家， 我和老伴兒總覺得是在和什麼告別，情緒上不免就有些低落。 收拾收拾東西，每天夕陽落山的時候， 我們老兩口就坐在陽臺上說一些過去的事情。 這套房子我們住得並不是很久，退休前才換的， 也就住了十年左右的光景， 可是如今就好像是人生前一個階段的最後一個驛站了， 從這個門走出去之後，我們的人生就該進入落幕的倒計時了。 我們這一輩子，傳統觀念不是很重， 自認為我們的生命和孩子們的生命應當是各自獨立的， 可是如今看來，人之暮年， 對於親情的渴望卻是不以人的意志為轉移的。 這是我們獨有的民族性格，而現代性，說到底是一個西方觀念， 所以，當我們國家邁向現代性的時候，獨有的這種民族性格， 就讓我們付出的代價、承受的撕裂感，格外沉重。 老伴兒現在特別思念孩子們，我也一樣， 這些日子突然想起的就總是兩個兒子小時候的樣子了。 有時候還會有些錯覺，好像看到他們就在這套房子裡玩耍。實際上， 我們搬進這套房子的時候，他們早已經在北京落戶了。 這種視覺上的位移，在物理學上也許都能找到符合科學的解釋吧， 就像海市蜃樓，我想也許不完全是個主觀上的錯覺。 前兩天我和老伴兒做了一個大工程， 就是把孩子們從前的照片都整理了出來，分門別類， 按照年代的順序，掃描進電腦裡，給他們做成了電子相冊。我還買了兩部平板電腦，分別給他們儲存了進去。我想，有一天， 孩子們也會開始追憶自己的童年吧。 這也是給我們進養老院做的準備工作。 要離開家了，我和老伴兒想了想，需要從這個家帶走的， 好像並沒有太多的東西。除了我們的養老金卡、身份證件， 好像唯一值得我們帶在身邊的，就只有孩子們的照片了。 人生前一個階段積累下的一切有形的事物，我們都帶不走， 也不需要帶走了！ 請孩子們和兄弟姊妹們好好看幾遍這個文章，不多年後，我們每個人都會經歷這樣的過程，早做打算和規劃吧！！

因為好友的介紹，今天有機會多認識這位來台灣訪問團的團長達克沃絲參議員（Sen. Tammy Duckworth）。 她53歲，越戰退伍老兵的女兒，媽媽是泰國華人，她在泰國出生。 在她十幾歲的時候，家裡經濟因著爸爸個性上的限制而落入困境，讓她16歲開始養家。她從軍，也完成了大學、碩士；在25歲時跟軍中同袍結婚。2004年，36歲時，在伊拉克服役時，她還一邊唸著博士班。有一天，她開著黑鷹直升機被飛彈瞄準駕駛艙射到打下來；在她的努力降落下，隊友沒有人死亡。但她自己失去了一整條右腿、左小腿、一部分的右手功能。後來得了紫心勳章。 2年後 (2006，38歲)，她被邀請去參選聯邦眾議員，49%對51%落選。 她後來進入歐巴馬政府任職。在2012年(44歲)當選了聯邦眾議員。 2014年(46歲)，透過人工生殖 IVF 生了第一個女兒。2016年(48歲) 當選聯邦參議員。2018年(50歲)，生了第二個女兒，是美國建國以來第一個在任內生孩子的參議員。 這個人好強大，有很堅強的意志力去面對每一件事。真的是很了不起的英雄。 三年前，她受電視台邀請，寫一封給13歲時自己的一封信。她在信裡面講述她後來的人生。 但她在信裡面說，她在黑鷹事故之後能活下來，不只是因為丈夫的愛，也是因為隊友們不顧自我安危的救援，為了他們的付出，所以她要在之後的日子好好地活著來回報他們。所以她什麼東西都從頭開始學：走路、進食、洗澡，每一件事都從頭來過。她在另一篇文章裡說，事故發生時，她的同袍們甚至以為她已經死了，他們冒死把她運出去，只是為了能夠把她的屍體交給家屬。但他們的勇敢行動，讓她能在事故發生之後一個小時內，就被送到遠處的軍醫院動搶救手術，才有機會活下來。 她記著那一份愛，支撐著她，一步一步開始了第二段人生。 這讓我在想，愛的力量好強大。那份被愛的事實，可以撐著一個遇到苦難的人爬起來、站起來、走過去，走出一個新的人生。 在台灣，我們太少討論什麼是英雄，也很少述說英雄的模樣，更不太會想英雄是怎麼造成的。一個沒有英雄的社會，人們沒有榜樣，生命力就會不足。 如果我們常常看到、聽到英雄的故事，這會不會讓我們對人生懷抱著更多盼望、面對困難時有更多的勇氣，並願意對困境中的人給予更多的支持? 如果我們常常看到、聽到英雄的故事，我們看待中下階層、或是出身卑微的人，也許就不會是同樣的看法，而是有更多的尊敬跟期待。今天的卑微者，也有可能成為明天的英雄。 我覺得在達克沃絲參議員的故事裡，最美的，是那份生死與共的信任跟愛：有很多英雄，她是，她的同袍們也都是。她對她同袍的愛，讓她成為一個拯救的人；而她同袍們對她的愛，也拯救了她，讓他們自己成為她的英雄們。 而在她從復健到之後的那麼多年裡，每一個推手跟支持，也都是把她從一個重度身障者推到能夠發揮影響力的政治家。這條路其實是很難的，但她跟她的支持者都沒有放棄，所以走到今天。 台灣也有很多偉大的英雄，我覺得這些故事應該要被更多彰顯與傳頌。這不是像共產黨為了政治宣傳，而是為了更多把這地人心裡最美好的那個部份給引出來，而是為了讓我們對生命力頌讚，讓我們相信勇氣，讓我們對自己跟社會都懷有更多盼望。 這是她今天早上的代表美國政府對台灣人民說的話（中文字幕，三分鐘） https://youtu.be/T8v9hvSlLUE (達克沃絲參議員寫給自己的信，連結放在留言處)

八十五歲了 李家同 昨天我號稱生日，收到好多人的祝賀，使我不知道怎麼辦。現在先謝謝各位的祝福。其實我不知道我的國曆生日是哪一天，我的生日是農曆正月初五，爸爸報戶口的時候就寫下1月5日。我從來不記得國曆1月5日是我的生日。 雖然我已八十五歲，但是根據身分證，我只有八十四歲，這又是當年報戶口時有些錯誤。在醫院裡，八十五歲以後，看病可以優先，所以我還要等一年。 已經八十五歲了，我常常想到85度C去喝咖啡或買蛋糕應該有點優待，可是即使有這個優待，也恐怕要再等一年。有夢最美，我還是夢想有一天85度C會給我優待。 也許應該告訴各位，最近我摔了一跤，這是因為我的球鞋已經磨平了，走在一個水泥斜坡上，做了一個滑壘的動作。這是因為要追隨吳誠文教授，沒想到後腦著地。可是我拍拍屁股站起來，一點問題都沒有，當天仍然去打網球的，命大也。我認為我一直有運動，所以運動神經還可以，一定有方法使得我這次沒有腦震盪。 人老了，千萬不要懷念從前年輕的時代。我每天會看到學生打籃球，看他們打全場，不免使我有點感慨，要我打全場，絕對一命嗚呼。可是那些年輕人跑得飛快，我真不懂他們如何做到的。可是我們老人應該知道，年輕人雖然身強體壯、頭腦靈活、記憶力好，可是也有他們的苦惱，找工作就是一個問題。找到工作又會感覺到薪水實在不夠多，所以我們老人應該多多關心年輕人，了解他們所面臨的問題，也盡量地幫助他們。 老人最重要的是要能保持心情上的平靜，我因此在下面提出幾個辦法，分享給大家。 (1)不要對政治太有興趣，不要看太偏激的政治文章和談話。這是自找煩惱的，如果一定要看，最好先吃過降血壓藥，以策安全。 (2)要和老朋友聯絡，因為再不聯絡，可能就從此失聯了。和老朋友聯絡還有一個好處，可以得到很多醫學上的知識，知道哪些醫生是好醫生，一定要把好醫生記下來，以備不時之需。 (3)不要只和老人聯絡，也要和年輕人、小孩子常常聚會，他們比較有生氣，也比較快樂。一定要分享他們的快樂和煩惱，盡力幫助他們。 (4)不要老是懷念過去，也要隨著時代的進步前進。不能只知道老歌，也要知道新歌，如”我不是劉德華”、”熱愛105度的你”，以表示跟得上時代。 (5)不妨搞清楚從前沒有想到的問題，比方說，Cavendish如何測出地球質量的?(他的光源是蠟燭。) 法拉第如何做電容實驗的?馬可尼如何能從英國發電報到美國去?(當時世界上並沒有真空管。) (6)不要太為自己的一些病痛而沮喪，年紀大了，不可能沒有病痛的。如果完全沒有病痛了，那就是最美好的日子到了。 (7)不要太多想自己的煩惱，多多顧念別人，這樣你的煩惱會減輕很多。 最後，再次謝謝大家對我的祝福。我尤其感謝替我看病的醫生，我運氣真好，碰到這麼多好醫生。有一位醫生喜歡看偵探小說，而且是專門看醫生如何謀殺病人的，可是我相信他絕對不會謀殺我，因為無利可圖也。

待在家吃飯、睡覺、帶娃娃的養老觀念已經開始老化了，而作為這個時代的新老人，需要最新的養老觀！ 新的養老觀告訴你：當個樂在享受暮年的新老人，秋天就有如再度染上春天的色彩！而新的養老觀並不難實現，只要你身體強健、有點小錢、有點空閒、有些朋友，並且有自己專屬的空間就可以了。 最新的養老觀：要有16個「老伴」 1. 你知道什麼是老伴嗎？ 這裡的老伴不是指婚姻關係里的配偶，而是泛指老來一起做伴的親朋好友。 2. 你有幾個老伴？ 假設你的答案是只有1個，顯示你的生活十分退縮封閉；如果有10個，不錯，相當充實；20個，恭喜你，這會保證你的生活多姿多彩！ 3. 你離不開老伴嗎？ 老伴不是只有另外一半，如果把全部的指望都放在配偶身上，期待對方陪伴度過晚年生活，這是在把生命窄化，而且對彼此的壓力都太沉重。萬一有一半先走了，另一半則會遭受難以承受之痛。 4. 你為何需要16個「老伴」？ 美國密西根大學心理系團隊曾追蹤100名退休族4年後的生活狀況，其中對生活最感滿意的退休族，平均有16名可以依賴的朋友或熟人；不滿意退休生活的，則只有不到10個朋友。 專家說：團體和情感方面的支持，是左右退休快樂與否的重要因素，影響程度更勝於金錢。 老人學專家邱天助指出，幸福的退休生活至少包括6個方面，健康、感情、學習、工作、信仰（精神），以及社交活動。找對老伴不但可以提高生命質量，還能改善健康狀況與延長壽命。 5. 老伴不會自動掉下來 新老人們要記住，老伴絕不會從天上主動掉下來，而是用心經營的結果，更不能一廂情願以為船到橋頭自然直，一定要提早開始收編。 我們常聽到很多人開口閉口說隨緣，這其實是偷懶的藉口，朋友之間一定要花時間維繫，否則關係就會疏遠，不要以前忙著工作，忘了交好朋友，等到老了再交，別人也會挑剔你。 6.重新整代的 「老伴」清單——重新整理生命 新老人，需要最新的養老生命 健康要顧好 健康對於老人來說尤為重要，尤其是膝蓋，沒力氣的就得連滾帶爬地下山。 財富規劃要做好 不必焦慮過度，而是把物質慾望降低，夠用就好。這樣即使一個月1000元也可以過得很不錯，反正坐公交車免費了，到老年大學一年繳幾百塊錢，活動內容很充實。 一定要有醫療保險 突然生病住院，醫療保險會幫很大的忙，這樣才能不擔心醫療費用沒著落。 收集老伴 手足、親戚、同學、同事、鄰居、公益組織、才藝社團、寵物等，都是適當的渠道。 最新的老年生活信條：15條，條條重要！ 1、新老人們，該花的錢要花，該享受的要享受，該捐助的要捐助；唯獨不能留這筆錢給兒孫，把他（她）慣成「寄生蟲」? 2、不必對死後的事考慮太多，因為變成灰的你，對表揚與批評已無感覺。 3、不必對兒女的事考慮太多，「兒孫自有兒孫福，休為兒孫做馬牛」。 4、我們要愉快地活著，雖然家家都有本難念的經，我們不需要和別人比名利地位、兒孫如何有出息等等，而要比誰活得更愉快、健康、長壽！ 5、我們無力改變的事，就不必太操心，因為操心也無用，反而影響了自己的健康。 6、因為剩下的日子隨時可能病倒，你應留夠醫藥費和看護費；因為剩下的日子不多，你臨走時什麼都帶不走，所以你不必太節省。 7、他（她）養了孩子，讓他（她）自己照顧或用他（她）自己的錢雇看護照顧，不要讓他（她）再剝奪父母（剩下不多）的健康、休息、娛樂、旅遊權。 ８、進入老年的你，再也不要用健康去換取身外之物，因為此時，你用金錢已未必能買到健康。 ９、錢掙到何時、何數（十萬，百萬，千萬……）才算夠？良田萬頃，日食三升；大廈千間，夜眠八尺，夠吃夠用就行了。 10、山中雖有千年樹，世上難逢百歲人。最大限度，你也就活到百多歲（十萬人中才有一個）。 11、幸福靠自己努力創造，快樂要千方百計去尋找，只要心境好，每天想愉快的事，做愉快的事，自己找樂趣，就能天天都過得高興。新老人們，過一天，少一天；過一天，樂一天；樂一天，賺一天! 12、精神好，病不倒；精神好，病能好；精神好，病早好。 13、心情愉快，適當運動，常見陽光，食物多樣化，保證多種維生素和微量元素的合理（適度而不超量）吸收，就能健康地多活十年、二十年! 14、能解決的事就不需要擔心，不能解決的事擔心也沒用。不要同傻瓜爭辯、否則別人會搞不清到底誰是傻瓜。 15、死亡是眾人的結局，無人可以逃避。 要想做一個幸福快樂的新老人，就需要牢記最新的養老觀和老年生活新信條！

只 剩 下 我 的 靈 魂 李 家 同 在柏克萊念博士的時候，交到了一位美國好朋友，他叫約翰，我當時是單身漢，他已婚，太太非常和善，常找我到他家吃飯，我有請必到，變成他們家經常的座上客。 約翰夫婦都是學生，當然收入不多，可是家裡卻佈置得舒適極了，他們會買便宜貨，蒐集了不少的瓷娃娃，有吹喇叭的小男孩，有打傘的小女孩，也有小男孩在摸狗等等的娃娃，滿屋子都是這種擺設，窗臺上更是放了一大排。 我每次到他們家，都會把玩這些瓷娃娃。 約翰告訴我他們的瓷娃娃都是從舊貨店和舊貨攤買來的，有一天我發現一家舊貨店，也去買了一個瓷娃娃， 是一個高高瘦瘦的少女，低著頭，一臉憂鬱的表情，等約翰夫婦再請我去的時候，我將他帶去，他們大為高興，告訴我這是西班牙Lladro娃娃，這家名牌公司的娃娃個個又高又瘦，也都帶著憂鬱的表情。 他們一直想要有這麼一個娃娃，可是始終沒有看到，沒有想到我買到了。 我們先後拿到博士以後就各奔前程，約翰的研究是有關感測器，畢業後不久就自己開了一家公司，用感測器作一些防盜器材，他很快地大量使用電腦，生意也越來越大，成為美國最大的保全系統公司的老闆。 由於中東問題，美國飛機好幾次被恐怖分子所劫持，約翰的公司得了大的合約，替美國大的機場設計安全系統，畢業二十年以後，他的身價已是快四億美金。 有一年我決定去找他，他欣然答應接待我，那時已近耶誕節，我先去他的辦公室，他親自帶我去看他的系統展覽室，我才知道現在的汽車防盜系統幾乎都是他們的產品，體積極小，孩子帶了，父母永遠可以知道他在那裡，我也發現美國很多監獄都由他們設計安全系統，以防止犯人逃脫。 看完展覽以後，約翰開車和我一起到他家去。 那一天天氣變壞了，天空飄雪，約翰的家在紐約州的鄉下，全是有錢人住的地方，當他指給我看他的住家時，我簡直以為我自己在看電影，如此大的莊園，沒有一點圍牆，可是誰都看得出這是私人土地，告示牌也寫得一清二楚，有保全系統，閒人莫入，約翰告訴我他的家有三層紅外線的保護，除非開飛機，否則絕不可能闖入的，如果硬闖的話，不僅附近的警衛會知道，家裡的挪威納犬也會大舉出動，我這才知道約翰的公司會代人訓練這些長相兇猛的狗。 約翰的太太在門口迎接我，我們一見如故，他們的家當然是優雅之至，一進門迎面而來的就是一個明朝的青花瓷花瓶，花瓶裡插滿了長莖的鮮花，後來才發現約翰夫婦愛上了明朝的青花瓷，滿屋子都是，他們的壁紙也一概用淡色的小花為主，好像是配這些青花瓷。 我住的客房附設了一個浴室，這間浴室的洗澡盆和洗臉盆都是仿製青花瓷，約翰告訴我這是他從日本訂作來的，他還訂作了一個青花瓷器，一按肥皂水就出來了， 浴室的瓷磚來自伊朗，也是青色的，聽說伊朗某一皇宮外牆就用這種瓷磚，我不敢問他們是否這也是訂作的。 這座豪宅當然有極為複雜的安全系統，我發現入夜以後最好不要四處走動，恐怕連到廚房裡拿杯水喝都不可能，必須打電話給主人，由他解除了系統才可以去。 約翰家裡靜得不得了，聽不到任何聲音，可是每隔一小時，他們的落地鐘就會敲出悅耳聲音，這個鐘聲和倫敦國會大廈的大鵬鐘一模一樣。 約翰唯一的女兒在哈佛念書，那一天要開車回來，到了六點還沒有回來，他們夫婦都有點不安，原來這個女孩子厭惡有錢人的生活方式，開一部老爺車，也不肯帶行動電話，他們擔心她老爺車會中途拋錨。 我們一直等到八點，才接到女孩子的電話，果真她的車子壞了，可是她現在安然無恙，在人家家裡，要約翰去接她。 約翰弄清楚地址以後，就要我一起去接他女兒，雪已經下得很大了，他女兒落腳的地方是一幢小房子，屋主是個年輕的男孩，一臉年輕人的稚氣表情。 他女兒告訴我們，她車子壞了以後就去呼救，沒有想到家家戶戶都裝了爸爸公司設計的安全系統，使她完全無法可施。 總算有一家門口有一個電話，可是屋主坦白地告訴她，屋主本人是一個弱女子，在等她丈夫回來，不敢放她進去，因為她不知道會不會受騙。 她女兒說當她被拒的時候，她相信家家戶戶都在放聖誕音樂，平安夜、聖善夜，聖誕節應該是充滿了愛與關懷的日子，可是她卻被大家拒於千里之外，虧得她最後找到了這一座又破又舊的小房子，她知道這座小房子是不會用安全系統的，果然也找到了這位和氣而友善的屋主。 這位年輕的男孩子一面給我們熱茶喝，一面發表這個奇特的看法，他說家家戶戶都裝了安全系統，耶穌會到那裡去降生呢？可憐的聖母瑪利亞，可能連馬槽都找不到。 約翰聽了這些話，當然很不是滋味，於是他一再謝謝這位好心的年青人，也邀他一起去吃晚飯，年青人一聽到有人請他吃晚飯，立刻答應了，我想起我年青的時候也是如此，從未拒絕過任何一頓晚飯的邀約。 晚餐在一張長桌上吃的，夫妻兩人分坐長桌的兩端，一位臉上沒有表情穿制服的僕人來回送菜，每一道菜都是精點，每一種餐具更是講究無比，可是我想起當年我們在約翰家廚房吃晚飯情形，我覺得當年的飯好吃多了。 約翰的女兒顯得有點不自然，那位年青人卻是最快樂的人，有多少吃多少，一副不吃白不吃的表情，吃完飯已經十點了，約翰的女兒將年青人送走了。 我卻有一個疑問，那些可愛的瓷娃娃到那裡去了？我不敢問，因為答案一定是很尷尬的。 第二天約翰送我到機場，他似乎稍微沉默了一點，下了汽車，他碰到另一部汽車，立刻警鈴大作，這又是他的傑作，自作自受地，我假裝沒有聽到，可是我看到他一臉不自然的表情。 他也無法送我去候機室，安全系統規定送客者早就該留步了。 一年以後我忽然在《華爾街日報》上看到一則消息，約翰將他的公司賣掉了，他一夜間得到了四億多美金，他的豪華住宅賣了五百萬美金，約翰在記者會上宣布，他留下一個零頭，用四億多美金成立一個慈善基金會， 基金會的董事們全是社會上有頭有臉的人，他不是董事，他也不會過問這個基金會如何行善，他完全信任這些董事們。 幾天以後約翰夫婦不見了，他的親人替他們保密，他的女兒已和那位年青人結了婚，到非洲去幫助窮人了，這位科技名人就此失蹤了。 可是我有把握約翰會找我的，因為我們的友誼比較特別，果真我收到他的信了，他告訴我他現在住在英國一個偏遠的鄉下，這裡沒有一家人用安全系統，他給我他的電話和地址，可是他故意不給我他的門牌號碼，他叫我去找他們夫婦二人，而且他說我一定會找到他家的。 我找了一個機會去英國開會，也和約翰約好了去看他的時間，下了火車我找到了那條街，那條街的一邊面對一大片山谷，沒有一幢房子，所以我只要看街的另一邊就可以了。 我在街上閒逛，忽然看到一幢房子的落地大玻璃窗與眾不同，因為這個窗臺上放滿了瓷娃娃，好可愛的瓷娃娃，我想這一定是一家舊貨店，我想挑個瓷娃娃，決定進去買一個送他們，沒有想到當我抬起頭來的時候，我看到約翰在裡面，這不是舊貨店，這是他們的家，只是他們的家完全對外開放，又放滿了瓷娃娃，才使我誤解。 約翰夫婦熱情地招待我，他們的家比以前的豪宅小太多了，據他們說這座小房子比他們當年佣人住的房子還小，也比他們當年的花房小，我記起他們家在冬天也有如此多的花，原來是有花房的緣故。 他們的明朝青花瓷器完全不見了，約翰夫婦將那些瓷器捐給了紐約的一家博物館，他們夫婦二人認為人類文明的結晶，應該由人類全體所共享。 他們的園子也小得很，可是約翰夫婦仍然在園子裡種了花草，他們的後園對一大片森林，約翰說據說當年羅賓漢就出沒在這一片森林裡，而他們所面對的山谷由英國詩人協會所擁有，他們不會開發這片荒原的，英國人喜歡荒原，約翰夫婦也養成了荒原中散步的習慣。 約翰告訴我為什麼他最後決定放棄一切。 他的公司得到了一個大合同，改善整個加州監獄的安全系統，他發現了加州花在監獄上的錢比花在教育上的還多，而他呢？他越來越有錢，卻越來越像住在一座監獄裡面。 美國人一向標榜自由而且開放社會，其實美國人卻越來越將自己封閉起來，越來越使自己失去自由。 約翰決心不再拼命賺錢，只為了找回失去了好久的自由。 約翰夫婦在附近的一家高中教書，這所學校其實有點像專科學校，約翰教線路設計、圖書館和實驗室，他太太在那裡教英文。 約翰告訴我他們兩人的薪水就足足應付他們的生活了， 因為他們生活得很簡單，平時騎自行車上班，連汽油都用得很少。 我們坐下來吃晚飯的時候，我才發現我的那座女孩子瓷娃娃放在桌子中間，他們當時念舊，捨不得丟掉那些瓷娃娃，可是替他們設計內部裝潢的設計師不讓他擺設這些不值錢的東西，現在那些值錢的東西都不見了，不值錢的瓷娃娃又出現了。 我總算吃到了我當年常吃到的晚飯，也重新享受到約翰夫婦家中的溫暖。 我離開的時候約翰送我去火車站，他告訴我他還有一些錢，他的女兒不會要他的這些錢，等他和太太都去世了，他的錢就全部捐出去了。 我說我好佩服他，因為他已經捐出他的全部所有，他忽然一笑，告訴我他仍然有一樣寶物，沒有捐掉。 我對此大為好奇，問他是什麼，他說他要賣一個關子，他用一張小紙寫了下來交給我，但叫我現在不要看，上火車了以後再看，上面寫的是他不會捐出去的寶物。 火車開了，我和站在月臺上的約翰揮手再見，等我看不見他以後，打開了那張紙，紙上寫的是：「我的靈魂」。 我坐在火車裡，不禁一直想著，有些人什麼都有，卻失落了自己的靈魂。 願所有收到這封信的朋友都能平安．健康．幸福．快樂! 有些朋友雖然不常聯絡，卻常常將一些回收的笑話，溫馨小品，或是小遊戲E-mail給你;這就表示他一直在關心大家,願大家知福、 惜福、 再造福!

只 剩 下 我 的 靈 魂 ~李 家 同 在柏克萊念博士的時候，交到了一位美國好朋友，他叫約翰，我當時是單身漢，他已婚，太太非常和善，常找我到他家吃飯，我有請必到，變成他們家經常的座上客。 約翰夫婦都是學生，當然收入不多，可是家裡卻佈置得舒適極了，他們會買便宜貨，蒐集了不少的瓷娃娃，有吹喇叭的小男孩，有打傘的小女孩，也有小男孩在摸狗等等的娃娃，滿屋子都是這種擺設，窗臺上更是放了一大排。 我每次到他們家，都會把玩這些瓷娃娃。 約翰告訴我他們的瓷娃娃都是從舊貨店和舊貨攤買來的，有一天我發現一家舊貨店，也去買了一個瓷娃娃， 是一個高高瘦瘦的少女，低著頭，一臉憂鬱的表情，等約翰夫婦再請我去的時候，我將他帶去，他們大為高興，告訴我這是西班牙Lladro娃娃，這家名牌公司的娃娃個個又高又瘦，也都帶著憂鬱的表情。 他們一直想要有這麼一個娃娃，可是始終沒有看到，沒有想到我買到了。 我們先後拿到博士以後就各奔前程，約翰的研究是有關感測器，畢業後不久就自己開了一家公司，用感測器作一些防盜器材，他很快地大量使用電腦，生意也越來越大，成為美國最大的保全系統公司的老闆。 由於中東問題，美國飛機好幾次被恐怖分子所劫持，約翰的公司得了大的合約，替美國大的機場設計安全系統，畢業二十年以後，他的身價已是快四億美金。 有一年我決定去找他，他欣然答應接待我，那時已近耶誕節，我先去他的辦公室，他親自帶我去看他的系統展覽室，我才知道現在的汽車防盜系統幾乎都是他們的產品，體積極小，孩子帶了，父母永遠可以知道他在那裡，我也發現美國很多監獄都由他們設計安全系統，以防止犯人逃脫。 看完展覽以後，約翰開車和我一起到他家去。 那一天天氣變壞了，天空飄雪，約翰的家在紐約州的鄉下，全是有錢人住的地方，當他指給我看他的住家時，我簡直以為我自己在看電影，如此大的莊園，沒有一點圍牆，可是誰都看得出這是私人土地，告示牌也寫得一清二楚，有保全系統，閒人莫入，約翰告訴我他的家有三層紅外線的保護，除非開飛機，否則絕不可能闖入的，如果硬闖的話，不僅附近的警衛會知道，家裡的挪威納犬也會大舉出動，我這才知道約翰的公司會代人訓練這些長相兇猛的狗。 約翰的太太在門口迎接我，我們一見如故，他們的家當然是優雅之至，一進門迎面而來的就是一個明朝的青花瓷花瓶，花瓶裡插滿了長莖的鮮花，後來才發現約翰夫婦愛上了明朝的青花瓷，滿屋子都是，他們的壁紙也一概用淡色的小花為主，好像是配這些青花瓷。 我住的客房附設了一個浴室，這間浴室的洗澡盆和洗臉盆都是仿製青花瓷，約翰告訴我這是他從日本訂作來的，他還訂作了一個青花瓷器，一按肥皂水就出來了， 浴室的瓷磚來自伊朗，也是青色的，聽說伊朗某一皇宮外牆就用這種瓷磚，我不敢問他們是否這也是訂作的。 這座豪宅當然有極為複雜的安全系統，我發現入夜以後最好不要四處走動，恐怕連到廚房裡拿杯水喝都不可能，必須打電話給主人，由他解除了系統才可以去。 約翰家裡靜得不得了，聽不到任何聲音，可是每隔一小時，他們的落地鐘就會敲出悅耳聲音，這個鐘聲和倫敦國會大廈的大鵬鐘一模一樣。 約翰唯一的女兒在哈佛念書，那一天要開車回來，到了六點還沒有回來，他們夫婦都有點不安，原來這個女孩子厭惡有錢人的生活方式，開一部老爺車，也不肯帶行動電話，他們擔心她老爺車會中途拋錨。 我們一直等到八點，才接到女孩子的電話，果真她的車子壞了，可是她現在安然無恙，在人家家裡，要約翰去接她。 約翰弄清楚地址以後，就要我一起去接他女兒，雪已經下得很大了，他女兒落腳的地方是一幢小房子，屋主是個年輕的男孩，一臉年輕人的稚氣表情。 他女兒告訴我們，她車子壞了以後就去呼救，沒有想到家家戶戶都裝了爸爸公司設計的安全系統，使她完全無法可施。 總算有一家門口有一個電話，可是屋主坦白地告訴她，屋主本人是一個弱女子，在等她丈夫回來，不敢放她進去，因為她不知道會不會受騙。 她女兒說當她被拒的時候，她相信家家戶戶都在放聖誕音樂，平安夜、聖善夜，聖誕節應該是充滿了愛與關懷的日子，可是她卻被大家拒於千里之外，虧得她最後找到了這一座又破又舊的小房子，她知道這座小房子是不會用安全系統的，果然也找到了這位和氣而友善的屋主。 這位年輕的男孩子一面給我們熱茶喝，一面發表這個奇特的看法，他說家家戶戶都裝了安全系統，耶穌會到那裡去降生呢？可憐的聖母瑪利亞，可能連馬槽都找不到。 約翰聽了這些話，當然很不是滋味，於是他一再謝謝這位好心的年青人，也邀他一起去吃晚飯，年青人一聽到有人請他吃晚飯，立刻答應了，我想起我年青的時候也是如此，從未拒絕過任何一頓晚飯的邀約。 晚餐在一張長桌上吃的，夫妻兩人分坐長桌的兩端，一位臉上沒有表情穿制服的僕人來回送菜，每一道菜都是精點，每一種餐具更是講究無比，可是我想起當年我們在約翰家廚房吃晚飯情形，我覺得當年的飯好吃多了。 約翰的女兒顯得有點不自然，那位年青人卻是最快樂的人，有多少吃多少，一副不吃白不吃的表情，吃完飯已經十點了，約翰的女兒將年青人送走了。 我卻有一個疑問，那些可愛的瓷娃娃到那裡去了？我不敢問，因為答案一定是很尷尬的。 第二天約翰送我到機場，他似乎稍微沉默了一點，下了汽車，他碰到另一部汽車，立刻警鈴大作，這又是他的傑作，自作自受地，我假裝沒有聽到，可是我看到他一臉不自然的表情。 他也無法送我去候機室，安全系統規定送客者早就該留步了。 一年以後我忽然在《華爾街日報》上看到一則消息，約翰將他的公司賣掉了，他一夜間得到了四億多美金，他的豪華住宅賣了五百萬美金，約翰在記者會上宣布，他留下一個零頭，用四億多美金成立一個慈善基金會， 基金會的董事們全是社會上有頭有臉的人，他不是董事，他也不會過問這個基金會如何行善，他完全信任這些董事們。 幾天以後約翰夫婦不見了，他的親人替他們保密，他的女兒已和那位年青人結了婚，到非洲去幫助窮人了，這位科技名人就此失蹤了。 可是我有把握約翰會找我的，因為我們的友誼比較特別，果真我收到他的信了，他告訴我他現在住在英國一個偏遠的鄉下，這裡沒有一家人用安全系統，他給我他的電話和地址，可是他故意不給我他的門牌號碼，他叫我去找他們夫婦二人，而且他說我一定會找到他家的。 我找了一個機會去英國開會，也和約翰約好了去看他的時間，下了火車我找到了那條街，那條街的一邊面對一大片山谷，沒有一幢房子，所以我只要看街的另一邊就可以了。 我在街上閒逛，忽然看到一幢房子的落地大玻璃窗與眾不同，因為這個窗臺上放滿了瓷娃娃，好可愛的瓷娃娃，我想這一定是一家舊貨店，我想挑個瓷娃娃，決定進去買一個送他們，沒有想到當我抬起頭來的時候，我看到約翰在裡面，這不是舊貨店，這是他們的家，只是他們的家完全對外開放，又放滿了瓷娃娃，才使我誤解。 約翰夫婦熱情地招待我，他們的家比以前的豪宅小太多了，據他們說這座小房子比他們當年佣人住的房子還小，也比他們當年的花房小，我記起他們家在冬天也有如此多的花，原來是有花房的緣故。 他們的明朝青花瓷器完全不見了，約翰夫婦將那些瓷器捐給了紐約的一家博物館，他們夫婦二人認為人類文明的結晶，應該由人類全體所共享。 他們的園子也小得很，可是約翰夫婦仍然在園子裡種了花草，他們的後園對一大片森林，約翰說據說當年羅賓漢就出沒在這一片森林裡，而他們所面對的山谷由英國詩人協會所擁有，他們不會開發這片荒原的，英國人喜歡荒原，約翰夫婦也養成了荒原中散步的習慣。 約翰告訴我為什麼他最後決定放棄一切。 他的公司得到了一個大合同，改善整個加州監獄的安全系統，他發現了加州花在監獄上的錢比花在教育上的還多，而他呢？他越來越有錢，卻越來越像住在一座監獄裡面。 美國人一向標榜自由而且開放社會，其實美國人卻越來越將自己封閉起來，越來越使自己失去自由。 約翰決心不再拼命賺錢，只為了找回失去了好久的自由。 約翰夫婦在附近的一家高中教書，這所學校其實有點像專科學校，約翰教線路設計、圖書館和實驗室，他太太在那裡教英文。 約翰告訴我他們兩人的薪水就足足應付他們的生活了， 因為他們生活得很簡單，平時騎自行車上班，連汽油都用得很少。 我們坐下來吃晚飯的時候，我才發現我的那座女孩子瓷娃娃放在桌子中間，他們當時念舊，捨不得丟掉那些瓷娃娃，可是替他們設計內部裝潢的設計師不讓他擺設這些不值錢的東西，現在那些值錢的東西都不見了，不值錢的瓷娃娃又出現了。 我總算吃到了我當年常吃到的晚飯，也重新享受到約翰夫婦家中的溫暖。 我離開的時候約翰送我去火車站，他告訴我他還有一些錢，他的女兒不會要他的這些錢，等他和太太都去世了，他的錢就全部捐出去了。 我說我好佩服他，因為他已經捐出他的全部所有，他忽然一笑，告訴我他仍然有一樣寶物，沒有捐掉。 我對此大為好奇，問他是什麼，他說他要賣一個關子，他用一張小紙寫了下來交給我，但叫我現在不要看，上火車了以後再看，上面寫的是他不會捐出去的寶物。 火車開了，我和站在月臺上的約翰揮手再見，等我看不見他以後，打開了那張紙，紙上寫的是：「我的靈魂」。 我坐在火車裡，不禁一直想著，有些人什麼都有，卻失落了自己的靈魂。 願所有收到這封信的朋友都能平安．健康．幸福．快樂!