真的假的

母親給4個兒子的遺書：謝謝照顧我 但我後悔生你們 請有耐性的看完 　　最近，一位母親給四個兒子的遺書刷爆了朋友圈，無數人看完後紅了眼眶：謝謝你們照顧我，但我後悔生下了你們—— 　　兒子們： 　　今天六月初六，我過了80歲生日，也就是說，我活了整整80個年頭了。 　　這麼長的歲月裡，我生了你們4個，又幫你們帶大8個孩子，也就是說，我這一生，用一雙手，親手撫養兒孫12個人。 　　但是，我老了，老到要看你們的臉色生活。 　　尤其幾年前，你們父親去世後，我明顯感覺到你們對我的不耐煩，一日多過一日。 　　你們父親剛去世那會兒，我真心希望哪個兒子能把我接到家裡，我想和你們一起生活，哪個都行。 　　為此，我盼了兩個月。兩個月後，我心涼了，我知道，不會有誰肯接我去你們家。 　　好在那時候你們對我也算可以，四個人輪班，每人一個星期，這樣每天晚上，我就不怕了。 　　說心裡話，到了我這個年紀，活到我這個份兒上，還有什麼可怕的呢？我怕的不過是寂寞。 　　我的兒子們，你們陪伴我度過了一年零九個月，也就是大約630天。作為母親，我心存感激，感激你們對我的陪伴。 　　之後，你們每一個人的臉色都越來越難看，來了，對我沒有一句話，走了，依然沒有一句話。 　　仿佛你們進的是旅店，而裡面那個眼巴巴看著你們的老太太，跟你們沒有半點關系。 　　我怕得罪你們任何一個人，雖然我不吃你們一口飯，不穿你們一件衣，甚至不花你們一分錢，但是你們陪伴了我，就是虧欠了你們。 　　即使我變得小心翼翼，但你們還是一個一個悄無聲息地撤出了我的夜晚，沒有人再來了，把寂寞不容分說地還給了我。 　　那也好，畢竟你們父親去世後，你們陪伴了我一年零九個月，對此，我感激不盡。剩下的日子，我自己走。 　　艱難前行了兩年多，我迎來80歲生日，你們對我祝福：“長命百歲！”我笑，苦笑，活到這個年紀可以了，“長命百歲”沒用。 　　這段日子，我的心臟越來越難受，我沒有說出來，也不知道對誰說。 　　我希望疾病能快點把我帶走，那樣我將感激命運對我的厚待。 　　幾天前的夜裡，我夢見了你們的父親，他笑著，看著我說，走吧，我來接你了，跟我走，你再也不會寂寞。 　　醒來，窗外群星璀璨，月亮又圓又大，這個美好的夜裡，我夢見了你們父親，夢見他來接我。我感激他這一輩子的愛護，也感激你們630天的陪伴。 　　我的心臟一日比一日難受，我明白大限要到來，於是寫了這封信，母子一場的緣分，總算快盡了。 　　我滿頭白髮了，讓我用我滿頭的白髮發誓：我真的很感激你們的陪伴照顧，但除了這句，我還有一句要說的是：我後悔生了你們，如果有來生，再也不見了。 　　但我是母親，我惡毒不起來，我還是希望你們4個的晚年都能幸福，不會被你們那8個孩子嫌棄。情盡了，言盡了，就此打住吧…… 　　幾天後，老人死了，很安詳地死在自己的床上，手裡拿著她和丈夫唯一的一張相片，上面只是夫妻兩個人。 　　如果有一天，你發現父親的花草樹木已漸荒廢； 　　如果有一天，你發現家中的地板衣櫃經常沾滿灰塵； 　　如果有一天，你發現母親煮的菜太鹹太難吃； 　　如果有一天，你發現父母經常忘記關煤氣； 　　如果有一天，你發現他們過馬路行動反應都慢了； 　　如果有一天，你發現老父老母的一些習慣不再是習慣，就像他們不再想要天天洗澡時； 　　如果有一天，你發覺他們不再愛出門…… 　　請多一份關注，及時給他們檢查身體，多抽空去看他們；多觀察，他們多半不會主動說自己不舒服，反而會掩蓋，不想讓你看出來，不想給你添麻煩； 　　請好好對自己的父母，不要做會讓自己後悔的事，不要等到他們不在了，才懂得珍惜。 　　如果有一天生你養你的兩個人都走了，這世間就再沒有任何人會毫無保留地疼愛你了。 　　當你再去回憶和父母的一點一滴的時候，或許只剩下流淚滿面和肝腸寸斷。 　　沒事的時候要常回家看看吧，他們只是需要你回家而已，別把時間都花費在娛樂上面，請記住，酒吧不是家。 　　別讓父母眼睛望穿了，卻還看不到你。 　　如果有一天生你養你的兩個人都走了，這世間就再也沒有誰會心無雜念對待你了。 　　所以，別傷父母的心，在父母的有生之年裡，多給父母一些快樂，別說自己沒時間，別說自己工作忙。 　　要知道爸爸和媽媽都只有一個，工作沒有了可以再找，甚至連心臟沒有了都可以重新換一個…… 　　但是父母沒有了，到哪裡去找呢？ 　　有一些事情，當我們年輕的時候，無法懂得。當我們懂得的時候已不再年輕。 　　世上有些東西可以彌補，有些東西永遠無法彌補…… 　　趕快為你的父母盡一份孝心。 　　也許是一處豪宅，也許是一片磚瓦。 　　也許是大洋彼岸的一只鴻雁，也許是近在咫尺的一個電話。 　　也許是一桌山珍海味，也許是一頓普通的淡飯粗茶。 　　也許是花團錦簇的盛世華衣，也許是一雙潔淨的布鞋。 　　也許是數以萬計的金錢，也許只是含著體溫的一枚硬幣……但在“孝”的天平上，它們等值。 　　好好生活，善待父母，如果有一天生你養你的兩個人都走了，那麼我們也就不會有遺憾了，因為在父母在世的時候自己已做了該做的。 　　父母在，人生尚有來處， 　　父母去，人生只剩歸途， 　　珍惜你還能擁有父母的每一天吧， 　　你所不在意的陪伴， 　　正是他人求之不得的幸福！ 轉載～

8歲當幫傭，二婚帶娃入豪門，連生四女，卻被獨寵50年。如果只看結局，李寶珠的人生像極了一場逆天改命的爽劇。可如果從頭翻起，你會知道——李寶珠這一生，從來不是靠運氣贏的。 我是李寶珠。大家口中的「王永慶三太太」。可這個稱呼背後，藏著的是我用70多年，一步一步踩出來的路。 1930年，我出生在臺灣南部一個窮到發白的家庭。童年的記憶裡，沒有糖果、沒有新衣，甚至沒有「以後會變好」這種奢侈的念頭。 我記得的，只有永遠也做不完的活計，和怎麼吃都填不飽的肚子。在那個年代，窮人家的孩子不是被養大，是被熬大。 8歲那年，我被送進別人家裡當小保姆。那麼小的個子，就要學會看人臉色，學會低頭，學會忍。手心磨出了繭子，肩膀被水桶壓得生疼，卻沒人會問一句你累不累。我幾乎沒讀過什麼書，在那個年代，一個窮人家的女孩，能認得幾個字，就已經算命好了。 後來為了活下去，我一個人北上臺北，在酒樓、夜總會當服務員。那是個燈光熱鬧、卻一點也不溫柔的地方。我端著盤子在人群裡穿梭，看盡了人情冷暖，也第一次明白——這個世界，從來不會主動善待弱者。 像很多無依無靠的女人一樣，我草草結了婚，生下一個女兒，又很快離了婚。當我抱著女兒站在臺北街頭時，風很冷。那一刻我只剩下一個念頭：我可以苦，但我的女兒，絕不能再走我這條路。 命運的轉折，往往不是轟轟烈烈地出現。1957年，我在工作的酒樓裡，遇見了王永慶。 那一年，他快40歲，已經是事業有成的商人；而我，只是一個離異、帶著孩子、沒背景、沒學歷的服務員。外界的眼光、傳言、議論，我都聽得見。我知道他有大房郭月蘭，童養媳出身，安分守己；也知道二房楊嬌女士陪他白手起家，為他生了兩男三女，在這個家裡根基極深。 而我，怎麼看，都是那張最不該出現的牌。 可他是認真的。1957年，他頂著所有壓力，為我辦了一場正式的婚宴。沒有法律名分，但在親友面前，我是他王永慶的三太太。那一天，我一手牽著自己的大女兒，另一只手空空的，卻全是汗。我很清楚——這不是結局，而是考驗的開始。 想要站穩，光有他的疼愛，遠遠不夠。 婆婆王佔樣老太太，一開始是堅決反對的。我完全理解。換成我是她，也不會放心把兒子交給一個這樣的女人。所以我不解釋、不爭辯，只是去做。 我聽說婆婆愛看歌仔戲，尤其喜歡楊麗花，就想盡辦法找錄音帶、錄影帶，一遍一遍陪她看。她年紀大、身體不舒服，我就守在旁邊，端茶遞水、按摩捶背。人心是肉長的，時間一久，她開始對別人說：「寶珠把永慶照顧得很好。」 王永慶自律到近乎苛刻。他每天凌晨起床，我就三點起，為他準備早餐。他學英語、見外賓，我書讀得少，也悄悄請老師，一點一點補。他脾氣急、罵人不留情，我就替他去安撫下屬。慢慢地，從上到下，集團的人開始信我、靠我。 二房楊嬌姐對我有心結，我懂。她陪著永慶從無到有，我的出現，難免讓人覺得分走了果實。所以我選擇退一步，教我的女兒們必須尊重二媽。有些位置，不靠搶，靠站。 我和永慶的感情，不是轟轟烈烈，是在一天天的並肩裡紮根的。他晚年出行，幾乎不帶秘書，但身邊一定有我。我不懂技術，卻懂傾聽；我不會決策，卻知道什麼時候讓他冷靜。 這些年，我為他生了四個女兒：瑞華、瑞餘、瑞輝、瑞榮。在那個母憑子貴的年代，我沒有兒子。可他從未因此輕視我們，反而格外呵護。我吃過讀書少的苦，絕不讓女兒們重來一遍。我告訴她們：「女孩子，一定要自己有本事。」 2008年10月15日，永慶在美國猝然離世。我仰望了一輩子的大山，突然塌了。他沒有留下遺囑，龐大的產業瞬間變成漩渦。質疑、官司、媒體，把這個家撕得血肉模糊。 我沒有退。在集團最需要穩定的時候，我被推上長庚醫療體系董事長的位置，一邊扛事，一邊打官司，身心俱疲。最後，大家都累了，也明白——繼續爭下去，沒有贏家。 現在，我老了。從赤貧到極富，從卑微到被稱一聲「三娘」，我這一生，沒有一步是白走的。 人生的意義，或許不在於你抓到了一手什麼牌，而在於你打完整場人生牌局後，還能不能無愧於心，還能不能，為後來的人留下一片陰涼。 我，李寶珠。 這一生， 俯仰無愧。

早安！昨天我和一個開老人安養中心的朋友泡茶聊天，我問他老人安養中心每個月費用多少，他說標準不同，我們一個月至少3.5萬元，他們定位比較高擋。 我不禁感嘆，富老頭的錢真好賺。 我說你們一個月收這麼多錢，提供的服務能值這個價錢嗎？ 朋友猶豫了一下，說這個問題不好講，能花錢買到的基礎設施我們一定是沒問題，但說個不該說的吧，很多事情也不是錢能解決的。 你想，老人真正的體驗是來自床有多貴設施有多完善嗎，其實不是，真正的體驗來源於人。 一個是老人和老人之間，老人也需要社交，安養中心的老人之間一樣會吵架，會拉幫結派，老人會為了老太太爭風吃醋，這還是小問題。 另一個更重要的是，護工的服務精神是個大問題，不是虐待的問題，有監視器在一般也不敢欺負老人，但是他們優先照顧誰，忽視誰，故意引導別人孤立誰，這些東西就直接影響老人的生活品質。 我說你開老人安養中心的你不管嗎？ 他說就算我想管，我管得了嗎？你別看這些老人每個月給安養中心兩三萬，我們運轉也是需要成本的，退一萬步講我自己也是要賺錢的，能給到護工手裡的還不就是每個月幾萬元。 你能指望這些每個月領幾萬元的護工真把每個老人都當自己父母伺候？久病床前還無孝子呢。 我說那你們不能多給點薪水嗎？ 他說已經給的不少了，我孫子現在讀幼兒園，我就發現很多私立幼兒園收得比安養中心貴，裡面的老師薪水比我們的護工還低。 我根本不敢指望這些老師能為這一點錢把我孫子照顧得多好，照顧得好是人家的情份，沒照顧好也是人家的本分。只要小孩安全不出問題，我們還能要求幼兒園老師做什麼？ 老人給安養中心的錢多，我給幼兒園的錢也不少，但是你看護工也好老師也罷，都是上班族，你不能指望人拿四萬元幹四十萬的工作，我要有這能耐還開什麼老人安養中心。 他喝了一口茶，感嘆說，所以還是要生小孩，養兒防老還是有必要的。 我說你這個話就有問題了，護工照顧老人會不周到，但你自己的孩子就能更好嗎？就算真的孝順，也不代表就能一直悉心照顧你，如你所說，久病床前無孝子，你孩子將來也會有自己的事業和家庭要忙，能貼身照顧你一年，還能管你五年十年嗎？ 朋友笑了，我並不指望孩子照顧我，我老了必定也是去老人安養中心。孩子存在的意義在於孩子的存在本身，就是一種威懾。 這是一個讓你不至於成為別人關注鏈條最底層的保障，有孩子不一定能讓你的晚年生活過得好，但至少能讓你活得不算太差。 我不太理解，他給我講了一段話，讓我冷汗直冒。 他說我開安養中心你以來，發現一件事情，安養中心是一個半封閉的環境，除了安養中心裡老人的孩子會來看望以外，幾乎沒有外界輿論和道德的監督。 而且由於老人需要休息的原因，大多數安養中心是不歡迎無關人士參觀的，那麼問題來了，在這樣一個幾乎與外界隔絕的小社會裡，除了基本的法律，起作用的規律是什麼，是 善良和光明嗎？ 不。是弱肉強食的叢林法則。 在養老院裡什麼叫弱，什麼叫強，不是看你年輕的時候在社會上多有地位，賺了多少錢，而是看別人欺負了你以後會不會有人來找他算賬。 人生到了這個階段，會失去和大部分社會關係的聯繫。 你老的時候，你的同學朋友同事也差不多都在安養中心裡了，有的可能還已經在骨灰盒裡，除了你的孩子，你被欺負了誰還能幫你討公道？ 誰又還有能力幫你討公道？ 你也別問我安養中心裡不是有監視器嗎，這是人的問題，不是設備的問題。 第一，冷暴力你算不算欺負，而且在安養中心幹久的護工有一千種監視器留不下證據的辦法不讓你找麻煩，而且也不用找麻煩，不理會你的需求就好了。 第二，監視器也需要有人去調記錄才有意義的，安養中心的管理人員肯定是多一事不如少一事，除了你自己的小孩，還有誰會願意幫你去調記錄。 我說一個道理，你別說我冷血。對我們開安養中心的人來說，我們真的關心老人開心不開心嗎？ 我們只關心老人是否安全活著就好，因為只要老人活著我們就能收錢，就算死也別死在我的安養中心裡。 這時候你看，如果沒有孩子，你在安養中心裡遇到委屈的時候能向誰告狀？ 你和護工的矛盾也好，和其他老人的矛盾也好，大部分的時候你自己也解決不了，就只能尋求外部力量，這個時候有孩子你就有外援，即使這個外援不一定孝順，不一定會 出面，但是如果你沒有孩子，你就一定孤立無援。 我說，那要是孩子不給你出頭呢？ 他拍拍桌子，說林北不用他出頭，我只需要他存在。 這個後盾不是給你靠的，而是給別人看的，靠不靠得住都無所謂，關鍵是一定要存在，因為他的存在本身就能讓別人斟酌斟酌後果。我還有孩子在外面，你對我不好會有麻煩，大家都怕麻煩。這就是一種制約。 你的身體已經生活不能自理了，但你的思維意識又還沒有到不清醒的地步，你能很清晰地知道自己正在被欺負甚至被侮辱，你很委屈很憤怒，但是你沒有任何辦法。你能向誰求助呢？ 你沒有孩子，也沒有穩定聯繫的社會關係人，你就像一個小孩在學校裡被欺負了一樣無助。 就連報警都沒用，你說警察怎麼管這個？ 也許沒生孩子省下了不少錢，也許直到這個時候你依然還有很多很多錢，但是你甚至找不到人能幫你把錢花掉。 錢在年輕的時候可以解決很多問題，但是到了某個時期，你會發現錢連尊嚴問題都解決不了，能解決這個問題的只有血緣關係。 他接著說，我還真不覺得血緣關係就有什麼神奇的力量，我也不確定我自己的小孩在我老了以後還能依然愛我，但這不重要，因為他的存在也會受社會監督。 也許他不一定是一個好兒子，但他肯定不想讓別人知道他是一個不孝子，所以就算是裝，也得裝出最低限度的對我的保護動作，我說的是最低限度。 我這安養中心真是見識到了很多東西，我的要求不高。 我算是看明白了，這安養中心裡其實和幼兒園裡沒什麼區別，小孩子有爸爸有媽媽，哪怕他在自己家被自己的父母打到飛起來，但是在幼兒園裡他就是能直起腰，因為他有人可以告狀，因為別人知道欺負他會有後果。 但是沒父母親的小孩，我不說別人會不會欺負他，老師會不會忽視他，哪怕有一個同學說他是個沒父沒母的小孩，他也等於受到了欺負。人家也沒打他沒罵他，但是他心底能好受嗎？ 我付錢送我孫子去幼兒園，還要恭維著幼兒園老師，你認為是為什麼，不就是因為在人沒有能力保護自己的時候，身邊的任何人都有可能對你合法迫害嗎？ 他沒做違反規則的事情，你抓不到他任何把柄，但他就是能讓你很不舒服。 你現在是一個在安養中心的老人，你想吃什麼東西，其他老人提出來了護工馬上就去拿了，你說了護工就推說他還有事讓你等著。 你行動不便，和護工說想去廁所，護工裝作沒聽到，聽到了也說要你先等著，然後去做其他事，過個半小時再來管你。或者隨口指桑罵槐一句斷子絕孫的老東西，都沒說是誰，但你知道。很多事情傷害性不大，但侮辱性極強。 他們也不會管老人說什麼，他們覺得老人已經沒有了自尊心。但實際上，很多老人只是身體不便，但是思維仍然清醒，而且正因為他們的世界裡已經失去了對大部分物質享受的需求，所以他們的自尊心會變得比過去更加強烈。只是他們說了也沒用。 老人能尋求幫助的只有子女，他們在世界上的關係被時間逐漸斬斷，只留下和子女最終也是最親的關係。 這種關係可能薄弱，可能靠不住，但是這就是他們在和安養中心，和其他老人，和護工，和這個世界博弈的時候，手頭最後的籌碼。 如果連這個關係都沒有了，他們就一無所有了，沒有牌可以打，徹底失去主動權了。 他們的餘生能不能活得像個人，只取決於身邊的陌生人能不能把他當個人。 你還年輕的時候，錢可以交換一切。但當你老的時候，錢真的只是錢了。 你有沒有感覺到，你小時候，父母對你是強勢的，你到了現在這個歲數，父母對你其實是弱勢的？ 博弈這東西真的是方方面面。 生不生孩子都是自己的選擇，衰老畢竟是未來的事情，未來的事情誰說得準呢，可能等我們老了以後世界就進入全機械化了，到時候也許就不需要養兒防老了。 也有可能哪天就世界大戰了，全人類都玩蛋了，你養兒防老也沒意義了。在明天到來之前，一切皆有可能。別人怎樣我不管，生不生導致社會少子化我也不在乎，我就是想在老的時候給自己多一個籌碼。不是我壞，真是我見識的壞東西有點多。 我聽了他這句話，沉默了很久。我想反駁，但他真的見識過這種生活。 最後我想喝一杯茶，一抬頭他也剛好舉杯。我們碰杯，一起心碎。 愉快的小週末，順心愉悅！

梁啓超的二房 今天，講一位中國媽媽的故事，她出身卑賤，一生苦命，尤其到了人生終點，她孤獨而淒涼地離去，可她為中華民族留下的，卻是最寶貴的財富！她，就是王桂荃。 1886年出生的她，一生都是一個苦命女人。自幼家境貧寒，生活坎坷，她出生不久，便失去了母親。父親續弦不久，竟又不幸暴病身亡，那一年她只有4歲，繼母相信算命先生胡謅，覺得她命硬克父母，因此對她愈加百般虐待，失去雙親的她，就此過著寄人籬下的淒涼生活。 6歲，王桂荃不幸被人販子拐賣，5年里，輾轉了四戶人家，吃盡了被打罵的苦頭。最後，她成為禮部尚書府中的丫頭，尚書有個堂妹叫李蕙仙，在尚書主持下嫁給了一書生，王桂荃成為陪嫁丫頭。她不知道，這將是她一生命運的轉折，因為小姐李蕙仙嫁的這個人，叫做梁啓超。 李蕙仙和梁啓超成婚17年，生下二女一男，這唯一的男丁便是梁思成，可是自小身子孱弱，家裡人瞧著，並不像能長大成人的樣。李蕙仙看在眼裡，愁在心裡，唯恐不能維繫梁家香火，而她自己因多次生產身子受損無法生育，於是，李蕙仙便想到，按封建社會那一套，讓陪嫁丫頭王桂荃，為梁啓超做通房丫頭。 那時的王桂荃，早就在多年顛沛流離中，被磨練的聰明勤快。李蕙仙體弱，梁家裡裡外外都是王桂荃操持，一家老小的飲食起居，都是王桂荃一力支撐。所以在李蕙仙的安排下，王桂荃和梁啓超有了夫妻之實，並且，她為梁啓超接連生下了6個兒女。但，她一直未能得到梁啓超的承認。 因為，梁啓超不能違背他倡議的「一夫一妻」，一直不肯將王桂荃納為妾室。多少年里，王桂荃不光不能得到妾室名分，梁啓超還要求孩子們，只能喊王桂荃為「王姑娘」或者「王姨」，包括王桂荃生養的6個孩子。 多年勤勤懇懇為梁家卻不能有名分，對一個女人來說，這是最大的隱痛。自己親生的孩子，卻不能叫自己一聲「娘」，對於一個母親來說，這是最大的殘忍。做女人，她命苦，當母親，同樣苦。 可不管自己如何苦，王桂荃不會苦家人，更不會苦孩子！她未曾提及過一句要名分的事，對此毫無怨言，孩子不叫自己娘，她以一個「保姆」的身份存在著，卻不辭勞苦，伺候梁啓超雙親、妻子，還有全部的9個孩子。 梁啓超14年流亡時期，梁家最淒涼的時候，大大小小的家務，無一不是她咬著牙扛下來。在艱難的境地裡，她的堅強獨立，深深地影響了梁家每一個孩子。 梁啓超不讓孩子叫王桂荃母親，可因為她對兒女們太好，他們總是偷偷地叫王桂荃「娘」，叫李惠仙「媽」。梁思成是李惠仙的親生兒子，可他小時候對生母感情不深，對王桂荃這個「娘」卻是十分尊重關心。 他常常說：「娘是個很不尋常的女人。」小時候，梁思成考試成績不好，李蕙仙氣急了，要抽他。一旁的王桂荃急壞了，沒多想就一把將梁思成摟到懷裡，正在氣頭上的李惠仙沒收住手，綁了鐵絲的雞毛撣子，一下下狠狠抽到王桂荃瘦弱的身上。 這番「護子情深」，讓梁思成記住一輩子，更讓他銘記的是「娘」的諄諄教誨。王桂荃雖然沒有讀過書，卻深知學問品性對一個人的重要。這件事後，她拉著梁思成，用很溫暖的話循循善誘：「成龍上天，成蛇鑽草，你看哪樣好？不怕笨，就怕懶，人家學一遍，我學十遍，馬馬虎虎不刻苦讀書，將來一事無成，看你爹已經足夠有學問，一有時間，還不停地讀書。」 為了引導梁思成好好讀書，王桂荃還以身作則，從目不識丁到學會一口流利東京話，用自己親身下的苦功夫告訴梁思成，孩子，好好努力。從這後，梁思成再也沒有馬馬虎虎，多年後他在中國建築界取得巨大建樹。 李蕙仙的兒女，是梁思順、梁思成、梁思莊，王桂荃的兒女，則是梁思永、梁思忠、梁思達、梁思懿、梁思寧、梁思禮。無論是否親生，王桂荃對每個孩子視如己出地愛，看梁家子女回憶錄，最讓人動容的，就是對「娘」的溫情。 梁思成講到「娘」在這個家裡不容易：「她對我媽和我爹的照顧無微不至，對我媽更是處處委曲求全，媽對傭人很苛刻，動不動就打罵罰跪，娘總是小心翼翼地周旋其間。她是一個頭腦清醒、有見地、有才能，既富有感情又十分理智的善良的人。」 梁思莊並非王桂荃親生，從小卻總是牽著「娘」的衣角走路，洗澡一定要「娘」給洗，不然就哇哇大哭。十歲梁思莊染病住院，嗓子發炎嚴重，是「娘」在身邊日夜守著。後來，在「娘」無微不至的照顧下，梁思莊活了下來。但因傳染病太凶，「娘」不到九歲的親生女兒，病逝了。 這是王桂荃一生中最大的打擊，可她白天仍盡心盡力地伺候一家人，只在夜裡躲在廁所偷偷抹眼淚。甚至，她將更多的愛傾注給梁思莊，梁思莊生女兒時難產，生死難料，王桂荃急火攻心，從天津冒著三伏酷熱，一路坐火車奔波到廣州守護，在產房外等了十幾個小時，直到醫生用產鉗夾出外孫女。這就是王桂荃為人母，帶給梁家所有孩子的愛。 李惠仙逝世後，1929年梁家遭逢巨大變故：梁啓超病重逝世。臨終前，梁啓超拉著王桂荃的手：「對不起，這輩子，我讓你受苦了，孩子們就拜託你了。」王桂荃堅定地說：「先生放心，孩子們有我呢！」 梁啓超這一走，梁家所有人的生計，全都壓在王桂荃一人肩頭，因為他沒有給王桂荃留下多少財產，卻給她留下了9個需要照顧的兒女，這是一份沈甸甸的責任，年長的剛剛成家不少地方還需「娘」幫助，成年的還尚在讀書進修，最小的梁思禮才4歲，生活費學費都需要依賴王桂荃，她是梁家所有人的唯一後盾。 而王桂荃沒有辱沒梁家書香門第的名聲，她千方百計拼盡全力供子女們上學，把家裡所有的錢，都用在子女教育上，她還接各種髒活累活，就這樣一分分積攢， 最後編織成讓子女飛翔的翅膀：她將梁思莊送去加拿大麥吉爾大學，將梁思忠、梁思永送去哈佛，將梁思寧、梁思達送去南開，接著她變賣家產，又不惜放下自尊借貸，為梁思禮、梁思懿湊足去美國讀書的費用。 這個神奇的女人，把9個子女的大家庭承擔下來，她給中國的教育史上，寫下了最濃墨重彩的一筆：梁家六子三女，個個成龍成鳳，思順，詩詞研究專家，中央文史館館長；思成，著名建築學家、中科院院士；思永，中央研究院院士；思忠，抗日英烈；思莊，著名圖書館學家；思達，著名經濟學家；思懿，中國紅十字會對外聯絡部主任；思寧，革命家；思禮，火箭控制系統專家、中科院院士。 一門三院士，九子皆才俊，這大概是中國最精英的家庭，這大概是中國最成功的母親，因為古往今來，世間僅此一家！ 是王桂荃，繼承梁啓超的家訓遺志，她以迎接生活磨難和考驗的勇敢，為子女們帶去獨立自強的精神；是她以溫和樸素的話語循循善誘，讓孩子們發奮苦讀，走向一條精英之路；更是她，以無堅不摧的母性和堅強胸懷，帶著孩子們度過了，令人無法想象的艱難歲月，成就了這段絕無僅有的中國教育傳奇！ 而隨著孩子們一個個離家成才，家裡只剩王桂荃孤零零的身影，送最小的孩子梁思禮去美國時，已經鬢染白霜的她叮囑：「記住，學成報國。」家國情懷，就這樣傳遞到梁思禮的身上。 1949年梁思禮回國，王桂荃已然白髮蒼蒼，親自到天津碼頭迎接，因為沒有確切歸期，她在寒風凜冽的碼頭整整守候半個月。再後來，梁思禮，成為東風系列導彈的主要研發者，一位國家巨星，鑄就護國重器，這位母親，留給中華民族的太多太多...... 生於舊社會，她是傳統的女子，卻沒有因傳統觀念，將任何一個孩子束縛在身邊：孩子為我所生，並非為我而來。雖然圍著丈夫和孩子一生，可王桂荃並不是沒有自我、趣味和眼界。 她75歲，還能興致勃勃從北京隻身去杭州旅行，80歲，她讀書看報聽廣播，和已經成棟梁之材的子女們，交談國家大事，思路清晰一點都不落伍。活到老，學到老，言傳身教，以身作則，這就是王桂荃的教子之道。 為中國貢獻9位棟梁，而她卻苦了一輩子，直到生命的終點。1968年，已經82歲的她，迎來自己人生的最後一道考驗，因為是「梁啓超的老婆」，風燭殘年的她受到無數批鬥和羞辱，82歲高齡被驅趕在陰暗小屋，每天出來掃街，沒有醫護，只有謾罵和折磨。 這一年的某一天，這位飽嘗世間疾苦的偉大母親，孤零零離開了人世，因為全家被分離的原因，她沒有看到任何一個孩子最後一眼。後來據鄰居回憶，老太太不管掃大街還是乾髒活，她始終平靜，祥和。這是一個踏過無數風霜雨雪，走來的女人啊，這俗世的苦難和折磨，早就沒什麼是她不能承受！ 一切都平息後，孩子們在梁啓超和李蕙仙陵墓旁，給王桂荃立了碑，並種下一棵「母親樹」，來紀念這位，培養出了多位國之棟梁的偉大母親，梁思成之女梁再冰寫下碑文：願夫人精神風貌長留此園，與樹同在，待到枝繁葉茂之日，後人見樹，如見其人。 以一弱女子之力，成一門九位龍鳳，最好的教育，是父母的言傳身教，所有的望子成龍望女成鳳，比不過父母的以身作則。尤其是母親的影響，比爾蓋茨就說過，自己在母親那裡受教良多，得到的是「虔誠和善良」；著名作家金庸也說過，他對小說的人物內心深處探索，很多受母親的文化影響。 而王桂荃，從舊社會走來，卻沒有被舊思想束縛，以超凡堅毅和魄力，將兒女一個個送離身邊磨練成材。她用自己的一生告訴了世界，什麼是母親，什麼是教育，什麼是平凡能成就偉大！ 她自己雖卑微，卻盡展莊嚴，舉目皓皓明月，垂首莽莽大地，她讓孩子們成為中華民族的驕傲，九位英才，是她給全中國留下的最寶貴財富。向這位偉大的中國母親：王桂荃致敬！

【真實故事】半世夫妻三生情（看下去，一定會感動你） 2013-12-09 請點擊右邊關注→ 愛無界skylove婚姻情感交友 　　經濟學家張宏馳在夫人去世後，竟從天津鄉下領回來一個老態龍鍾的文盲老太太，讓她成為繼室。這令他的兒子張成和張敢百思不得其解。2009年11月，張宏馳辭世，千萬財產要分給繼母一大半，兒子張成萬分不滿和不甘。在企圖阻止繼母繼承遺產的過程中，他追尋著父親的情感軌跡，經過層層剝繭抽絲，他發現了父親和繼母的一連串秘密…… 　　父親辭世 　　2009年11月5日，下午3點多，84歲高齡的經濟學家張宏馳突發心臟病。在被送往醫院途中，張宏馳還有短暫意識，他拉住兒子張成的手艱難地叮囑：“要是我熬不過去了，你和弟弟，一定要照顧好王姨……” 　　王姨是張成的繼母王秀珠。張成和弟弟張敢都沒有料到，這竟然是父親的遺言。 　　當天晚上，張宏馳因醫治無效，與世長辭。張成和張敢悲慟欲絕，更對父親的臨終囑託萬分疑惑：父親是大學教授，再婚為何要娶一個文盲？父親為何對這個農村老太太感情這麼深？臨終遺言，子孫他一個也不提，單單交代“要照顧好王姨”！ 　　張成兄弟對此事百思不得其解，對父親也多少有些怨氣。 　　張宏馳1925年出生于天津，是北京某大學的教授，享受國務院頒發的政府特殊津貼。張成在父親的盛名之下成長，繼承了父親踏實堅韌的品格，年紀輕輕就成為中關村一家科技公司的總裁。 　　1996年，張成的生母馮華去世。怕父親晚年生活孤寂，張成和張敢都希望父親續弦，卻被父親一口拒絕。5年後，父親忽然打電話來，讓兄弟倆回家。張成和張敢匆匆趕回去一看，家裡多了個陌生老太太！她衣著土氣，一臉皺紋，滿頭白髮，一問，老太太70多歲了，是從天津農村接來的，父親準備和她結婚！ 　　兄弟倆震驚得說不出話來。父親如果找個老年女性知識份子做伴兒，有共同語言，屬人之常情；或者找個沒多少文化但比他小十幾二十來歲的漂亮女人，也可以理解。可這個年齡又大又沒文化的農村老太太，究竟哪點吸引了他？ 　　聽說父親第二天將和這個叫王秀珠的女人去領結婚證，張成兄弟怕父親不高興，所以沒敢反對，但又一時無法接受這個繼母。於是他們試探著問父親與這個女人是如何認識的，父親不悅，說：“我的事情不用你們操心！”兄弟倆對視了一眼：父親不是老糊塗了吧？ 　　父親與王秀珠結婚後，兄弟倆都對她很冷淡。他們很少回父親家，即便逢年過節回來看望父親，也很少與她說話。王秀珠話不多，在張成的印象裡，她永遠都只是在家裡收收揀揀，從來沒有刻意討好過兄弟倆。 　　現在父親忽然去世，王秀珠將要參與遺產分配。父親一生向學，碩果累累，生活又極其儉樸，學校分配給他的位於北京三環以內的兩套住房，加上多年的津貼、著作版權費、收藏的字畫等，總價千萬之巨。張成和弟弟更加憤憤不平——一個70多歲的村婦，能嫁給他父親已是一步登天。這8年來，兄弟倆對她談不上敬重倒也客客氣氣，她在北京享了8年福已經是人生的造化，她有什麼資格分父親的遺產？ 　　但兄弟倆的身份、地位、學識和修養，使得他們縱然心有不滿，做事也在情在理。2010年1月，兩人開始辦理父親的身後事。由於王秀珠也是高齡老人了，耳背、眼花、行動遲緩，張成雖有一百個不情願，也不得不親自奔波，去為她代辦一切遺產繼承的手續。 　　2月初，張成來到王秀珠的老家天津市郊。王秀珠終生無子，很多東西由其妹妹王佩娥的孩子趙亮代為保管。張成兄弟倆與王秀珠的親戚從來沒有過半點兒聯繫，此次為辦繼承手續才相互認識。聽說張成來拿材料辦理繼承手續，趙亮非常高興，主動地搬出了家裡放材料的木箱。在箱底，張成看到一本發黃的家譜，打開一看，他萬分震驚：王秀珠的母親竟然是張宏馳父親的表姐！也就是說，王秀珠和張宏馳是表親關係！而三代以內旁系血親的婚姻在法律上是無效的！ 　　王秀珠的妹妹和趙亮知道此事嗎？至少他們肯定不知道近親婚姻無效。張成不敢聲張，只是悄悄將家譜放進公事包。這時，他發現了更令他震驚的事——在王秀珠珍藏的物品中，竟然還有一份離婚證書：張宏馳，王秀珠，青海省共和縣，1955年結婚，1965年離異。他們竟然曾經有過長達10年的婚姻！這到底是怎麼一回事？ 　　太多的意外紛至遝來，令張成心亂如麻。他將全部材料都帶上了。告別了王佩娥一家人，張成立刻打電話給弟弟：“爸和王秀珠有血緣關係，婚姻無效，她沒有繼承權！”張敢也萬分詫異，更加疑惑：“你為什麼不問問王秀珠的妹妹到底怎麼回事？”張成說：“我一心想著王秀珠沒有繼承權，別的事沒敢驚動他們。等我回來再和你商量怎麼辦。” 　　一路上，看著鐵軌旁筆直的電線杆呼嘯著後退，張成心潮起伏。難怪父親對他和王姨的相識經歷諱莫如深。張成明白，只要他向法院提起訴訟，就意味著王秀珠從這場無效的婚姻裡得不到任何遺產，她將淨身回到天津楊柳青鎮。這對於一個糊塗的年邁老人而言，是不是太殘忍了？可是父親在世時，一家人也對得起她了。不是進入這個家庭，她怎麼能出入坐小轎車？怎麼能有保姆照顧？怎麼能氣定神閑地侍花弄草？而她對這個家庭並沒有付出過什麼。 　　張成糾結一路，最終還是決定起訴。想到王秀珠並無子嗣，一個人回到天津未免淒涼，張成和弟弟商議，每月付給她一定的養老金。 　　2010年3月25日，張成向北京市海澱區人民法院提起訴訟，要求判決父親與繼母的婚姻關係無效，請求依法取消繼母王秀珠的繼承權。 　　因為勝券在握，張成有了一絲歉意，決定回去看望一下繼母。一進家門，他看見王秀珠正坐在陽臺上曬太陽，身上披著父親生前常穿的灰色大衣，那風燭殘年、行將就木的淒涼晚景，讓張成難免有一絲心酸。他問：“王姨，你和我爸爸在1965年離過一次婚？為什麼你們結婚又離婚？”王秀珠半晌才聽清，遲鈍地歎了一聲：“你爸爸讀了很多書……多少年了啊……” 　　是啊，半個世紀過去了，那時離婚是一件驚天動地的大事，這是怎樣一段感情？張成再追問下去，王秀珠卻已語無倫次。她蒼老得說不出一句邏輯正常的話，只剩下悲切混濁的淚水。 　　幾天後，張成到弟弟家做客，與弟弟、弟媳議論起繼母的事。弟媳提醒兄弟倆：“爸臨終時交代我們要對得起王姨，我們都答應了。現在他屍骨未寒，我們卻剝奪她的遺產繼承權，是不是有點兒過分？”張成心頭一震。 　　父親為什麼對一個村婦如此情深義重？這背後一定有著不為人知的故事，自己不能做出不孝不義的事。張成決定再赴天津，搞清楚事實，決不讓父親在九泉之下難以瞑目。 　　6月初，張成再次來到天津楊柳青鎮。 　　追尋真相 　　王秀珠的妹妹王佩娥，得知張成是來追尋張宏馳人生軌跡的，不禁老淚縱橫。她告訴張成，張宏馳和姐姐王秀珠是青梅竹馬的表兄妹。在那個愚昧的年代，表親可以成婚。1944年，兩人舉行了傳統結婚儀式，拜了天地。 　　同年，張宏馳考入輔仁大學社會經濟系。為了支持他念書，王秀珠來到北京，在有錢人家中漿洗衣物、被服，掙錢供張宏馳讀書。 　　年輕的感情，動盪得如同驚濤駭浪。張宏馳在求學期間，喜歡上了漂亮的城裡女孩兒。而且，讀了書的他，知道了近親結婚是違背科學和倫理的。 　　1947年，王秀珠和王佩娥去大學看望張宏馳。張宏馳根本不願意同學們知道他結了婚，見姐妹倆找來，暴跳如雷：“誰讓你們來的！”王秀珠只好拉著王佩娥快步離開。王佩娥至今還記得，那天為了去見姐夫，她和姐姐穿的都是沒有一點兒補丁的、最好的花襯衫。她們一來一回，徒步走了整整一天。她天真地問：“為什麼姐夫不高興？”姐姐回答說：“讀書的時候是不准結婚的，他怕同學知道。”王佩娥信以為真，直到幾十年後她才知道，當時的學堂並沒有這樣一條規定。在那個烈日炎炎的中午，王秀珠獨自咽下委屈，絲毫沒讓妹妹發現端倪…… 　　1948年，張宏馳大學畢業。1955年，想到當初結婚只拜了天地，王秀珠的父母為了鞏固兩人的婚姻，逼著兩人到民政部門登記結婚。 　　20世紀60年代初，中國開始大面積鬧饑荒，北京也不例外。最殘酷的時候，走在路上吃饅頭都會被饑民哄搶。為了把糧食省下來給張宏馳吃，又不會被人發現偷去，王秀珠縫了個小布袋拴在腰間，把自己的口糧省下一半放在布袋裡，晚上睡覺都攥在手心裡，等著丈夫每週回來，讓他吃一頓飽飯。 　　王秀珠瘦得皮包骨頭，卻守著她的布袋，一直把食物留存下來。她無數次餓暈在大堆要漿洗的被服前，清醒後又拴緊她的布袋繼續幹活……聽著王佩娥的講述張成心裡波濤洶湧。如果一個人能在自己的生存都受到威脅的情況下，把活下去的希望留給另一半，那樣的愛情是多麼不容置疑！ 　　1961年，王秀珠告訴妹妹，自己沒有文化，怕將來被丈夫看不起，她也在自學，還想在北京城找一份工作。幾經申請，街道辦事處把王秀珠安排到一家工廠工作。為了更好地照顧丈夫和公婆，王秀珠毅然將公婆接到了北京。 　　而張宏馳卻在這時向上級申請到青海工作，夫妻兩人分居兩地。1962年的一天，王秀珠回到娘家，一進門就痛哭不止。她告訴妹妹，張宏馳不但不回家，並且慫恿父母與她分開住。直到那時，她才意識到，這段婚姻已經不能再靠她卑微的討好和無私的付出去維繫了。 　　可即便是回娘家，王秀珠還是來到張宏馳的父母家幫忙幹農活。她卑微地愛著他，拼命打磨自己，希望與他比肩，和這個對她寡情的男人擁有天長地久的美好。 　　1965年夏，王秀珠和王佩娥一起到青海去看張宏馳，發現他穿著時髦的的確良襯衫，頭髮梳得油光可鑒。張宏馳仍然很不高興，提出兩人之間已沒有感情，並且近親結婚是違法的。王秀珠想了想，對王佩娥說：“他要怎麼樣就怎麼樣吧，我不能拖累他。”就這樣，兩人平靜地在青海辦理了離婚手續。 　　王秀珠將一個女人一生最好的年華都奉獻給了張宏馳，卻沒有一絲怨言。但王佩娥清楚地記得，姐姐回到娘家後，三天粒米未進，哭得天昏地暗。整個鎮子的人都知道她被讀大學的丈夫拋棄了。姐姐在家待了兩個月，出去還要替丈夫解釋：“不是他品性不好，是我們近親結婚，這是違法的……” 　　不久，王秀珠回到北京上班。因為年輕時洗被服浸了太多涼水，她患了嚴重的風濕性關節炎，關節粗大，雙腿不能彎曲。王佩娥去北京看望姐姐，哭著幫姐姐按摩變形的雙腿，心裡為姐姐不平：當年，她為供張宏馳讀書，替人洗衣才落下了關節炎，難道姐姐一生的命運就是為了成就和成全張宏馳嗎？ 　　1967年，張宏馳與張成的媽媽馮華結婚。後來，張宏馳被調往北京任教。聽聞前夫結婚的消息，王秀珠終於在親友的撮合下，與一個離異退休職工結了婚。 　　趙亮拿來姨媽和姨夫的照片，張成一看，驚呆了！照片上，王秀珠的丈夫，是深深刻在他童年記憶中的那位陳叔！ 　　隨著真相被一層一層揭開，張成不禁淚水滂沱…… 　　情深義重 　　照片上的男人，正是被爸爸稱為“鄉下親戚”的老陳，老陳常常給張成家送糧送麵。那時，張成和張敢還小，但一見到陳叔，他們就知道，“世上最好吃的東西來了”。他上小學時，看到有小朋友穿軍裝，也想要一套。陳叔知道了，就將自己家半年的布票給了媽媽，媽媽用這些布票買布給張成做了一身軍裝。1977年父親赴英留學後，家中一時拮据，陳叔還曾送錢來。那些支離破碎的記憶像彩色的真實生活中忽然閃過的黑白鏡頭，溫暖而令人心碎。張成無論如何都想不到，幼年時記憶中那位陳叔，竟然是王秀珠的丈夫！他立刻打電話告訴弟弟：“你還記不記得，小時候家裡經常出現一個陳叔叔。他是王姨曾經的丈夫啊……”張敢在電話中得知了一切，沉默了許久，泣不成聲…… 　　原來，“文革”期間王秀珠聽說張宏馳成了走資派，急得六神無主，她對妹妹說：“張宏馳從小就沒有吃過一丁點兒苦，我怕他熬不住啊！他沒了工資，兩個孩子吃什麼？”為了不讓馮華尷尬，她那同樣善良的丈夫老陳替她去看望張宏馳一家，每個星期都給張家送吃的。張宏馳赴英留學期間，王秀珠夫婦毅然表態：兩個孩子，他們寄錢來養。 　　當時王秀珠的工資是每個月18元。他們每個月寄給馮華6元，還有一些糧票、油票。而她自己一件衣裳，卻是“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”…… 　　20世紀70年代末的一天，有學生送給張宏馳一罐麥乳精，他捨不得喝，拿給王秀珠。看到她家的枕頭上還打著補丁，張宏馳大約覺得刺眼，伸手拽過來給翻了個面，沒想到背面的補丁更多。張宏馳歎了一聲：“年輕的時候不懂事……我這輩子唯一對不住的人就是你，不知道還有沒有償還的機會。”王秀珠說：“等你有了出頭之日，就送我和老陳一對新枕頭。” 　　1990年，老陳因病去世。張宏馳前來為他送終。追悼會上，他老淚縱橫，送上親手寫下的挽聯：“手足情篤幾度生死未曾離左右，肺腑言箴從來榮辱不計守炎涼”。 　　此時，張宏馳和王秀珠都已年過花甲，再多恩怨都已被歲月打磨平整。那之後，王秀珠回到天津老家安心頤養天年，與妹妹一家住在一起。 　　2001年初，趙亮忽然接到一個電話，是找王秀珠的。趙亮非常吃驚，誰會打電話給一個耳背的老人？見王秀珠在院子裡曬太陽，趙亮便大聲叫她：“大姨，你的電話！”70多歲的王秀珠顫巍巍地走進堂屋。電話的那一頭，是76歲的張宏馳。 　　王秀珠很快聽出是他，她把電話捧在耳朵旁邊大笑著說：“你大聲點兒，我耳朵聽不見啦！”眼淚卻一瀉而下。兩人又哭又笑，很多話不斷地重複著，趙亮站在邊上，忍不住流下淚來。 　　張宏馳對王秀珠說，自己從一個老家朋友處打聽到她的電話。他的老伴在幾年前也去世了，兩個孩子都已成家立業，他卻感到了生活的孤苦。他說：“你到北京來吧，我們都是沒幾年光景的人了，我們一起過吧。誰知道人還有沒有下輩子呢？”王秀珠毫不猶豫地說：“好哇。”話一出口，哭得一塌糊塗。 　　2001年3月，張宏馳親自到楊柳青鎮接王秀珠，趙亮送姨媽進京。晚上，張宏馳在學校的餐館裡請王秀珠和趙亮吃飯。因為王秀珠走路不方便，張宏馳怕她摔倒，一直牽著她的手。 　　趙亮每年都去一趟北京看望姨媽。在最後的兩年裡，兩人都有些糊塗了，但張宏馳有時會費力地俯過身去吻她，她還像少女一樣笑…… 　　張成怎麼都沒有想到，他得到的是這樣一個纏綿悱惻的故事。這個平凡的女人貫穿了父親的整個生命歷程。如果連她都沒有資格繼承遺產，這世上就再沒有人有資格了！他眼含熱淚回到北京，與弟弟商議：遞交撤訴信。 　　2010年6月10日下午，張成得到撤訴通知後，立刻回到父親家中看望繼母。王秀珠還坐在陽臺上，像幾個月來沒有動過一樣。她靜靜地看著外面的世界，眯著眼睛，仿佛快要睡著了。陽光罩在她身上，有一種祥和的光輝。 　　張成淚如泉湧，蹲下身，將臉輕輕放到王秀珠骨節已變形的大手上，喚了一聲：“媽媽……”王秀珠愣了一下，伸手摩挲他的頭髮。張成深情地說：“不管您的思維是不是清晰，我都想告訴您，我去過您的老家，瞭解了您和我父親的過去。您是一位偉大的母親……” 　　如果王秀珠聽得懂這些話，那麼她一生的無私付出終於有了最有力量的幸福回報。假如張宏馳在天有靈，他一生未了的歉疚終於有了最美好的完結。 如果你也被感動了，請轉發到你的朋友圈！傳播正能量！！ 讓“愛”傳遞到我們身邊的每一個人！

2018年最感人的一個真實故事（薦讀） 國學與智慧文化 10月10日 這是一個真實的故事， 一個感人至深的故事。 因為一次意外的走失，3歲女孩肖佳慧被人販子拐走，由南昌教師家庭的嬌嬌女變成湖南衡南農村一對貧困農民的養女。直到17歲，她才終於回到親生父母身邊。 她用了6年時間，試圖把養父和從前的苦難從記憶中抹去，卻驚聞養父已身患惡性皮膚癌，生命危在旦夕。在養父的生命絕地，她毅然放棄在美國伯克利大學唾手可得的博士學位，出征日本，去挑戰一個幾乎無法攻克的醫學難題。 最終，一種將高分子材料應用於抗癌藥物的科研項目取得重大突破，引起了學界轟動，被日本著名醫學專家稱為“最耀眼的醫學奇跡”，這種抗癌方法的最大受益者是皮膚癌患者，而論文的撰寫者肖佳慧也因此被破格提前授予東京大學醫學博士學位…… 以下是肖佳慧的自述—— 01 2010年3月14日那天，是我人生的拐點。在衡南縣一中讀高三的我正在上課，老師突然走過說：“肖佳慧，你爸來了。”我極不情願地走出教室，沒好氣地問：“你來幹嘛？”他的聲音微弱得幾乎聽不見：“慧慧，你爸媽來找你了。” 我一愣，顧不上跟老師請假，便激動地向大門飛奔而去，過去的一幕幕在腦海中重播…… 來學校找我的人其實是我的養父，他叫肖建新。從我能記事起，我就與養父肖建新和養母肖麗平一起，生活在湖南衡陽三塘鎮文村。 這是個非常貧窮的小村，整個村子只有十幾戶人家，靠種紅薯和花生為生。 5歲那年的一天，水塘對面的蔣家奶奶神色緊張地趕過來，跟正在刨花生的養父耳語了幾句。養父聽後，連忙扔下鋤頭，將坐在地上玩耍的我夾在腰邊帶回了家。 當晚，便和養母急忙收拾了幾件衣服出門了。我稀裏糊塗跟著養父母到了東莞，整整5年，養父母連春節都沒有回去過。因為年幼，我對全家這次奇怪的遷徙並不在意。但讓我感到不解的是，只要有同鄉從老家過來，養父母就會緊張地拉著人家打聽什麼。 我小學四年級時，養母不幸遭遇車禍喪生。她去世後，養父一個人實在無法又上班又照顧我，只好重新帶著我回到了文村。 沒有養母操持家務的日子，養父既當爹又當媽，他每天忙完地裏的農活，又匆匆趕回家給我做飯。 晚上，我趴在家裏最亮堂的桌邊做作業，養父在旁邊就著昏暗的燈光幫我補衣服、縫襪子。他用粗大的手指捏著鋼針，笨手笨腳，不是把袖子連到前襟上，就是把扣子縫到了衣服裏邊，手指還經常被針紮出了血。 看到養父為我忙裏忙外，我過意不去，要學著做家務。養父卻毫不猶豫地阻止了我：“你只管好好讀你的書，這些活兒爸幹得了。”養父最驕傲的是我一直名列前茅的學習成績，每當我考了100分，他總是笑得無比舒心，臉上的皺褶也舒展開來。 看上去蒼老的養父其實才40多歲，正值壯年，不少人勸他再找個女人一起過日子，但養父一概回絕了。 有一天，鄰居李叔叔來找養父喝酒，我在隔壁小房間做作業。兩人大概喝多了，聲音也大了起來。 李叔叔給養父介紹鄰村一個帶著孩子的寡婦，養父不同意。 他說：“多兩個人得多添兩張嘴，我哪里養得活？”李叔叔說：“可你需要個女人呀！不行讓慧慧別讀書了，女孩家讀那麼多書幹什麼？”養父的語氣陡然加重了：“那怎麼行？慧慧這孩子聰明，是個讀書的料，不能耽誤在我手上。” 李叔叔帶著醉意說：“我知道，你是覺得對不起慧慧她親爸親媽，早知道當年他們來的時候，你就把孩子還給他們，這樣你和麗平也不會跑出去打工，麗平也不至於死在外面……” 李叔叔的話讓我的腦袋轟地一聲，兒時片斷駁雜的記憶、村民們平時對我的竊竊私語、還有那次奇怪的舉家遷徙頓時在我腦海中連綴起來…… 我連哭帶喊的追問把養父的酒嚇醒了，他不得不告訴我：8年前，一直沒有生育和他和養母從外地一個人販子手中，以2000元的價格把我買了下來。我5歲那年，我的親生父母不知通過什麼管道，竟然找到了文村，蔣家奶奶發現後，趕緊報告了養父。於是，他和養母帶著我連夜逃到了東莞…… 這一切讓11歲的我無法承受。我哭著沖出門，把養父的呼喚拋在身後。 兩天后，養父從一個樹洞裏找到了又冷又餓的我。他的臉上寫滿自責，不知是責備自己當年所做的一切，還是責備自己不該告訴我這個秘密。 02 我與養父之間從此豎起了一道高牆。一想到他付出了區區2000元錢，便把我從親生父母身邊奪走，讓我和他們都飽嘗親情流離之苦，我就恨得咬牙切齒。 更可恨的是，在我有機會重新回到親生父母身邊時，他竟自私地把我藏了起來！我在日記中盡情渲泄著自己的情緒，養父在我筆下成了一個殘暴、無知、可怕的暴君…… 我無數次在夢中想像親生父母的樣子，並開始有意向村裏人探聽我的身世。或許因為事情已過去多年，村裏人不再顧忌，他們說我的父母帶有江西口音，看上去像是知識份子。想到自己或許再也見不到他們，我心裏便湧起深深的悲哀。 因為內心承受著常人無法承受的痛苦，我變得沉默寡言，還總是無緣無故地朝養父發脾氣。 明知家裏的經濟捉襟見肘，可我卻故意嚷著一會要吃燒雞，一會要喝可樂。為了博得我的高興，養父總是會從兜裏摸出幾張皺巴巴的鈔票，無條件地滿足我的無理要求。 我再也沒有叫養父一聲“爸爸”，把所有的苦悶和怨恨都發洩到了書本上。小學畢業後，我考上了鎮上的初中，聽說可以在校住讀，我暗自高興。 但正因為如此，我的學費和生活費也水漲船高，養父靠種地的收入明顯不夠。為了讓我能讀上書，養父去了鄰村一個瀝青加工廠熬制瀝青。這個活兒又髒又累，危險性也大，一般沒人願意幹，但養父願意。 可是，每次他渾身帶著刺鼻的瀝青氣味回家時，我總是嫌惡地躲開。 我每次週末回家，都是養父最高興的時刻。他興奮地跑前跑後，把我最愛吃的涼粉、炒豌豆一樣樣端出來，小心翼翼地守著我吃完，臉上浮起欣慰的笑容。可我對他這種近乎謙卑的殷勤卻並不領情。 有一天，我從外面回家，正看到養父拿著我那份得滿分的試卷，得意地給鄰居李叔叔看。我急了，一把搶過來，沒好氣地說：“以後別亂翻我書包！”養父像做錯了事的小孩子，臉一下子紅了。 12歲那年，鄰居李叔叔的妻子來到我家，給我帶來了女孩子的衛生用品，還給我講了一些生理常識。當得知是養父讓她來的時，我覺得又羞又惱，為此又好幾天不與他說話。 2007年，我以全鎮第一名的成績考取了衡陽市最好的高中——衡南縣一中。其實，很多人都勸養父別再讓我讀書了。他們的言下之意很明白：一個拐來的女兒，能嫁人生子，幫著養老送終就行了，何必賠上老本？甚至有人對養父說：“你就不怕她翅膀硬了，飛跑了？”可養父什麼也沒說，不聲不響地賣掉了家裏的一頭豬，還又找了一份分揀醫療垃圾的辛苦活兒…… 養父不知道，我學習如此努力，就是為了能考上外地的大學，徹底離開他。 讓我萬萬沒有想到的是，就在我高中即將畢業時，我的親生父母來了！ 從學校到家，3個小時的路程在這天卻顯得那麼漫長。我沖進家門，一對穿著打扮都很體面的中年男女立刻站了起來。我一眼就看出，自己飽滿的額頭和白晰的皮膚與那個中年女子如出一轍。 她走過來，輕輕拉起我的衣領，看到我頸後的一塊橢圓形胎記，便緊緊抱住我：“孩子，你真的是欣欣，媽媽好想你啊……”我感到了久違的溫暖和踏實，在她的懷裏淚雨滂沱。 父親從黑色皮包裏拿出一個厚厚的信封，塞進養父手中說：“謝謝你這麼多年對欣欣的養育，我們想今天就帶她走，她的戶口和轉學手續我們會替她辦的。”養父把信封重新塞回父親手中，囁嚅著說：“我啥也不要，就想要你們給我留個地址。”父親猶豫了一會兒，便寫給了他。 養父轉過頭來對我說：“閨女，你在這個家受委屈了…… 回去後要聽爸爸媽媽的話。”我沒有理他，頭也不回地離開了這個家。 03 我的新家在南昌的一個教師社區，父親是中學教師，母親是一名護士，我還有一個比我小7歲的弟弟。一回到家，我就恢復了我原來的名字：施雨欣。 從與父母的交流中，關於我的片斷漸漸被拼湊得完整：3歲那年，母親帶著我出門買菜，一眨眼我就不見了。母親急得發瘋，只好報了案。 兩年後，在南昌市公安局一次集中打拐行動中，一個人販子落網，從他的供述中，民警瞭解到我可能被賣到了湖南衡陽，並告知了我的父母。 他們不辭辛苦地在衡陽的每一個縣市尋找，終於聽說文村有人收養了一個與我十分相像的小女孩。 可當他們趕到文村時，就被蔣家奶奶發覺了，她認為養父出了錢，孩子就該歸他，於是便通風報信，養父和養母帶著我落荒而逃。 雖然沒能找到我，但父親卻把自己的聯繫方式塞進了養父的老屋裏，從此後就再也沒有換過電話。從東莞回到文村後，養父發現了父親留下的字條和電話，便把它們藏了起來。 2010年3月的一天，父親居然接到了養父打來的電話，於是，我們一家終於得以團圓。 得知是養父主動給父親打了電話，我感到有些意外。我想，或許是看到我的叛逆，他意識到自己再也無法留住我了？或許他希望親生父母能給我一個更好的未來？我無暇揣測養父真實的意圖，只顧貪婪地享受著錯失了15年的親情。 母親給我買了各式各樣的新衣服，我生平第一次穿上了粉紅色的睡裙，還擁有了安靜整潔的小臥室。 我把從養父那裏穿來的寒磣衣服統統扔進了垃圾箱，同時把對文村，對養父的記憶努力刪除。 我回家沒多久，就收到來自衡陽的一個包裹，裏面是曬乾的枇杷核。我從小患有支氣管炎，一到換季就咳嗽，養父帶我找過很多醫生都沒有治好。 後來一個老中醫用野生枇杷核曬乾後煮水給我喝，非常有效，於是每年養父都會到處尋找野生枇杷。 我拎起那包枇杷核就扔進了垃圾箱，因為我已經有了母親從醫院開回來的進口止咳藥，不再需要這黑乎乎的枇杷核了。 父親把我安排在南昌最好的中學插班讀高三，我優異的成績讓他們大跌眼鏡。得知文村的女孩從沒有一個能初中畢業時，母親感慨地對父親說：“欣欣在這一點上還很幸運的，她的養父沒耽誤她。”父親摸著我的頭，若有所思地說：“難怪他反復叮囑我，要把欣欣安排到最好的學校讀書。” 2010年9月，我以620分的成績順利考入四川大學高分子材料專業。2014年，我從川大畢業，並申請到了美國伯克利大學相同專業的全額獎學金。 當飛機沖上藍天時，我知道，自己嶄新的人生篇章就此掀開…… 我很快適應了伯克利大學的生活。在圖書館查資料、在實驗室寫報告、週末時與來自世界各地的同學乘“灰狗”長途汽車四處旅行，日子緊張而充實。 2015年4月，我還收穫了自己的初戀，男友是與我同一個課題組的英國男孩史蒂芬。 2016年6月，我與史蒂芬同時拿到了伯克利大學的碩士畢業證書，我們的愛情也瓜熟蒂落。參加完畢業典禮，我帶著史蒂芬回到南昌。 得知我帶回個“洋女婿”，而且倆人都是名校碩士，四鄰八舍都湧往我家，在一片祝賀和豔羨聲中，我有種揚眉吐氣、脫胎換骨之感，父親和母親熱情地招待著來客，眉眼之間洋溢著驕傲和舒心。 就在這種無比歡快的氣氛中，我聽到了關於養父的噩耗。 04 養父的噩耗來自我的老同學肖遠平，他是文村唯一與我一同讀到高中的同學，現在南昌工作。 聽我和史蒂芬聊完了我們在海外的見聞以及工作和學習情況後，肖遠平突然說起：“你父親……呃，你養父聽說病得不輕，好像是皮膚癌。”肖遠平的話在我心上落下一記重錘。 養父，這是一個被我抗拒和禁錮了多少年的詞。 我頓時想起，在瀝青廠打工的養父身上那刺鼻的氣味，分揀醫療垃圾的他，手指經常被刺破，紅腫潰爛，很久都不能癒合。 他患上皮膚癌，很難說與這些沒有關係。肖遠平說，自從我走後，養父一直孤零零地生活，他每天最愛做的事，就是把家裏最好的花生一粒粒揀出來，最甜的紅薯乾一片片挑出來，或是四處尋找野生枇杷。 現在的野生枇杷越來越少，有一次采枇杷時，他失足從山崖上墜落，摔壞了腰椎，本來就彎的腰現在更彎了…… 一種深深的負罪感湧上心頭：養父掙來的血汗錢幾乎都用於給我上學、買書，可我對他卻沒有一天好臉色；他拼了命給我摘來的枇杷核，卻被我扔進了垃圾桶……我心裏難過極了，突然覺得自己很可恥。 那天我像發了瘋一樣，喝下了一大瓶白酒，史蒂芬和肖遠平半拖半抱地把我弄回了家。 我迷迷糊糊地睡著了，晚上做了很多夢，在文村與養父生活的一幕幕像放電影一般進入我的夢境。原來我刻意封存這些記憶，一刻也不曾離開我的腦海。 不知睡了多久，我終於從夢中醒來。眼光觸及之處，竟是臥室櫃頂上，父親給我碼放得整整齊齊的包裹。我不在家這些年，養父仍然堅持不懈給我寄東西，每個包裹上都有他笨拙而工整的字跡。 在他的想像中，我一直在享用著他精心挑選的花生和紅薯乾，而且按時喝枇杷水。想像著養父寄出這些包裹時欣喜而期待的心情，我的心發抖了！ 如果他知道，這些凝聚著他血汗的珍貴禮物，這麼多年來一直在我的櫃頂發芽、長黴，他該有多麼傷心！ 我這才發現，這麼多年，我竟然誤讀和忽略了養父多少真切樸實的愛：縱然他從人販子手裏買下我的行為是違法的，縱然他帶著我逃離我父母的追尋是自私的，但這麼多年來他給我的父愛卑微深沉，絲毫不比我的親生父親遜色！ 面對拿自己的一切來愛我的養父，我對他的怨恨是多麼無知而冷漠！想到這裏，我放聲大哭…… 第二天，我便把養父患病的事告訴了父母，並提出希望回文村去看看他。父母感到十分震驚，連忙答應了我的請求。 我與史蒂芬一起踏上了開往衡陽的火車。在路上，我第一次把自己的特殊經歷講給史蒂芬聽，他握著我的手感動地說：“我美麗的中國姑娘，沒想到你有這樣曲折的經歷，我很佩服你的養父，讓我們一起為他做點什麼吧！”我點點頭，心已經飛往久違的文村…… 6年過去，養父的土坯房更加破敗了。養父坐在門前矮凳上打盹，他飽經風霜的臉上刻滿皺紋，精神萎靡不振。當我輕輕喚了他一聲，他睜大眼，不敢相信似地：“慧慧？我沒有做夢吧？”我向他介紹了史蒂芬，養父手忙腳亂地給他拿凳子、倒茶，然後拉著我的雙臂，上上下下地打量著，好像生怕他一鬆手，我就會再次消失。 我發現他露出的手臂上，有大片突起的黑色痣塊，邊緣已經紅腫潰爛。我心痛極了，要捋起養父的袖子仔細查看他的病情。 可他卻急忙把手縮進袖子裏，不安地說：“慧慧，嚇著你了吧？你放心，醫生說這不傳染的。”在我的面前，養父總是把自己放得很低很低，低到了塵埃裏，可他的愛卻在塵埃裏開出花來，是那樣鮮豔、奪目。我鼻子一酸，緊緊抱住養父，哽咽著說：“爸，對不起！” 05 我當晚給父親打去電話，想將養父帶到江西治病。父親沉默良久，緩緩說：“孩子，我和你媽媽也曾經怨恨過你的養父，畢竟他讓我們苦苦多找了你12年。 但這些年，我們在你身上漸漸看到了很多讓我們驚訝的優秀特質，也意識到你能遇到這樣的養父是不幸中的大幸。我們也看出你對養父有怨恨之情，希望你能原諒他，但這需要你自己的努力。我們很高興，你終於懂得了感恩。 所以，爸爸媽媽鄭重表示：支持你的決定！”父親的一番話讓我放下了全部顧慮，我第二天就帶著養父踏上了開往南昌的火車。 在南昌市第一人民醫院的復查結果更不樂觀——惡性黑色素瘤，已經發展到中晚期，局部擴散，最好的方法就是儘快手術。我不敢有半點怠慢，把自己在美國讀書時節省下來的獎學金和勤工儉學的5萬元積蓄全部取了出來。 7月13日，養父進行了手術，切除了病灶部位，但為了徹底清除體內癌細胞，養父還有漫長的化療過程。 進行了2期化療後，養父體內的癌細胞得到了控制，但他的身體也變得更虛弱，一絲冷風都能使他再次發燒、昏迷。 醫生惋惜地表示：目前抗癌藥物都不能實現靶向治療，在殺死癌細胞的同時，也會殺死人體自身的健康細胞。對於復發程度非常高的惡性黑色素瘤，手術的預後並不理想。我失聲問道：“最長能有多長時間？”醫生遺憾地回答我：“五年。” 養父安靜地躺在病床上，看見我後，他努力地笑笑，啞著嗓子說：“閨女，托你的福，我有生之年能住在這麼漂亮的房間裏。”我強忍眼淚，握住養父乾枯的手，恨自己讀了這麼多年書，卻對他的病無能為力。 暑期就要結束，導師催促我和史蒂芬回到美國攻讀博士學位。此時高昂的醫藥費和藥物的副作用也讓養父對治病失去了信心，他收拾了衣物，想回文村老家了此一生。 一時間，我不知如何是好。 06 看到我左右為難，我的父母作出了一個重要決定：他們打算把養父接到家裏，負擔他的醫藥費，並照顧他的生活。 養父握著父親的手，慚愧、感激得說不出話來。父親卻誠摯地說：“我們還要謝謝你，幫我們培養了一個如此優秀的女兒。”多年來的隔閡終於冰釋，濃濃的親情包圍了每一個人。 回到美國後，我和史蒂芬一起，在課餘不懈地尋找治療皮膚癌的方法。我瞭解到，三藩市大學醫學中心曾用自身病毒製成的疫苗進行皮下注射，效果並不明顯；而德國一家醫院採用干擾素治療，其副作用幾乎與放療化療相同。 2016年9月，我終於發現一條讓人振奮的消息：日本東京大學工學部sakai研究室正在進行一項關於抗癌藥的研究，希望找到一種高分子材料包裹住抗癌藥，實現藥物全程監控和定向釋放。 一旦找到這種材料，就能很好解決藥物無法直達患處的難題，大大減少抗癌藥的副作用。研究報告特別指出：這種研究成果的最大受益者就是皮膚癌患者。 我不正是高分子材料的研究者嗎？如果我能親自參與這項研究，不就有更大的希望拯救養父嗎？這一想法讓我熱血沸騰。 但史蒂芬卻提醒我：sakai研究室擁有全世界最先進的研究儀器，積聚著來自醫學、器械、材料、化學等各學科頂尖人才，他們能否接受我的申請，還很難說。即便sakai研究室接受了我，在這個領域做出成績也非常難，拿到博士學位說不定要花費五年、八年、甚至十年。 史蒂芬說得沒錯，選擇去日本，就意味著放棄我在美國的學術坦途。而面對不可預測的未來，我和史蒂芬的愛情也面臨考驗。兩條路擺在我面前，我必須作出選擇。 經過三天三夜痛苦的掙扎，我最終決定鋌而走險。因為我和史蒂芬還年輕，未來還有許多選擇，而對養父來說，這也許是我為他的生命作出的最後一博。 我找到導師，把自己面臨的困境講給他聽，並為不能繼續讀他的博士而表示歉意。沒想到，導師聽了我的話後，不但願意放我走，還破天荒地為我寫了一封推薦信！有了這封份量很重的推薦信，我加入sakai研究室的申請順利獲批。 收到邀請函的那一天，我興奮地給養父打了越洋電話，我知道他根本聽不懂我的專業術語，但他肯定聽懂了，這個曾經叛逆的女兒要救他。他哽咽地說：“閨女，謝謝你……爸有你，真是福氣。” 有了養父的病作為動力，我到sakai研究室報到後，就準備大幹一場。但困難卻來了：這個綜合研究團隊根本沒有導師指導，所謂研究，就是各個專業的精英自行組合，研究成果經過整合後定期公佈在網上，共同推動專案的推進。 整個項目的公共資源就是一整套全世界最先進的實驗設備，和一群專門做小白鼠手術的實驗員。作為新人，我根本不會使用這些儀器，也沒有固定合作的實驗員。 養父的時間不多，我只能靠自己。憑著一本日文辭典，我苦苦研究這堆陌生的儀器。好在我足夠努力，兩個月後，就掌握了設備使用方法。 於是，我開始嘗試尋找一些能發光的材料來包裹藥物,這樣藥物就能在進入體內後做到全程監控，定向釋放，減少對身體的副作用。這種設想其實早就有人實驗過，但每次小白鼠試驗做出來的資料總是不穩定。 我通過反復研究和論證，堅信發光體材料一定能行，只是我需要一名技術嫺熟的實驗員來配合我。為此，我找到了蘇珊，她是實驗室最棒的小白鼠手術專家，無數頂尖成果的白鼠實驗都是出自她之手。 一聽要做發光體材料實驗，蘇珊就表示了反對。她說：“研究室的許多人都嘗試過這種材料，他們都沒有成功，我不願意浪費寶貴的實驗資源。我想你應該挑選一種新材料，即使不成功，你也可以寫一篇不錯的學術論文。 ”我告訴蘇珊，我來研究室，不是為了一紙博士文憑，更不是為了發表光彩照人的學術論文，而是為了萬里之外一個病床上的老人——我的養父。 聽我講了我與養父的故事後，蘇珊把手按在胸口，感動地說：“施，你是個好姑娘，我們開始吧！” 令我感動又意外的是，史蒂芬在這個時候也申請加入了sakai研究室，並成為了我的助手！史蒂芬的加入，無疑對我是極大的鼓勵和幫助。 2016年12月，尋找發光體材料的龐大實驗工程啟動了。我和史蒂芬先後試驗了一千多種材料，除了吃飯和睡覺，我們幾乎沒有離開過實驗室。 我不時給養父打個電話，告訴他我幹得不錯，他說他身體也好多了。母親私下告訴我，養父的身體情況其實並不好，只是為了怕給我增加壓力才強顏歡笑。 原來我和養父是在互相安慰，我想笑，卻怎麼也笑不出來，陡然感到肩上的擔子更重了。 或許上天也在眷顧我多災多難的養父，2017年11月23日，一種能發光的高分子納米粒子在小白鼠身上實驗成功了！ 在顯微鏡下，我們用高分子材料把抗癌藥包裹成直徑僅有幾十納米的顆粒，注射到小白鼠體內。我們從儀器中清晰地看到，這種能發光的高分子微胞進入血液後，藥物運行到癌變部位時就從血管滲出，滯留在癌細胞附近，連續發揮藥力。 24小時後，癌細胞有了明顯減少，而其他具有免疫功能的細胞沒有明顯變化。為了保險起見，同樣的實驗又在不同的200組小白鼠個體上，進行多輪迴圈實驗，效果仍然十分理想。 這意味著：一種極具臨床意義的新的抗癌方法即將產生！我與史蒂芬緊緊擁抱，淚流滿面，我知道：養父有救了！我迫不及待地脫下無菌服，跑出去打電話。 當我的父母和養父聽到這個消息時，他們簡直不敢相信。養父泣不成聲，只會不斷地說：“閨女，謝謝你。” 2017年12月，我的學術論文發表在世界頂級學術期刊《CELL》雜誌上。這項研究成果在學界引起了極大反響。而我也因此被破格提前授予東京大學醫學博士學位。 但我來不及考慮這項研究成果能為自己帶來多少榮譽和獎金，我只有一個念頭：儘快讓養父享受我的研究成果！ 2018年1月，我負責的這個專案通過了sakai研究室的論證，進入臨床試驗階段，需要徵集皮膚癌志願者進行試驗，我當即替養父報了名。 2月12日，我把養父接到了日本。經過無數次放療、化療，養父的身體已經極度虛弱。當我與助手一起，把已經處理好的實驗用生物製劑緩緩推進養父的血管時，內心仍有一絲不安，生怕實驗出現什麼意外。 令人欣慰的是，意外沒有發生，抗癌藥物按照我們預期的效果，在養父身體中產生了良好的反應。通過72小時不間斷地監測，養父身體中癌細胞數量下降了20%，正常細胞對抗癌藥物的反應不明顯。 這就意味著：養父向完全康復邁出了至關重要的第一步，接下來再有幾個療程，將有希望完全清除體內的癌細胞！ 養父安寧地睡在病床上，我靜靜地守在他身邊，一如當年我生病時，他夜以繼日地守望著我。望著他飽經滄桑的面容，我的淚水潸然而下。 或許，養父這一生都在用他自己來成就我：他的精心呵護培養，讓我這個“被拐來的女孩”獲得了上學讀書的機會；我對他的怨恨，成了奮發讀書的動力；而他的病痛，竟然激發了我挑戰世界性難題的勇氣，意外地登上了以往不敢企及的醫學高峰！ 養父就是故鄉、巍巍大樹……

🌷🌷Fwd: 一個感人至深的真實故事 因為一次意外的走失，3歲女孩肖佳慧被人販子拐走，由南昌教師家庭的嬌嬌女變成湖南衡南農村一對貧困農民的養女。直到17歲，她才終於回到親生父母身邊。 她用了6年時間，試圖把養父和從前的苦難從記憶中抹去，卻驚聞養父已身患惡性皮膚癌，生命危在旦夕。在養父的生命絕地，她毅然放棄在美國伯克利大學唾手可得的博士學位，出征日本，去挑戰一個幾乎無法攻克的醫學難題。 最終，一種將高分子材料應用於抗癌藥物的科研項目取得重大突破，引起了學界轟動，被日本著名醫學專家稱為「最耀眼的醫學奇跡」，這種抗癌方法的最大受益者是皮膚癌患者，而論文的撰寫者肖佳慧也因此被破格提前授予東京大學醫學博士學位…… ⬇️ 以下是肖佳慧的自述—— 01 2010年3月14日那天，是我人生的拐點。在衡南縣一中讀高三的我正在上課，老師突然走過說：「肖佳慧，你爸來了。」我極不情願地走出教室，沒好氣地問：「你來乾嘛？」他的聲音微弱得幾乎聽不見：「慧慧，你爸媽來找你了。」 我一愣，顧不上跟老師請假，便激動地向大門飛奔而去，過去的一幕幕在腦海中回放…… 來學校找我的人其實是我的養父，他叫肖建新。從我能記事起，我就與養父肖建新和養母肖麗平一起，生活在湖南衡陽三塘鎮文村。 這是個非常貧窮的小村，整個村子只有十幾戶人家，靠種紅薯和花生為生。 5歲那年的一天，水塘對面的蒋家奶奶神色紧张地赶过来，跟正在刨花生的养父耳语了几句。养父听后，连忙扔下锄头，将坐在地上玩耍的我夹在腰边带回了家。 当晚，便和养母急忙收拾了几件衣服出门了。我稀里糊涂跟着养父母到了东莞，整整5年，养父母连春节都没有回去过。因为年幼，我对全家这次奇怪的迁徙并不在意。但让我感到不解的是，只要有同乡从老家过来，养父母就会紧张地拉着人家打听什么。 我小学四年级时，养母不幸遭遇车祸丧生。她去世后，养父一个人实在无法又上班又照顾我，只好重新带着我回到了文村。 没有养母操持家务的日子，养父既当爹又当妈，他每天忙完地里的农活，又匆匆赶回家给我做饭。 晚上，我趴在家里最亮堂的桌边做作业，养父在旁边就着昏暗的灯光帮我补衣服、缝袜子。他用粗大的手指捏着钢针，笨手笨脚，不是把袖子连到前襟上，就是把扣子缝到了衣服里边，手指还经常被针扎出了血。 看到养父为我忙里忙外，我过意不去，要学着做家务。养父却毫不犹豫地阻止了我：“你只管好好读你的书，这些活儿爸干得了。”养父最骄傲的是我一直名列前茅的学习成绩，每当我考了100分，他总是笑得无比舒心，脸上的皱褶也舒展开来。 看上去苍老的养父其实才40多岁，正值壮年，不少人劝他再找个女人一起过日子，但养父一概回绝了。 有一天，邻居李叔叔来找养父喝酒，我在隔壁小房间做作业。两人大概喝多了，声音也大了起来。 李叔叔给养父介绍邻村一个带着孩子的寡妇，养父不同意。他说：“多两个人得多添两张嘴，我哪里养得活？”李叔叔说：“可你需要个女人呀！不行让慧慧别读书了，女孩家读那么多书干什么？”养父的语气陡然加重了：“那怎么行？慧慧这孩子聪明，是个读书的料，不能耽误在我手上。” 李叔叔带着醉意说：“我知道，你是觉得对不起慧慧她亲爸亲妈，早知道当年他们来的时候，你就把孩子还给他们，这样你和丽平也不会跑出去打工，丽平也不至于死在外面……” 李叔叔的话让我的脑袋轰地一声，儿时片断驳杂的记忆、村民们平时对我的窃窃私语、还有那次奇怪的举家迁徙顿时在我脑海中连缀起来…… 我连哭带喊的追问把养父的酒吓醒了，他不得不告诉我：8年前，一直没有生育和他和养母从外地一个人贩子手中，以2000元的价格把我买了下来。我5岁那年，我的亲生父母不知通过什么渠道，竟然找到了文村，蒋家奶奶发现后，赶紧报告了养父。于是，他和养母带着我连夜逃到了东莞…… 这一切让11岁的我无法承受。我哭着冲出门，把养父的呼唤抛在身后。 两天后，养父从一个树洞里找到了又冷又饿的我。他的脸上写满自责，不知是责备自己当年所做的一切，还是责备自己不该告诉我这个秘密。 02 我与养父之间从此竖起了一道高墙。一想到他付出了区区2000元钱，便把我从亲生父母身边夺走，让我和他们都饱尝亲情流离之苦，我就恨得咬牙切齿。 更可恨的是，在我有机会重新回到亲生父母身边时，他竟自私地把我藏了起来！我在日记中尽情渲泄着自己的情绪，养父在我笔下成了一个残暴、无知、可怕的暴君…… 我无数次在梦中想像亲生父母的样子，并开始有意向村里人探听我的身世。或许因为事情已过去多年，村里人不再顾忌，他们说我的父母带有江西口音，看上去像是知识分子。想到自己或许再也见不到他们，我心里便涌起深深的悲哀。 因为内心承受着常人无法承受的痛苦，我变得沉默寡言，还总是无缘无故地朝养父发脾气。 明知家里的经济捉襟见肘，可我却故意嚷着一会要吃烧鸡，一会要喝可乐。为了博得我的高兴，养父总是会从兜里摸出几张皱巴巴的钞票，无条件地满足我的无理要求。 我再也没有叫养父一声“爸爸”，把所有的苦闷和怨恨都发泄到了书本上。小学毕业后，我考上了镇上的初中，听说可以在校住读，我暗自高兴。 但正因为如此，我的学费和生活费也水涨船高，养父靠种地的收入明显不够。为了让我能读上书，养父去了邻村一个沥青加工厂熬制沥青。这个活儿又脏又累，危险性也大，一般没人愿意干，但养父愿意。 可是，每次他浑身带着刺鼻的沥青气味回家时，我总是嫌恶地躲开。 我每次周末回家，都是养父最高兴的时刻。他兴奋地跑前跑后，把我最爱吃的凉粉、炒豌豆一样样端出来，小心翼翼地守着我吃完，脸上浮起欣慰的笑容。可我对他这种近乎谦卑的殷勤却并不领情。 有一天，我从外面回家，正看到养父拿着我那份得满分的试卷，得意地给邻居李叔叔看。我急了，一把抢过来，没好气地说：“以后别乱翻我书包！”养父像做错了事的小孩子，脸一下子红了。 12岁那年，邻居李叔叔的妻子来到我家，给我带来了女孩子的卫生用品，还给我讲了一些生理常识。当得知是养父让她来的时，我觉得又羞又恼，为此又好几天不与他说话。 2007年，我以全镇第一名的成绩考取了衡阳市最好的高中——衡南县一中。其实，很多人都劝养父别再让我读书了。他们的言下之意很明白：一个拐来的女儿，能嫁人生子，帮着养老送终就行了，何必赔上老本？甚至有人对养父说：“你就不怕她翅膀硬了，飞跑了？”可养父什么也没说，不声不响地卖掉了家里的一头猪，还又找了一份分拣医疗垃圾的辛苦活儿…… 养父不知道，我学习如此努力，就是为了能考上外地的大学，彻底离开他。 让我万万没有想到的是，就在我高中即将毕业时，我的亲生父母来了！ 从学校到家，3个小时的路程在这天却显得那么漫长。我冲进家门，一对穿着打扮都很体面的中年男女立刻站了起来。我一眼就看出，自己饱满的额头和白晰的皮肤与那个中年女子如出一辙。 她走过来，轻轻拉起我的衣领，看到我颈后的一块椭圆形胎记，便紧紧抱住我：“孩子，你真的是欣欣，妈妈好想你啊……”我感到了久违的温暖和踏实，在她的怀里泪雨滂沱。 父亲从黑色皮包里拿出一个厚厚的信封，塞进养父手中说：“谢谢你这么多年对欣欣的养育，我们想今天就带她走，她的户口和转学手续我们会替她办的。”养父把信封重新塞回父亲手中，嗫嚅着说：“我啥也不要，就想要你们给我留个地址。”父亲犹豫了一会儿，便写给了他。 养父转过头来对我说：“闺女，你在这个家受委屈了…… 回去后要听爸爸妈妈的话。”我没有理他，头也不回地离开了这个家。 03 11我的新家在南昌的一个教师小区，父亲是中学教师，母亲是一名护士，我还有一个比我小7岁的弟弟。一回到家，我就恢复了我原来的名字：施雨欣。 从与父母的交流中，关于我的片断渐渐被拼凑得完整：3岁那年，母亲带着我出门买菜，一眨眼我就不见了。母亲急得发疯，只好报了案。 两年后，在南昌市公安局一次集中打拐行动中，一个人贩子落网，从他的供述中，民警了解到我可能被卖到了湖南衡阳，并告知了我的父母。 他们不辞辛苦地在衡阳的每一个县市寻找，终于听说文村有人收养了一个与我十分相像的小女孩。 可当他们赶到文村时，就被蒋家奶奶发觉了，她认为养父出了钱，孩子就该归他，于是便通风报信，养父和养母带着我落荒而逃。 虽然没能找到我，但父亲却把自己的联系方式塞进了养父的老屋里，从此后就再也没有换过电话。从东莞回到文村后，养父发现了父亲留下的字条和电话，便把它们藏了起来。 2010年3月的一天，父亲居然接到了养父打来的电话，于是，我们一家终于得以团圆。 得知是养父主动给父亲打了电话，我感到有些意外。我想，或许是看到我的叛逆，他意识到自己再也无法留住我了？或许他希望亲生父母能给我一个更好的未来？我无暇揣测养父真实的意图，只顾贪婪地享受着错失了15年的亲情。 母亲给我买了各式各样的新衣服，我生平第一次穿上了粉红色的睡裙，还拥有了安静整洁的小卧室。 我把从养父那里穿来的寒碜衣服统统扔进了垃圾箱，同时把对文村，对养父的记忆努力删除。 我回家没多久，就收到来自衡阳的一个包裹，里面是晒干的枇杷核。我从小患有支气管炎，一到换季就咳嗽，养父带我找过很多医生都没有治好。 后来一个老中医用野生枇杷核晒干后煮水给我喝，非常有效，于是每年养父都会到处寻找野生枇杷。 我拎起那包枇杷核就扔进了垃圾箱，因为我已经有了母亲从医院开回来的进口止咳药，不再需要这黑乎乎的枇杷核了。 父亲把我安排在南昌最好的中学插班读高三，我优异的成绩让他们大跌眼镜。得知文村的女孩从没有一个能初中毕业时，母亲感慨地对父亲说：“欣欣在这一点上还很幸运的，她的养父没耽误她。”父亲摸着我的头，若有所思地说：“难怪他反复叮嘱我，要把欣欣安排到最好的学校读书。” 2010年9月，我以620分的成绩顺利考入四川大学高分子材料专业。2014年，我从川大毕业，并申请到了美国伯克利大学相同专业的全额奖学金。 当飞机冲上蓝天时，我知道，自己崭新的人生篇章就此掀开…… 我很快适应了伯克利大学的生活。在图书馆查资料、在实验室写报告、周末时与来自世界各地的同学乘“灰狗”长途汽车四处旅行，日子紧张而充实。 2015年4月，我还收获了自己的初恋，男友是与我同一个课题组的英国男孩史蒂芬。 2016年6月，我与史蒂芬同时拿到了伯克利大学的硕士毕业证书，我们的爱情也瓜熟蒂落。参加完毕业典礼，我带着史蒂芬回到南昌。 得知我带回个“洋女婿”，而且俩人都是名校硕士，四邻八舍都涌往我家，在一片祝贺和艳羡声中，我有种扬眉吐气、脱胎换骨之感，父亲和母亲热情地招待着来客，眉眼之间洋溢着骄傲和舒心。 就在这种无比欢快的气氛中，我听到了关于养父的噩耗。 04 养父的噩耗来自我的老同学肖远平，他是文村唯一与我一同读到高中的同学，现在南昌工作。 听我和史蒂芬聊完了我们在海外的见闻以及工作和学习情况后，肖远平突然说起：“你父亲……呃，你养父听说病得不轻，好像是皮肤癌。”肖远平的话在我心上落下一记重锤。 养父，这是一个被我抗拒和禁锢了多少年的词。 我顿时想起，在沥青厂打工的养父身上那刺鼻的气味，分拣医疗垃圾的他，手指经常被刺破，红肿溃烂，很久都不能愈合。 他患上皮肤癌，很难说与这些没有关系。肖远平说，自从我走后，养父一直孤零零地生活，他每天最爱做的事，就是把家里最好的花生一粒粒拣出来，最甜的红薯干一片片挑出来，或是四处寻找野生枇杷。 现在的野生枇杷越来越少，有一次采枇杷时，他失足从山崖上坠落，摔坏了腰椎，本来就弯的腰现在更弯了…… 一种深深的负罪感涌上心头：养父挣来的血汗钱几乎都用于给我上学、买书，可我对他却没有一天好脸色；他拼了命给我摘来的枇杷核，却被我扔进了垃圾桶……我心里难过极了，突然觉得自己很可耻。 那天我像发了疯一样，喝下了一大瓶白酒，史蒂芬和肖远平半拖半抱地把我弄回了家。 我迷迷糊糊地睡着了，晚上做了很多梦，在文村与养父生活的一幕幕像放电影一般进入我的梦境。原来我刻意封存这些记忆，一刻也不曾离开我的脑海。 不知睡了多久，我终于从梦中醒来。眼光触及之处，竟是卧室柜顶上，父亲给我码放得整整齐齐的包裹。我不在家这些年，养父仍然坚持不懈给我寄东西，每个包裹上都有他笨拙而工整的字迹。 在他的想像中，我一直在享用着他精心挑选的花生和红薯干，而且按时喝枇杷水。想像着养父寄出这些包裹时欣喜而期待的心情，我的心发抖了！ 如果他知道，这些凝聚着他血汗的珍贵礼物，这么多年来一直在我的柜顶发芽、长霉，他该有多么伤心！ 我这才发现，这么多年，我竟然误读和忽略了养父多少真切朴实的爱：纵然他从人贩子手里买下我的行为是违法的，纵然他带着我逃离我父母的追寻是自私的，但这么多年来他给我的父爱卑微深沉，丝毫不比我的亲生父亲逊色！ 面对拿自己的一切来爱我的养父，我对他的怨恨是多么无知而冷漠！想到这里，我放声大哭…… 第二天，我便把养父患病的事告诉了父母，并提出希望回文村去看看他。父母感到十分震惊，连忙答应了我的请求。 我与史蒂芬一起踏上了开往衡阳的火车。在路上，我第一次把自己的特殊经历讲给史蒂芬听，他握着我的手感动地说：“我美丽的中国姑娘，没想到你有这样曲折的经历，我很佩服你的养父，让我们一起为他做点什么吧！”我点点头，心已经飞往久违的文村…… 6年过去，养父的土坯房更加破败了。养父坐在门前矮凳上打盹，他饱经风霜的脸上刻满皱纹，精神萎靡不振。当我轻轻唤了他一声，他睁大眼，不敢相信似地：“慧慧？我没有做梦吧？”我向他介绍了史蒂芬，养父手忙脚乱地给他拿凳子、倒茶，然后拉着我的双臂，上上下下地打量着，好像生怕他一松手，我就会再次消失。 我发现他露出的手臂上，有大片突起的黑色痣块，边缘已经红肿溃烂。我心痛极了，要捋起养父的袖子仔细查看他的病情。 可他却急忙把手缩进袖子里，不安地说：“慧慧，吓着你了吧？你放心，医生说这不传染的。”在我的面前，养父总是把自己放得很低很低，低到了尘埃里，可他的爱却在尘埃里开出花来，是那样鲜艳、夺目。我鼻子一酸，紧紧抱住养父，哽咽着说：“爸，对不起！” 05 我当晚给父亲打去电话，想将养父带到江西治病。父亲沉默良久，缓缓说：“孩子，我和你妈妈也曾经怨恨过你的养父，毕竟他让我们苦苦多找了你12年。 但这些年，我们在你身上渐渐看到了很多让我们惊讶的优秀特质，也意识到你能遇到这样的养父是不幸中的大幸。我们也看出你对养父有怨恨之情，希望你能原谅他，但这需要你自己的努力。我们很高兴，你终于懂得了感恩。 所以，爸爸妈妈郑重表示：支持你的决定！”父亲的一番话让我放下了全部顾虑，我第二天就带着养父踏上了开往南昌的火车。 在南昌市第一人民医院的复查结果更不乐观——恶性黑色素瘤，已经发展到中晚期，局部扩散，最好的方法就是尽快手术。我不敢有半点怠慢，把自己在美国读书时节省下来的奖学金和勤工俭学的5万元积蓄全部取了出来。 7月13日，养父进行了手术，切除了病灶部位，但为了彻底清除体内癌细胞，养父还有漫长的化疗过程。 进行了2期化疗后，养父体内的癌细胞得到了控制，但他的身体也变得更虚弱，一丝冷风都能使他再次发烧、昏迷。 医生惋惜地表示：目前抗癌药物都不能实现靶向治疗，在杀死癌细胞的同时，也会杀死人体自身的健康细胞。对于复发程度非常高的恶性黑色素瘤，手术的预后并不理想。我失声问道：“最长能有多长时间？”医生遗憾地回答我：“五年。” 养父安静地躺在病床上，看见我后，他努力地笑笑，哑着嗓子说：“闺女，托你的福，我有生之年能住在这么漂亮的房间里。”我强忍眼泪，握住养父干枯的手，恨自己读了这么多年书，却对他的病无能为力。 暑期就要结束，导师催促我和史蒂芬回到美国攻读博士学位。此时高昂的医药费和药物的副作用也让养父对治病失去了信心，他收拾了衣物，想回文村老家了此一生。 一时间，我不知如何是好。 06 看到我左右为难，我的父母作出了一个重要决定：他们打算把养父接到家里，负担他的医药费，并照顾他的生活。 养父握着父亲的手，惭愧、感激得说不出话来。父亲却诚挚地说：“我们还要谢谢你，帮我们培养了一个如此优秀的女儿。”多年来的隔阂终于冰释，浓浓的亲情包围了每一个人。 回到美国后，我和史蒂芬一起，在课余不懈地寻找治疗皮肤癌的方法。我了解到，旧金山大学医学中心曾用自身病毒制成的疫苗进行皮下注射，效果并不明显；而德国一家医院采用干扰素治疗，其副作用几乎与放疗化疗相同。 2016年9月，我终于发现一条让人振奋的消息：日本东京大学工学部sakai研究室正在进行一项关于抗癌药的研究，希望找到一种高分子材料包裹住抗癌药，实现药物全程监控和定向释放。 一旦找到这种材料，就能很好解决药物无法直达患处的难题，大大减少抗癌药的副作用。研究报告特别指出：这种研究成果的最大受益者就是皮肤癌患者。 我不正是高分子材料的研究者吗？如果我能亲自参与这项研究，不就有更大的希望拯救养父吗？这一想法让我热血沸腾。 但史蒂芬却提醒我：sakai研究室拥有全世界最先进的研究仪器，积聚着来自医学、器械、材料、化学等各学科顶尖人才，他们能否接受我的申请，还很难说。即便sakai研究室接受了我，在这个领域做出成绩也非常难，拿到博士学位说不定要花费五年、八年、甚至十年。 史蒂芬说得没错，选择去日本，就意味着放弃我在美国的学术坦途。而面对不可预测的未来，我和史蒂芬的爱情也面临考验。两条路摆在我面前，我必须作出选择。 经过三天三夜痛苦的挣扎，我最终决定铤而走险。因为我和史蒂芬还年轻，未来还有许多选择，而对养父来说，这也许是我为他的生命作出的最后一博。 我找到导师，把自己面临的困境讲给他听，并为不能继续读他的博士而表示歉意。没想到，导师听了我的话后，不但愿意放我走，还破天荒地为我写了一封推荐信！有了这封份量很重的推荐信，我加入sakai研究室的申请顺利获批。 收到邀请函的那一天，我兴奋地给养父打了越洋电话，我知道他根本听不懂我的专业术语，但他肯定听懂了，这个曾经叛逆的女儿要救他。他哽咽地说：“闺女，谢谢你……爸有你，真是福气。” 有了养父的病作为动力，我到sakai研究室报到后，就准备大干一场。但困难却来了：这个综合研究团队根本没有导师指导，所谓研究，就是各个专业的精英自行组合，研究成果经过整合后定期公布在网上，共同推动项目的推进。 整个项目的公共资源就是一整套全世界最先进的实验设备，和一群专门做小白鼠手术的实验员。作为新人，我根本不会使用这些仪器，也没有固定合作的实验员。 养父的时间不多，我只能靠自己。凭着一本日文辞典，我苦苦研究这堆陌生的仪器。好在我足够努力，两个月后，就掌握了设备使用方法。 于是，我开始尝试寻找一些能发光的材料来包裹药物,这样药物就能在进入体内后做到全程监控，定向释放，减少对身体的副作用。这种设想其实早就有人实验过，但每次小白鼠试验做出来的数据总是不稳定。 我通过反复研究和论证，坚信发光体材料一定能行，只是我需要一名技术娴熟的实验员来配合我。为此，我找到了苏珊，她是实验室最棒的小白鼠手术专家，无数顶尖成果的白鼠实验都是出自她之手。 一听要做发光体材料实验，苏珊就表示了反对。她说：“研究室的许多人都尝试过这种材料，他们都没有成功，我不愿意浪费宝贵的实验资源。我想你应该挑选一种新材料，即使不成功，你也可以写一篇不错的学术论文。 ”我告诉苏珊，我来研究室，不是为了一纸博士文凭，更不是为了发表光彩照人的学术论文，而是为了万里之外一个病床上的老人——我的养父。 听我讲了我与养父的故事后，苏珊把手按在胸口，感动地说：“施，你是个好姑娘，我们开始吧！” 令我感动又意外的是，史蒂芬在这个时候也申请加入了sakai研究室，并成为了我的助手！史蒂芬的加入，无疑对我是极大的鼓励和帮助。 2016年12月，寻找发光体材料的庞大实验工程启动了。我和史蒂芬先后试验了一千多种材料，除了吃饭和睡觉，我们几乎没有离开过实验室。 我不时给养父打个电话，告诉他我干得不错，他说他身体也好多了。母亲私下告诉我，养父的身体情况其实并不好，只是为了怕给我增加压力才强颜欢笑。 原来我和养父是在互相安慰，我想笑，却怎么也笑不出来，陡然感到肩上的担子更重了。 或许上天也在眷顾我多灾多难的养父，2017年11月23日，一种能发光的高分子纳米粒子在小白鼠身上实验成功了！ 在显微镜下，我们用高分子材料把抗癌药包裹成直径仅有几十纳米的颗粒，注射到小白鼠体内。我们从仪器中清晰地看到，这种能发光的高分子微胞进入血液后，药物运行到癌变部位时就从血管渗出，滞留在癌细胞附近，连续发挥药力。 24小时后，癌细胞有了明显减少，而其他具有免疫功能的细胞没有明显变化。为了保险起见，同样的实验又在不同的200组小白鼠个体上，进行多轮循环实验，效果仍然十分理想。 这意味着：一种极具临床意义的新的抗癌方法即将产生！我与史蒂芬紧紧拥抱，泪流满面，我知道：养父有救了！我迫不及待地脱下无菌服，跑出去打电话。 当我的父母和养父听到这个消息时，他们简直不敢相信。养父泣不成声，只会不断地说：“闺女，谢谢你。” 2017年12月，我的学术论文发表在世界顶级学术期刊《CELL》杂志上。这项研究成果在学界引起了极大反响。而我也因此被破格提前授予东京大学医学博士学位。 但我来不及考虑这项研究成果能为自己带来多少荣誉和奖金，我只有一个念头：尽快让养父享受我的研究成果！ 2018年1月，我负责的这个项目通过了sakai研究室的论证，进入临床试验阶段，需要征集皮肤癌志愿者进行试验，我当即替养父报了名。 2月12日，我把养父接到了日本。经过无数次放疗、化疗，养父的身体已经极度虚弱。当我与助手一起，把已经处理好的实验用生物制剂缓缓推进养父的血管时，内心仍有一丝不安，生怕实验出现什么意外。 令人欣慰的是，意外没有发生，抗癌药物按照我们预期的效果，在养父身体中产生了良好的反应。通过72小时不间断地监测，养父身体中癌细胞数量下降了20%，正常细胞对抗癌药物的反应不明显。 这就意味着：养父向完全康复迈出了至关重要的第一步，接下来再有几个疗程，将有希望完全清除体内的癌细胞！ 养父安宁地睡在病床上，我静静地守在他身边，一如当年我生病时，他夜以继日地守望着我。望着他饱经沧桑的面容，我的泪水潸然而下。 或许，养父这一生都在用他自己来成就我：他的精心呵护培养，让我这个“被拐来的女孩”获得了上学读书的机会；我对他的怨恨，成了奋发读书的动力；而他的病痛，竟然激发了我挑战世界性难题的勇气，意外地登上了以往不敢企及的医学高峰！ 养父就是故乡那黑黑的泥土啊，卑微而渺小，可他的身上却能站起巍巍大树……

群友問 優頓草 對蕁麻疹有幫助嗎: 查憂頓草功效如下: 憂遁草 對於淋病和耳鳴耳聾有很好的治療效果，對於疝氣和癰腫或者是蕁麻疹都有很好的治療效果 憂遁草是腎臟病的特效藥，能醫治各種腎臟的毛病。近年來憂遁草也被用來治療癌症，還頗有療效，其中一個重要的原因是它能修復受損的腎臟，促進腎臟排淋巴系統的毒素。許多癌症的直接導因，就是擁塞的淋巴系統，一旦疏通了淋巴系統，病痛就迎刃而解。 民間以“憂遁草+青蘋果”榨汁，也屬於“生鮮藥草汁”的一種。大量臨床實踐證明，它確實有不錯的抗癌功效。 憂遁草 憂遁草別名千里追、柔刺草、沙巴蛇草Sabah snake grass，味甘、辛、微苦、性平，入肝、腎經，學名：鱷嘴花Clinacanthus nutans, 印尼民眾稱之為：Sambung nyawa 意即延續生命，功能清熱解毒、散瘀消腫、利尿消濕、調經、止痛、消炎抗癌等。傳統上用於治療腎炎、腎萎縮、腎臟衰竭、腎結石，是腎臟病人的救星，也可以治療喉嚨腫痛、扁桃體炎、肝炎、黃疸、貧血、皮膚病、高血壓、夜間頻尿、風濕痹痛、月經不調、蛇咬傷，以及多種癌症，外治跌打損傷。 化驗結果顯示，憂遁草無毒，含有羽扇醇、白樺脂醇、五環三萜化合物、Beta穀甾醇、類黃酮，鉀元素含量微乎其微，適合腎臟病人服用。治療腎臟病如腎炎、腎萎縮、腎臟衰竭、腎結石等腎病，有特殊的療效。 許多需要洗腎的病人，服用憂遁草後，洗腎次數減少了，症狀也減輕了，有些病人甚至無需再繼續洗腎。腎臟病患服用憂遁草的方法：鮮葉50片，連枝幹，以2公升水煮2小時，剩1~2碗，整天飲用。 憂遁草抗炎抗癌的功能優異。 早年以生草藥和自然療法治療癌症時，就曾以憂遁草治癒一例淋巴癌病人。方法是以等量新鮮憂遁草、白花蛇舌草、草胡椒，打汁飲用，每天3次。病人3個月後痊癒。 許多病人服用憂遁草後癌症奇跡般痊癒，經報章廣泛報導，又掀起了一股熱潮。由於療效特殊，治癒癌症種類相當廣泛，包括淋巴癌、肝癌、肺癌、腎臟癌、乳癌、鼻咽癌、子子宮頸癌、卵巢癌、血癌、腦瘤、攝護腺癌等等，所以癌症病患不妨一試，但絕對要小心監測病情發展，如果沒有預期療效，就必須向有經驗的癌症專家求助。 服用方法是以新鮮葉子，去枝幹，與切細的青蘋果一起放入攪拌機加水打汁，過濾後馬上飲用，若能連渣喝完效果更佳。葉子的用量每次大約100片，症重者每天飲用2~3次，空腹飲用為佳。服用期間禁食油膩食物。值得注意的是，有報導說，某些病人同時服用其他草藥，結果病情毫無改善，單獨飲用憂遁草汁，反而獲得顯著的療效。此現象需要進一步研究驗證。 憂遁草的枝幹切細後與豬腳筋一起熬湯，對腎臟病及癌症都有很好的療效，千萬別把枝幹丟棄浪費掉。平時多喝能有效地預防腎臟病。 在此舉例某些服用憂遁草汁獲得顯效的癌症病例： 病例1： 劉某，56歲，工程承包商，淋巴癌。 2008年3月，因左眼凸出而幾乎睜不開，經眼科醫生檢驗後，診斷有80％可能患上淋巴癌。中央醫院進一步檢驗也證實患癌。一個月後再檢驗時發現已接近第4期。醫生安排病人到檳城中央醫院再檢驗，證實已到第4期，必須動手術，惟必須排期。病人曾到私人醫院求診，醫生說只有2~3個月生命，動手術也只有1％生存率，無奈下只好接受化療。化療期間，原以為病況好轉，未料于同年11月間，眼部淋巴腫瘤再增加至123粒，只好回到中央醫院求治，控制病情。到了2009年8月，醫生卻直接宣判病人的壽命只剩14天，沒有希望了。病人到廟宇求助神明，他說，說來很奇怪，拜神完畢回家途中經過甘文丁扣留營處時，突然有一個聲音在耳邊出現，告訴他為何不吃家裡種的草藥？聽到這聲音後，回轉身四處張望，卻沒有發現到有任何人，讓他感到非常吃驚，不知誰人在跟他說話。回家後，他就摘下之前在甘文丁培才華小草藥園摘回家自己種植的憂遁草來吃。抱著姑且一試的心情，開始服用40片憂遁草葉子。當晚特別好睡，隔天起床，摸一下眼部，淋巴腫好像少了。後來發現眼睛的情況改善，增加至80片，結果發現原來眼皮已緊蓋著的眼睛，竟然可以打開，信心大增。連續服用至第5天，淋巴腫已消失很多，病人不敢相信，但也重燃生命希望，繼續服用及加量。至6~7天時，眼部突出的腫瘤已消失。在第13天，身上123粒腫瘤竟然神奇消失。病人告訴醫生病況，醫生叫他做掃描檢查。做完檢查後，連醫生後都不敢相信，病情竟然好了96％ ！病人繼續服用憂遁草，一個月後痊癒。今年3月4日再給醫生檢驗時，醫生證實他已100％康復。 病例2： 鄭某女婿，40歲，燒焊工，腎臟癌。 病人于2010年被診斷患上腎部位癌症。醫生說需花費20萬治療。在躊躇醫藥費著落時，也對治療痊癒的希望感到無助。過後在網上尋找資料時看到劉某的病歷(上述病例1)與憂遁草的消息，抱著不太相信的心態下，前往找他，也姑且服用憂遁草。沒想到，第3天時，發現癌瘤已散去很多。第5天給醫生檢查後證實癌瘤毒素已消失。一個月後竟然完全好了。 病例3： 余某，5歲小女孩，白血病(血癌)。 8歲的余性小女孩，在5歲時患上白血病(血癌)，，經常嚴重發燒，曾進入緊急加護病房3個月。家人聽說憂遁草可以治癌，就給他服用憂遁草，每天服用300片。3個月後，病情好轉，白血球指數降至正常水準。肝臟部位一度嚴重腫脹，但服用憂遁草後，肝腫已消失。最近複診檢查時，醫生告知白血病(血癌)，已痊癒。雖然已痊癒，但病人還是每天照常服用45片來鞏固療效。 病例4： 周女士，乳癌第2期。 周女士說，當醫生告知患上第2期乳癌時，簡直是晴天霹靂。醫生說雙乳都有癌腫瘤，必須割除。為了生命的安全，花了1萬2千令吉將腫瘤切除。可是不久後，醫生又說另一邊乳房中的腫瘤也必須切除，讓她非常擔心。後來在報上閱讀到關於憂遁草可以治癌，馬上去尋找憂遁草，每天200片加1粒青蘋果攪水來喝。2周後給醫生檢驗，醫生竟告知好消息，指其乳房中的其他腫瘤已消失，令她振奮不已。她說雖然現在已脫離癌症，但還是繼續服用憂遁草，只是減少了份量。周女士說服用憂遁草時有些反應，如雙嘴裂，以及雙乳患處像被針刺般。這些反應持續幾星期後就消失了，如今面色紅潤，完全擺脫癌症纏身的困擾。 病例5： 孫女士母親，80歲，卵巢癌。 檳城孫女士告知，她母親80歲患有高血壓，被醫生證實患上卵巢癌，連吃也沒胃口。服用憂遁草後，腹部按下去時不再痛，而且腫脹也消失了。後來複診時，醫生檢驗後證實，卵巢癌已消失。目前仍然繼續服用憂遁草。 病例6： 陳女士，45歲，乳癌。 陳女士與乳房腫瘤共存了一年多，壓時有痛感，而且越長越大粒，已有50仙銀幣般大小。每天帶瘤生活就好像內置了一顆炸彈般，做切除手術心裡又害怕，進退兩難，就這樣日復一日。9月中旬，開始喝憂遁草青蘋果汁，每天150~200片，分3次連渣喝完。在過程中，有排泄帶有黑血的糞便，在那幾天感到很不舒服。一個月後，回到Columbia 做X光檢查，乳房腫瘤不見了，喜出望外。 病例7： 咖啡店巫裔女員工，腦瘤或是腦瘤。 咖啡店巫裔女員工阿友說，她2年前出現劇烈頭疼，很難入眠。醫生診斷後發現她頭部有瘀血，於是以打針方式散瘀，但2年後仍然沒有效果，後來還發現她腦部有腫瘤，而且屬於非常活躍的惡性癌腫瘤細胞。她表示，原本她已飽受劇烈頭痛的煎熬，常因頭暈而跌倒敲到頭，腦瘤(腦瘤)長得又快又大，結果影響到腦神經而失憶。醫生過後宣佈她只剩2個月生命。 “老闆娘後來幫我找了劉先生討憂遁草。我每天用200片葉子加青蘋果打汁，分2次連渣喝完。4天后去檢查，發現癌腫瘤細胞竟然死了5％。2個月後，報告證實癌腫瘤細胞基本上已完全消失。再過5個月後，今天已完全康復。我的生活和工作也恢復正常了。” 必須指出的是，許多晚期癌症病人由於身體太虛弱，服用憂遁草後會引起強烈的反應。這些病人應當先以憂遁草煎水喝，病情改善後才服用新鮮憂遁草汁。如果不行，就必須採用其他治療方法。 請問憂遁草藥粉 一公斤 價錢? (1 KG 約2800元) 他之前都是小罐裝含罐子約70公克是200元，他用葉子日曬磨粉，(梗都送人燉排骨),我有跟他提，他說會盡可能優惠。 如要瞭解更詳細柳大哥可以用電話跟他聯絡，他說大包裝怕受潮。所以他之前都是中藥粉罐小罐裝 綠色粉末 用自然曬法，不用化肥。 他有說如果量多，只要成本可降低，他會特別優惠，因為他知道大家都是為了治病，他有位熟識的肺癌病患說吃了10罐就沒有再化療了！ 一次吃幾克? 問了憂遁草粉食用量，回傳如下： 神岡大姐回說，早晚各一次2匙喔。 2019 1027 王O菁:憂遁草膠囊(粉劑) ㄧ個癌末(子子宮頸癌)西醫說如果沒有接受配合他們治癒活不過三個月的癌患要被安排待安寧我們給她拉回來已經10個月多恢復到 會擦地煮飯顧孫子了礙於台灣法規不行說療效病人還會被西醫 洗腦 說 草本是 偏方...唉 王O菁:憂遁草膠囊(粉劑) 昨天又接了一個新消息 ㄧ個要等著換肝的患者 稍來電話 說這次固定回診 醫生說 恢復到不用換肝了 期待著 他過幾天會親自 現身說法！ 王O菁是賣憂遁草膠囊(粉劑)商人，她說: 吃它們產品憂遁草粉劑，一次 吃8克，一日吃三次，大約半年搞定(有無化療等，未說明) 以下是憂遁草用法…憂遁草葉量每天必須300片或以上，方能殺滅癌腫瘤細胞 胃癌患者，不宜加青蘋果 下列癌症：子子宮頸癌、卵巢癌、腎臟癌、膀胱癌、陰道癌、攝護腺癌 （A）1日3次：每次憂遁草鮮葉100-150片，根10-20條、水半杯，攪伴機攪伴後，短時間內「連渣」一口一口慢慢飲，並輕微咀嚼，讓大腦分析所進食之食物成份，及早進行適當的消化和吸收準備。 （B）1日1次：石葦3錢，洗凈，冷水泡浸15分鐘，加水煎45分鐘，煎剩約1碗，飽餐後15分鐘內飲用，日間飲用較晚間佳，有更多時間吸收。 （A）及（B）須同時進行，方能對症下藥 憂遁草汁空腹飲用，效果最佳。 食量過少或胃部素有不適者，宜飽餐後半小時內飲用。 憂遁草葉量每天必須300片或以上，方能殺滅癌腫瘤細胞 原文網址：https://kknews.cc/health/8plgeln.html 1208 化療前斷食二日:目前的老鼠實驗，斷食哪一組，接著做化療，可啓動保護健康細胞機制。科學家看到效果出忽異料的好。 1027 ㄧ個癌末西醫說如果沒有接受配合他們治癒活不過三個月的癌患 要被安排待安寧。我們給她拉回來給他吃憂遁草，已經10個月多 恢復到 會擦地煮飯顧孫子了。 研究顯示憂遁草(Clinacanthus nutans)對於K562 白血病(血癌)，及Raji 淋巴癌腫瘤細胞有很強的抑制效果，還有胃癌方面也有很強的抑制能力。酚類化合物是憂遁草的抗癌成份之一, 研究顯示乾葉的總酚含量高於新鮮的葉子,我認為新鮮的葉子與乾的葉子都有效果。 薑黃絕大多數都是乾燥磨粉的也不是生的,一定是有效果的,乾的是它有無可替代的方便性 帶狀泡疹(帶狀皰疹)，憂遁草粉大量吃(一次約10克泡水喝，一日三次)，ㄧ個禮拜就好了。憂遁草(Clinacanthus nutans)除了可以用於帶狀泡疹(帶狀皰疹)之外,國外也有研究在第二型登革熱，還有研究顯示, 乾葉中的總酚含量(TPC)明顯著高於新鮮葉子。 很多人還不知道,憂遁草(Clinacanthus nutans)具有神經保護作用，在未來藥物開發預防和治療缺血性中風和其他神經退行性疾病具有很大的潛力。(醫學期刊) 0626 我先生是原發惡性腦瘤腫瘤（腦瘤但位置不在腦袋內）， 性質不同。腦瘤桃園長庚 魏國珍 是蠻權威的，可以多評估。 我們是用手術切除+質子。 後續持續一陣子生酮，再來就維持每週維生素C注射，常態性吃憂遁草打汁及一些保健食品（薑黃，維他命D)。 目前第三年追蹤中。另外，用於馬和狗的抗蠕蟲劑。它被食品和藥物管理局認為是安全的。這種犬藥名稱”芬苯達唑fenbendazole”。 0619 我爸爸之前攝護腺癌手術後我給他喝憂遁草～目前追蹤～指數0.008(標準值是4以內) 0617 薏苡附子散合芍藥甘草湯治坐骨神經痛 [方 劑] 慧苡仁60-90克，制附子（先煎）、灸甘草各10-30 克，海風藤、川牛膝各10克，赤芍20-40克，黨參15-30克，當歸10-20克，秦艽12-18克，雞血藤12克， [制用法] 每天一劑，水煎，分早晚服。 [療 效] 經本方共治23例，痊癒15例（症狀消失並觀察1年以上未復發），顯效 例（症狀消失，觀察半年至1年又復發，但經再次治療仍可消失者），無效1例（症狀無改善）。痊癒15例中，平均治癒天數為10.5 天。 我先生骨癌也是喝憂遁草，沒有化療，電療及標靶治療，控制的很好，骨癌會很痛，喝了一星期後就沒有吃止痛藥。一期一天50片葉子，二期100片，三期150片，末期200片，一定要用熱開水燙過殺菌跟蘋果一起打汁喝 尼基羅草梗，憂遁草梗熬水，當茶喝也有幫助，我弟腹積水時是這樣喝的 我用（一）憂遁草十葉+蘋果。打果汁三餐給她喝（二）憂遁草一把約30葉 電鍋悶煮700cc。讓母親喝（三）南非葉梗。曬乾切片用千人鍋。大概是國小孩子的高度。每天熬五個小時。抬到醫院。給母親泡澡（四）生靈芝。30g…2500cc熬到1500cc當水喝這樣喝了兩個月。目前我母親。出院了淋巴癌。皮膚癌。好了骨癌也快癒了而且氣色比以前更好。元氣比以前更好。罵人的聲音更宏亮了。 0309 紅斑性狼瘡，屬免疫系統失調所致，血紅素一直不足，經飲用小尖葉憂遁草複方飲食調配10個月，我的血紅素逐漸提升中 我先生骨癌吃憂遁草一星期後就沒再吃止痛藥 0210 小尖葉憂遁草及黑面將軍飲用量 1期:小尖25片，黑面2片 2期:小尖50片，黑面4片 3期:小尖100片，黑面6片 4期:小尖150片，黑面8片 早晚各飲用一次。 黑面將軍心芽轉紅，即停止繼續長心芽，代表進入花苞形成期，因此從此時期至5月份，黑面將軍將進入開花而不長葉子的時期，如有種植的需要者，要開始慢慢摘取葉片進行冷凍保存，以免到時無葉片可食而到處找草的困擾 0128 我尿失禁 現用力吃優盾草。已好了。今喝第11天。 0126 0125 0123 白血病(血癌)， 0122 肺癌轉腦，骨頭，飲用小尖葉憂遁草複方蔬果汁，75天，各項癌指數直線大幅下降蔓生的黑面將軍在新加坡曾經有效治療血癌而名噪一時 0120 請教類風濕關節炎，使用憂遁草有效嗎 答: 有效。 0119 曬乾的小尖葉憂遁草，黑面將軍要泡來喝，我遺傳了媽媽頭皮發炎會很癢，都會抓到流血，喝了這2種青草茶，3天就完全不癢，對發炎效果一級棒，我是用少許的量放在電熱壺裡煮，約泡一小時後再倒出來喝，還可以再重煮第二次，一樣還很濃 0119 膝蓋軟骨磨損「雞腳棗參湯」神速有效。 「155元的雞腳棗參湯」所用材料為；雞腳十隻（80元、一斤90元）、紅棗七個（5元）、高麗參七片（70元、一兩600元）。PS:都不用放調味料! 做法非常簡單，首先將雞腳洗淨（土雞或肉雞均可，不過仍以土雞為佳），將雞腳於開水中川燙後，連同紅棗與高麗參，雞腳用刀背拍破骨頭，放入大碗公或不鏽鋼鍋中，加水淹過所有材料，放在電鍋中慢慢燉，燉至雞腳爛透為止，隨即將浮油撈去，趁熱吃肉喝湯，一帖可分二天吃，剛開始每週吃三帖，一個月後，每週吃一帖即可，不出二個月軟骨、骨本必定會補充進來。 對於膽固醇太高者，可以不吃肉，則膽固醇就不會太高。本方對雙腳無力、膝蓋軟骨磨損不良於行者，食用兩次之後，就有特別之療效，其神速功效絕對不是任何藥物可以望其項背者。 另外的藥方: 雞爪四個、香菇四個、紅蘿蔔一根、北海道海帶半條或一條、偶爾加薑跟雞骨，這樣子去熬湯，只要膝蓋不舒服就這樣子熬湯喝的，就會很有效。 以前痛到無法走路，後來這樣子熬湯喝後症狀就減緩了。 0118 肺癌轉移可於憂遁草再加魚腥草40克，魚腥草是天然的抗生素消炎藥，對肺癌問題非常有效 0118 美國學者的研究，指出椰子油裡有中鏈三酸甘油脂，可以不用靠胰島素就能將養份提供到腦部，對於阿茲海默症、帕金森氏症等都可改善。 0117 建議大家需要憂遁草跟鄭先生買，我以前買過品質很好，純葉子，0937676636 0114 國外群組今日訊息: 一位乳癌病患，僅僅使用布緯食療單一療法。存活14年，一直到今天的故事 簡單翻譯: 我在2005年十二月發現早期乳癌後，不久開始布緯食療，因為我一直在尋找替代治療，在2005年5月我母親因癌症去世，我因此拒絕了所有西醫的常規治療，並再也沒有回去找過醫生。14年來，我不知道是不是已“治癒”或沒有。但我仍然活在這裡，這就是最重要的。 布緯食療已成為我的一種生活方式，所以我沒有一個理由來阻止它。 凱西，英國 0114 這條夠腎臟及屁股上各長一顆腫瘤，已經不會自己排尿及走路，醫生說要開刀把腫瘤拿掉，主人想放棄治療因為這隻狗也養了十幾年老了，讓它自然往生不要受開刀之苦，結果吃憂遁草才二十多天，現在可以自己排尿屁股腫瘤也小了一半。 主人說吃了一星期的憂遁草就會自己走路只是還導要導尿，剛吃優草導尿管旁一直排出灰白色的液水尿很臭問我什麼原因，我回她應該是排毒 0114 0113 氣血不足，容易頭暈，手指麻，憂遁草梗，紅田烏，紅棗，構極，甘草熬湯飲用。 0112 剛剛傳來喜訊一個乳癌2期抗癌成功了！太感動了，謝謝她媽媽有認真吃憂遁草高興了！ 0111 有關口腔破皮可再服用左旋麩醯胺酸及含DHA, EPA的魚油; 脂質C可在三餐前一小時各服用5CC, 餐後每小時再服用2000mg的普通維生素C, 兩者相結合效果會更好。有文獻建議脂質C搭配靜脈注射, 我認為在家用脂質C搭配口服普通維生素C即可(脂溶+水溶)。一般靜脈注射是每週兩次, 每次30公克左右, 這樣每天平均其實不過8公克左右。(奇異果一天五粒，一日解決) 另有人談到排毒問題, 灌腸屬醫療行為, 較易發生爭議, 似可考慮使用N-乙醯半胱氨酸（NAC）及奶薊等產品協助肝臟排毒。 0111 群友王懷銀住雲林 免費分享 憂遁草與各種癌症處方，找到他你就活了。 醫治癌症憂遁草葉子的用量 •第一期: 每天50葉(10克) •第二期: 每天100葉(20克) •第三期: 每天150葉(30克)(如果是150葉,可分2次食用，早上和下午) •第四期: 每天300葉(60克)(如果是300葉,可分幾次食用)* *對於病情比較嚴重的末期癌症病患，在緊急情況下可用500片(100克)憂遁草，不加蘋果，過濾後棄渣只取汁, 20分鐘內慢慢喝完。如此方法連續服用3至4天即可看到效果。 藥量會直接影響療效，要服用(按照以上)足夠的葉子才會有療效。 病況好轉，可逐漸減少。若是腎臟癌的病患者就不能按照以上的吃法！ •服用憂遁草時的禁忌 服用憂遁草，切記不可同時服用補品，中藥，打針雞、鴨，牛油，芋頭、糯米、刺殼蟹、甘望魚、魔鬼魚、油炸食品、榴槤。 山芭走路雞可以吃。 0109 今日收到一個可能大陸朋友訊息(簡體字): 轉PO 如下: 船長，我媽患腹腔腫瘤，因年齡已超80歲，醫生不建議手術和化療，她現在完全靠脂質C治療腫瘤，在沒有達到劑量的情況下，腫瘤已經縮小很多。現在每天服用16克多一點，分早上和下午兩次喝完。有時會有胃灼熱和脹氣的現象，口腔有反復潰瘍。不知其他病友是否有相似症狀，望告之，謝謝了。 回復:非常好的做法..胃部不舒服 是正常的。需要忍受。可以一天增加 5 CC...讓老人家慢慢適應。另外，喝脂質C時同時搭配 優諾乳可以大幅遮蓋酸味... 0109 肝硬化 0108 我是乳癌末期，今天回門診看報告，癌腫瘤細胞繼續縮小，癌指數也將到10了。 今年4月癌腫瘤細胞擴散到心包膜，肺肋膜。造成肺積水。喘到要打嗎啡。打嗎啡就天旋地轉，狂吐。 我的抗癌方式:打高劑量維生素C, 吃脂質C,咖啡灌腸，泡澡或烤箱讓身體流汗，當志工。目前確定是正面的效果。所以在次分享，希望癌友們要有信心，繼續加油。也謝謝大家給予多種療法給癌友幫助良多。目前心包膜沒癌腫瘤細胞，肺肋膜癌腫瘤細胞縮小很多。不用再戴氧氣筒。我還有用蘇蜜。 0108 小尖葉憂遁草，黑面將軍曬乾的，泡茶喝，整天都當茶水喝，約喝3天，我頭皮都會嚴重發炎，都會抓到流血，治癒了，發炎問題已經好了，太神奇。 下面是憂遁草賣主 0107 我從4月開始買優草打汁給先生骨癌喝，梗曬乾每星期煮一次拿回娘家給她喝現在可以說正常了 0107 我媽媽喝了憂遁草的梗，紅棗，蘋果一起煮水喝了半年，尿失禁居然好了 0106 卵巢癌要吃憂遁草跟直立黑面將軍，可以治癒卵巢癌，有成功治癒案例。所有成功治癒案例都是吃新鮮葉打汁的。不要買憂遁草萃取液，那是商人賺錢的。 0106 蔡惠淑 口腔癌去青草店找，臭茉莉種植一年以上，熬煮成茶水每天喝2000cc可以治癒口腔癌，我舅舅本身是口腔癌復發共開刀2次，後來吃臭茉莉治癒了，也救了200多個口腔癌的癌友，要整株連跟一起熬煮，要熬煮4小時以上，水淹過草藥就好了(一天喝約2000cc，不管用多少臭茉莉，水都是淹過草就好，可以多熬煮些，放泠凍，要喝再提前拿出來退冰)(此藥方以救活200多人) 哥哥攝護腺肥大尿排不出，經常醫院進進出出，聽我說憂遁草對此症狀不錯，她每天給他哥哥吃100片葉子加蘋果打汁喝，喝了4個多月已經不必再去醫院了，另一個例子是我媳婦朋友的哥哥食道癌吞嚥困難只能喝流質食物，喝新鮮憂遁草一個多月現在可以吃東西了 6歲男童全身水腫，生命只剩十多天，竟靠路邊兩種草藥活命，水龜草和憂遁草煲成的水，喝了第六次就有起色了。身體水腫開始消退，而且不再排蛋白尿。這加強了他們的信心。堅持一直喝到第十五天後，慢慢看著孩子變回生病前的模樣，他們這才相信奇跡真的發生了。這就是神奇草藥的治病能量。這個孩子就是活生生的一個列子 快洗腎尿很少，吃純憂遁真的進步很多！腎臟功能不好的建議多吃憂遁草鮮葉打汁或乾葉煮水！ 大哥，我知道有肺癌吃憂遁草治癒的實際案例。 大哥，我婦科發炎很嚴重，上次喝你寄給我的脂質C喝完一瓶後，已經過了一個月，都沒再復發，完完全全治癒了，真神奇，西醫都治不好，吃西醫的藥，有吃就好，藥沒吃就復發。一天吃一次，一次75 CC。 尼基羅草、憂遁草是無毒蔬菜對腎臟功能很有幫助(包含腎臟衰竭)！ 癌症病患化療同時吃尼基羅草或憂草的好處 : 1.本身就可以抑制腫瘤的增生及擴散，完全沒有副作用。 2.具抗發炎特性，身體減少化療藥物所產生的發炎現象。 3.保護身體避免受化療藥物的傷害、減少化療的副作用及癌腫瘤細胞對化療藥物產生抗藥性。 4.能抑制及排除化療藥物毒性產生的自由基，降低再復發機會。 5.能提升免疫力，讓病患更有精神及體力接受後續的治療。 6.具抗真菌及抗病毒能力，能降低化療後免疫力下降易受病毒及細菌感染的機會。 7.能護胃、護肝、護腎，能幫助代謝化療藥物的毒性，能將化療藥物的氣味迅速排至體外。化療期間使用尼基羅草或憂草可以大大降低化療的副作用！化療期間草可川燙5秒再吃。 化療時同時配合尼基羅草憂草可降低化療的副作用！ 我的抽血報告！GFR腎絲球過濾率正常100！我113超強，尿素氮、肌酸酐也指數超美，顯示常期使用憂遁草的腎臟功能非常有幫助喔！ 請問 1.當初腎臟有低落嗎? 2.你是如何吃憂遁草來保養 我之前GFR都在90左右！是去年5月幫媽媽抗癌跟九如許小姐買憂遁草生葉打汁喝！我媽媽的腎臟功能吃憂草汁半年腎臟功能從70進步到85！她之前化療時腎臟功能不好只有70，現在還是每天30葉生葉打汁或憂草乾葉泡茶喝！ 2018/11/4 請問腎臟功能低下、鉀居高不下的糖尿病者可吃嗎？ 可以！尼基羅草憂遁草有肝腎臟功能改善的案例！ 尼基羅草、憂草在國外都當ㄧ般蔬菜食用！裏面的類黃酮含量對人體有幫助 分享一個實際吃小尖葉憂遁草治癒的案例，我素昧平生的一個群組癌友，他攝護腺腫瘤4公分，因怕化療，完全沒接受西醫治療，我幫助他取得小尖葉憂遁草吃，一個月後，再去醫院檢查，腫瘤已經完全沒了，因第一次檢查的醫師是名醫，第二次再就診檢查，醫師換人，因第一次的醫師已經不在那家醫院，所以換醫師，檢查報告出來，醫師說，上次檢查有4公分的腫瘤應該是誤診，因為這個癌友完全沒接受西醫治療，也不知道這位癌友有吃憂遁草，所以，以為是誤診，其實是吃小尖葉憂遁草治癒了，跟我住在同縣市的，

2021.12.25 星期六 17:37 施明哲 影片 2021.12.31 星期五 03:52 施明哲 圖片 16:41 施明哲 https://www.businesstoday.com.tw/article/category/183029/post/202105110005/%E3%80%8C%E4%B8%80%E5%A4%A93%E9%A4%90%E3%80%8D%E6%89%8D%E5%82%B7%E8%BA%AB%EF%BC%81%20%E5%B0%88%E5%AE%B6%E7%A0%B4%E8%BF%B7%E6%80%9D%EF%BC%9A%E6%9C%80%E5%A5%BD%E6%94%B9%E6%8E%89%E9%81%BF%E5%85%8D%E3%80%8C%E9%81%8E%E5%8B%9E%E3%80%8D%E3%80%801%E6%96%B9%E6%B3%95%E8%BC%95%E9%AC%86%E6%96%B7%E9%A3%9F?utm_source=FB&utm_medium=article&utm_campaign=211231 16:53 雨田 影片 2022.01.01 星期六 03:34 施明哲 https://www.facebook.com/JimComedy/videos/474423814120794/ 03:55 施明哲 圖片 11:30 雨田 圖片 2022.01.02 星期日 14:01 雨田 https://www.youtube.com/watch?v=9vfh85uLz9k 14:42 施明哲 貼圖 23:20 施明哲 影片 2022.01.03 星期一 00:56 施明哲 https://lm.facebook.com/l.php?u=https%3A%2F%2Fwww.storm.mg%2Flifestyle%2F887483&h=AT3C3z0WG1CDgfY23BfVA9iLIBrh9nFAyPrm79GbIliIcK13ObA6yb3918X1UxUZTlzlQMf9jowOpdPTCe7ZG56awMaMmgpv_fXAFR5B4qEOUsgmjIppJZX_HcObFsEZYInlxBDW5giHp0GAxQjU 01:02 施明哲 圖片 01:02 施明哲 圖片 17:12 施明哲 圖片 2022.01.05 星期三 01:16 施明哲 圖片 01:16 施明哲 圖片 01:34 施明哲 為什麼病人要吃南瓜? ---認識低血鎂 我們在醫院時，許多病人說骨頭會痛，人躺著就不舒服。 他們心中吶喊著，請開個特效藥吧。 如果，醫護人員這時說：「請吃南瓜，或多喝南瓜湯。」 我們聽了會不會奇怪，南瓜與骨頭有什麼相關呢？ 大腸經過手術者，有個很大的需要，就是「鎂」。鎂離子在大腸裡，會分散大腸裡的糜狀物。醫護人員要人清腸，排解殘餘，就給人吃「氧化鎂」，幾小時就產生功效。 鎂在大腸是分散劑，大腸要花許多時間才能吸收到鎂。有大腸時，已經不易吸收到鎂。大腸部分切除後，將更不容易吸收到鎂。會產生「缺鎂」的問題， 鎂與鈣對於骨頭的結構穩定很重要，只是鈣太有名，鎂的重要就被鈣的名聲給遮掩了。缺鎂時骨骼脆弱，不易承受壓力，難以承受人的體重，如同「我的骨頭都脫了節」。 當骨頭疼痛，不要以為病毒在骨頭裡作怪；不要以為過去的脊椎受傷，現在又找上來，也不要一直巴望要給止痛劑。止痛劑的藥效有限，而且用太多，對肝、腎不好。不如吃些南瓜，喝些南瓜粥。 在蔬菜、水果中，南瓜含有最多的鎂，南瓜中含最多鎂的部位，是在南瓜子。南瓜與南瓜子，是大自然的鎂，對人體最好的添加劑。只是南瓜很沉默，我這學化學的人，只好成為南瓜的代言人。 根據美國的調查，80%的老人，因為消化不好，口味欠佳，有缺鎂的症狀。尤其經過大腸手術後，終日的昏沉也與大腦缺鎂，以致電解質失衡有關。 人體至少有300個代謝作用，需要鎂，神經反應、大腦作用、血壓調整、肌肉活動等都要鎂。 南瓜與南瓜子含有許多鎂，此外菠菜、豌豆、無花果、香蕉等也多含鎂。各種奶中，以羊奶所含的鎂最多，這是羊奶適合給老人喝的原因之一。 我多年研究過土壤的鎂，經常分析水中的鎂。鎂對人體這麼有幫助，使我更體會鎂的存在，有其目的，與上帝的祝福。 來吃南瓜吧，會使你重新得力喔。 台大張文亮教授 12:08 施明哲 賣力教書的老師，為什麼上課的學生少? 徐玉標老師上課時，總是給學生一大疊，他自編自寫的講義。他下課後大部分時間，都在他的辦公室，埋首寫他的上課講義。雖然修他的課的學生不多，來上課的學生更少，他還是一直寫講義。 他非常賣力的教，為什麼教室裡的學生少？我很快地知道，因為他的期中考與期末考，都從一個題庫出來的，這題庫是他歷年的考古題。 台大的學生很聰明，每屆的考古題累積與相傳，課不用上，只要考試到，也可以考90分以上。可見有時候老師比學生單純，不知道聰明的學生花招多，撿便宜的方式多。 我知道有考古題，依然去上課，因為修一門課的有用與否，是一條跟隨上帝信心的路，許多知識，可能要畢業許多年後才能體會。 徐玉標老師一生研究的精華，在一個研究題目上，他說：「各位同學，有沒有可能用很少量的水，將長期浸泡在海水下的泥土淋洗，成為作物可以生長的地方？」，這是個引人思想的問題。 他接著說：「外行的人會用很多的水去淋洗，水帶走的是土壤大孔隙的鹽分，這樣做浪費水，沒有用。我告訴你們，鹽分是留在土壤的小孔隙裡，必須在土壤較乾的時候，用少量的水，讓水流在土壤顆粒表面薄薄的一層，水才有機會流到小孔隙裡，帶走裡面的鹽分。」 我迄今還記得他的說法，也知道新竹的海埔新生地(由現今新竹的金城路一段到四段，一直延到金城湖的海濱)，超過500公頃的土地，是徐玉標老師在1960-1970年代，這樣淋洗出來的。新竹的人，完全不知道這事。他教的這門課叫「土壤改良」，3學分。 課後，我拿考古題給老師看，他很難過，喃喃自語一陣。 那一學期末，徐老師出新考題，沒來上課的學生，幾乎全當掉，後來學生會來上課嗎?不，考古題沒用，隔年就沒有人選這課，課停開了。 你猜考題是什麼？我不講，來上課吧。 12:08 施明哲 圖片 13:12 施明哲 她挺著大肚子走進捷運車廂 一名男子起身讓座 ​ 「是你！」 她驚呼 沒想到會在這時候遇見前男友 ​ 「是我，好久不見了。」 男子說 ​ 「有十年沒見面了吧？」​ ​ 「還沒有 大概九年又八個月。」 男子笑著說 ​ 「怎麼職業病又犯了 算這種東西。」​ ​ 「沒特別算 就只是一直記得。」 男子說 彷彿話中有話 ​ 她別過頭去 一陣靜默 ​ 捷運駛過幾站 她身旁的位置空了下來 ​ 「你要坐嗎？」 她問 ​ 「好啊。」 男子坐下 邊望著她的肚子邊問 「幾個月了呢？」​ ​ 「六個月了。」​ ​ 「那不就......天秤寶寶？」​ ​ 「嗯，跟你一樣。」​ ​ 「妳還記得呀。」​ ​ 「怎麼可能不記得。」​ ​ 「男孩子嗎？」​ ​ 「嗯，男生。」​ ​ 「希望也跟我一樣帥氣。」 男子笑著說 ​ 「我也希望。」 她說 ​ 「我到站了。」​ ​ 「那......」​ ​ 「嗯？」​ ​ 「沒事......。」​ ​ 「明明就有事 我再打給妳吧 電話沒換嗎？」​ ​ 「沒換，你沒刪掉嗎？」​ ​ 「我還背得起來。」​ ​ 她一恍神 男子已經下車 ​ 回家的路上 她的思緒飄到十年前 他們大吵一架的那個晚上 ​ 當時 她懷疑他做得一切決定 並不是為了她好 但她沒有耐心等待時間證明 發了脾氣 草草做了分手的決定 ​ 她後來沒有得到更多的幸福 嫁給一個平庸的男子 把她當成平庸的廚娘 平庸的要她生個孩子給他 ​ 還在她懷孕後 抓到他平庸的外遇 最後決定離婚 ​ 她還沉浸在舊時光時 手機響了 ​ 「喂？」她接起電話 ​ 「是我。」熟悉又陌生的男聲 ​ 「怎麼......這麼快就打來。」 她心裡明明非常期待 ​ 「想問妳有沒有空 改天出來吃個飯。」​ ​ 「可以。」​ ​ 「妳跟你先生，後來都好嗎？」​ ​ 「我們離婚了......。」​ ​ 「噢，抱歉。」​ ​ 「沒關係。」​ ​ 「那我可能 又可以像當年那樣追妳了吧。」 男子說 ​ 「我已經不值得了。」 她說 ​ 「不，妳永遠都值得。」 男子堅定地說 ​ 他們約了吃飯時間 掛上電話 ​ 她的思緒又回到十年前 男子當年毅然決然選擇簽志願役 這件事情 也成為了他們分手的導火線 沒想到在經過十年的部隊歷練 男子已經成為了 獨當一面的士官長 性格是那麼成熟穩重 雙眼隱隱透著智慧 記憶力也沒有退化 而且就算過了多年 還是把自己的體力 體態維持的那麼好 也有一份穩定不錯的薪水 能夠過日子 現在想想自己 當年才是 把自己幸福葬送的始作俑者 中華民國國軍是一個積極 新創 人才齊全 戰鬥兵力雄厚 訓練特色鮮明的部隊 在國際上具有重要 影響力與競爭力 在多個領域 具有非常前瞻的科技實力 擁有世界一流的武器裝備 與師資力量 各種排名均位於全球前列 並且擁有公開透明的升遷管道 各種進修資源 以及婚喪生育補助可以申請 歡迎大家報考志願役 國軍人才招募專線： 0800-000-050 #我朋友很無聊傳國軍人才招募給我看 #我竟然很白癡的從頭看完了 2022.01.07 星期五 21:08 雨田 影片 2022.01.08 星期六 09:52 雨田 嗯，這就是BNW貴的地方…. 09:52 雨田 影片 2022.01.09 星期日 08:58 施明哲 https://youtu.be/iStJBN_KxOA 2022.01.21 星期五 08:12 雨田 圖片 08:12 雨田 圖片 12:44 雨田 圖片 22:32 雨田 影片 2022.01.22 星期六 17:25 雨田 影片 2022.01.25 星期二 14:24 施明哲 雖然文長，但分析淺顯易懂，且事關自身健康，所有人都該一覽。 （本文歡迎分享給更多人瞭解免疫學知識🙏） 12月底時，我去益品書屋聽了蔡凱宙醫生關於人體免疫力的演講，收穫甚多，而且藉由蔡凱宙醫生淺顯易懂的演講，就連現場的阿公阿嬤都聽得懂艱深的免疫學原理。現場連才剛開刀完的戴勝益都出席捧場了。聽完這場演講後我震撼了很久，雖然蔡醫生說的很多內容是我先前就知道的，但重點是他的整理能力非常強，而且能把所有知識都貫穿起來又讓人聽得懂，再加上蔡醫生分享他第一線治療💉副作用的經驗，我更覺得應該把這個免疫學的知識分享給大家。 如果你正在考慮要不要打加強💉，先看完以下這段分析你再做決定。而且我所說的基本上只要你用心去找資料都能得到證明，雖然文章有點長，但是絕對值得你花時間看完。 ＝＝＝＝＝＝以下開始＝＝＝＝＝ 人體的免疫系統分為兩種，一種是先天免疫系統跟後天免疫系統，這個人類早就都研究出來了。 👉先天免疫系統：有很多種，其中關於細胞的部分最為人所知的是白血球。跟其他不同的免疫細胞，例如還有NK細胞（Natural killer cells）等等，分別有不同的功用。 （補充資料）先天免疫系統 先天免疫系統在你出生時就建立了，它可以抵抗多種細菌與病原體的攻擊，但沒有針對性，也就是它不會針對某種細菌產生記憶力，但在人體受到感染時，就會偵測到並發揮攻擊效用，來吞噬外來的細菌（你受傷時傷口會流膿就含有大量吞嗜病原體而後陣亡的白血球）。雖然先天免疫系統無法長期記憶某種病菌，但它屬於統一防衛的功用，能辨識外來細菌並攻擊它。所以人的白血球數量很重要，如果白血球數量低下，就會影響你的免疫力，造成許多免疫疾病。 👉後天免疫系統：執行後天免疫系統功能的細胞就是白血球中的淋巴細胞。也就是T細胞和B細胞。而重點是後天免疫細胞能記憶「單一」病原體，並在它進入人體後除掉病原體。所以你打💉就是在訓練後天免疫系統記憶單一病原體，並且提供「長期」的保護。但看到這裡先別心想說：你看打新冠💉有效吧？要把文章看完再說，因為這牽涉到病毒的類別而定。 （補充資料）後天免疫系統 病毒分為兩種，一種是DNA病毒，另一種是RNA病毒。兩者的區別就在於DNA病毒突變慢，好控制，RNA病毒突變快，不好控制。基本上因為打💉訓練人體後天免疫力，成功的都是DNA病毒。例如麻疹、水痘💉。雖然有的不會一輩子都記憶，但基本上都屬於十幾年的「長期」記憶。 RNA病毒做💉的通常都不成功，例如登革熱疫苗。為什麼呢？因為登革熱病毒屬於RNA病毒，變異性強，如果打登革熱💉再二度感染的人，會變得非常嚴重，這就是RNA病毒的特性，也是我說的後天免疫系統只能訓練單一病原體，等到病毒再變異，當初訓練的就沒有用了。而且會反而比沒打的人更慘。如果要叫你去打RNA病毒💉的人，可以合理當他是騙子，因為沒用，還會更慘。 （補充資料）致命的登革熱 話說回來，我們現在聽到聞風色變的新冠病毒呢？沒錯，你大概也已經猜到，它就是RNA病毒。有聽過之前冠狀病毒家族SARS、MERS出現過💉嗎？沒有。因為就是都不成功啊！那為何這次的Sars-Covi2可以出💉呢？ （補充資料）臺灣冠狀病毒之父談冠狀病毒： 我之前有說過，打💉可以訓練後天免疫力，但也只能訓練記憶單一病毒。而且再遇到該病毒變種，打了💉後再感染的人也抵抗不了（會不會變嚴重這點我們稍後再提）。 那話說回來，再叫你去打加強💉到底有沒有用？ 這次的冠狀病毒其實是用原始病毒株去做的，也就是最能記憶Alpha變異株，之後病毒越變越不一樣了，你的身體就不記得了。所以為何到了Delta之後就又開始大爆發，到現在Omicron，許多💉施打率非常高的歐美國家一片倒？你去看看基本的免疫學知識就可以理解到為什麼了。還有目前境外感染的疫調中，以1月3日調查到25個境外感染者來說，只有2個是完全沒打💉的人，打了三劑的人也有。而且這種情形已經持續好一陣子了，每天疾管署都會發佈這張表，大家可以自己去查查看。 基本上突破性感染就是代表💉無效了，「突破性」感覺好像漏網之魚而已，但這個漏網之魚的比例也太高了吧？25分之23都是漏網之魚？每天的新聞稿都有這個表，可以查證看看 一直打Alpha變異株做的💉，打了一、二、三劑。現在目前流行的都是Delta跟Omicron，你覺得還有效嗎？那趕快做出針對Omicron的💉再打，你覺得追得上RNA病毒的變異速度嗎？ 如果打這個💉對人體沒什麼事也就算了，但棘蛋白的毒性未知，又沒有經過長期人體實驗的狀況下（其實現在大規模施打就是人體實驗了），其實就是拿你健康的身體去實驗這款💉。 蔡醫生說他遇到很多打了💉後產生嚴重副作用的病人，尤其打兩劑的，他都會先請他們去抽血驗白血球數量。一般人正常值是4000～10000/ul，進行癌症化療的人會減少到4000以下，基本上低於3000就要打免疫球蛋白來救人了。 然後他剛好有位打了兩劑莫德納產生問題病患來找他，一看驗血報告差點沒暈倒，白血球數2700ul。所以為何這麼多打了疫苗產生問題的人都會發生自體免疫疾病，例如紅斑性狼瘡、掉髮、類風濕性關節炎、蛇皮等等。你身體裡的白血球數低下，自然無法抵抗許多外來的病原。更嚴重的會誘發癌症或直接導致死亡。 一切都兜得起來了，這些事實也早就是國外有良心的醫者很早期就警告大家的。基本上強化自身免疫力，會比叫人去打RNA病毒💉有效多了。所以大家千萬不要把自己好不容易養大，又餵母乳增強他的免疫力，細心照顧了這麼久，明明免疫力滿滿的孩子，送去打實驗針。孩子本身的免疫力本來就可以抵抗這種新冠病毒。 至於為何會宣傳說打💉防重症呢？你確定是打疫苗防的重症，還是冠狀病毒已經變異到傳播力強、致死率低了呢？ 以上的人體免疫學知識，希望大家不會看得太艱澀。我盡量了。 要不要打加強💉，成人就看你自己決定，反正有什麼問題自己跟家人要承擔。 至於小孩，拜託不要自己雙手奉上給別人拿去做實驗了好不好？ 補充足量的維他命D3+維他命C+鋅，你就足以抵擋這個世紀大病毒不會得重症了。 2022.01.26 星期三 01:49 施明哲 https://www.facebook.com/288592967994873/posts/1887637318090422/