把大蒜塞到這個耳朵裡啊,就能讓⋯⋯

把大蒜塞到這個耳朵裡啊,就能讓您的白髮變黑色,這個到底是不是真的呢?
我呢,在韓國呀生活了十幾年了,在韓國這邊呢開了六家的這個理髮店,這一點呀我是知道的,人為什麼會慢慢的長白髮?
其實啊,是因為人的毛囊,無法的形成那個黑色素,所以導致呀,黑髮變白色。
您像我今年啊,已經六十有三了,啊,才是整頭的烏黑正亮,其實啊,我一直在用的一個方法,這個方法呢,可以快速的解決各種的白髮問題,尤其啊,是頭頂,額頭,兩臂,或者是滿頭有白髮的,都有著不錯的效果。
包括我身邊很多美髮人的老闆,他們的頭髮,為什麼總是這麼飛?就是啊,在偷偷的用這個方法,只不過呀,你對他們不熟,他們呢,也不願意告訴你。
今天呀,我打算呀,把這個內部方法,分享給你們,防止這個視頻找不到呀,你呀,可以先點贊,收藏起來,啊,以防呀,這個視頻找不到了,啊,咱們呢,認真地看完,我跟你們說呀,以後啊,千萬不要再去什麼養……

現有回應

目前尚無回應

增加新回應

撰寫回應
使用相關回應 4
搜尋

搜尋相關回應：

你可能也會對這些類似文章有興趣

2 人回報・1 則回應・2 年前

求求中國快復工吧，這批老外被逼瘋了 by byqiqiPosted on三月 4, 2020 這個春天很魔幻。新冠病毒逐漸蔓延全球，為給疫情讓步，中國企業停工停產，所有的上班族被迫在家「休息」了近一個月。就在這個時候，出現了一個很有意思的現象。剛開始，很多國家的人把恐慌帶來的憤怒牽涉到了中國人頭上，還看起了中國的笑話…… 可最近，他們由「憤怒」秒變成「祝福」 ——「中國，希望你早點復工！早點恢復正常！」畫風變得如此之快，讓人感覺措手不及。這是為什麼？因為中國的停工，快把他們逼瘋了…… ⒈ 先來看看各國最近的神奇操作。新西蘭把剛抓的100噸活龍蝦全部放生了，之前囤積的幾百噸，價格全部下降了40%；智利以車釐子為主要的水果堆積成了小山，全部低價大甩賣，損失高達7億元…… 這是不打算賺錢了嗎？其實這些的現象，都是因為中國的「土豪們」，暫停了一個月的消費。「世界第二大消費市場」，這個稱號對中國來說，可不只是說說而已。新西蘭的龍蝦，每逢春季的需求量都很大，而98%的量都是通往中國；智利車釐子賣不出去，因為往年90%的貨都是出口於中國；不得不說，現在的中國，打起的噴嚏，足夠掀起全球的經濟颶風。而上面這些操作，和各國其他行業的經濟受損比起來，九牛一毛。還記得一到春節，就奔往海外瘋狂旅遊的中國大爺大媽們嗎？今年受疫情的影響，中國人過了一個最冷清的春節。別說出國旅遊了，連大門都不敢邁出一步。可沒想到，中國人安靜了，外國人卻炸了。「我們已經損失遠超10萬美元了，現在還在增加。」美國紐瓦克自由國際機場的一家酒店的經理愁悶不堪；泰國度假海島的酒店，因為少了中國人居住，200間的屋子，空了195間；日本以接待中國團隊遊客為主的63年老牌旅館，受到疫情影響，已經宣佈破產了…… 這還只是關乎吃住，旅遊帶來的消費遇冷，就更不用說了。泰國旅遊部預計，中國遊客降低了90%，旅遊業或損失250億元；韓國免稅店停業，損失高達1.7億元；根據「旅遊經濟」數據，疫情將導致中國遊客在美消費減少103億美元。（《紐約時報》報道截圖）而那些歐洲國家呢？沒有了中國遊客，很多歐洲奢侈品國家也失去了「金主爸爸」。以意大利為例，往日的春節期間，米蘭豪華購物區人潮擁擠，繁華一片。今年，全部涼涼。櫥窗里的奢侈品牌擺了那麼久，愣是無人問津。（來源：攝圖網）意大利民調機構Demoskopika稱，今年意大利將損失45億歐元的旅遊收入。這真是「牽一髮而動全身」。中國人出不了門，全球春節檔的大街小巷，也跟著死氣沈沈。難怪外國的小夥伴們，都盼著我們早日恢復正常了。 ⒉ 接收不到中國遊客，國外靠旅遊業生存的行業，或許還能等到下半年的回溫。可生命卻沒有時間等。因為中國停工，各國的藥房都要面臨庫存為「0」的困境了。這不是危言聳聽，美國就發生了這樣有趣的一幕。面對新冠肺炎，紐約州長曾不以為然：別慌！我們有世界上最好的醫療系統！（新聞發佈會截圖）可美國衛生官員，微微一笑，說：「不，我們沒有。」「我們的基礎藥物過於依賴中國，如果他們關門，幾個月甚至幾個星期後，美國醫療系統終將崩潰。」有這麼嚴重嗎？有。要知道，中國是全球最大的原料藥生產和出口大國，而美國97%的抗生素都是產自中國。就拿阿奇霉素來說吧。這可是我們最常見的，治療呼吸道感染的抗生素。它靠一種叫做硫氰酸紅霉素的原料藥來製作。這個原料藥，全球需求量共9000噸，中國的科倫藥業、寧夏啓元和宜都東陽光藥業，能夠各生產3000噸。（2016年網絡整理數據）你品。一個中國，三家企業，就包了整個世界對這種原料藥的需求。因為疫情，中國的醫療企業紛紛投入到了對抗新冠肺炎藥物研制中。而缺少了抗生素原料藥，在美國也就很難醫治常見的咽炎、肺炎、扁桃體炎等常見疾病了。如今，美國一邊要對抗新冠肺炎，一邊要對抗凶悍的流感，也經不起缺少基礎藥物的折騰了。這還只是可以醫治細菌感染的抗生素。全球生產的原料藥有2000多種，中國生產的原料藥就超過了1500種，佔了世界的3/4。除了抗生素，更有各類維生素，以及胰島素、止痛藥及、抗抑鬱藥、艾滋病等熟知的藥物。胰島素大家都知道。如果糖尿病重症患者缺少了胰島素，可能會引起中風，甚至危及生命危險。抗抑鬱藥就更不用說了。抑鬱症患者療癒的方式，除了心理咨詢，就是這種藥物。所以，受疫情影響，中國很多藥企無法提供原料藥，其他的國家也只能跟著著急。美國一樣的國家還有印度。前段時間武漢疫情肆虐的時候，印度下令禁止對中國出口口罩，防護服等。可他不知道，自己家仿制藥的70%原材料，都是來自中國工廠生產。如今，印度庫存中國原料藥告急，各大制藥商面臨嚴重生產停頓。印度政府不得不出面，與中國協調原料藥優先進口的事情…… 世界本是一體。災難之下，沒有誰能成為一座孤島。個人如此，國家亦如此。當然，除了等著中國原料藥治病救人，還有一種急需的醫療物品，全世界的人都在等著中國的供應，那就是——口罩。大家都經歷過一罩難求的階段，口罩在新冠疫情面前有多重要，相信不用水木君多做解釋了。但很多人不知道，全球最大的口罩生產國家，也是中國。 2019年，中國年產口罩45億只，佔了全球一半以上的口罩生產量。那當時為什麼一罩難求呢？因為專業醫用外科口罩生產出來後，按規定要放置14天，以去除殘留的有毒物質。春節臨近前，各企業放假，疫情爆發突然，這個時間差，造成了口罩極具短缺。隨著各大醫療企業的復工，以及其他企業跨行加入口罩生產線，中國的口罩日產能，也在持續快速增長。曾經，中國口罩日產能為2000多萬，今天，中國口罩日產能已達到1.1億只。如今，疫情在全球肆虐，口罩更是成為了硬通貨，並不是每一個國家都幸運地有自己的生產線。日本70%以上的口罩源於中國生產，如今全面告急，連4月份的庫存都賣光了；韓國口罩告急，一個月內需求量增長高達7650%，如今一罩難求，而店家表示，並不知道什麼時候才能進到貨；（圖片來源：中國新聞週刊）美國本土沒有幾個口罩工廠，口罩90%都是來源於中國，如今醫護人員口罩需求3億，缺口卻達到了2.7億…… 而像手套、防護服，護目鏡這樣的醫療物資，也都面臨著長期短缺的狀態。世衛組織總幹事就曾表示：目前這些物質的需求量是正常水平的100倍。而世界範圍內抗擊新型冠狀病毒的口罩和其他防護設備即將用盡。曾經，我們等著自家的企業生產，填補中國醫療物資的短缺。如今，中國疫情好轉，但其他國家的情況卻不容樂觀。中國對藥物和醫療物資的生產力，在當下顯得格外重要。中國的復工，關係著幾十個國家的疫情防抗。 ⒊ 當然，原料藥和口罩的短缺，針對的是醫藥行業。可還有一個方面，衝擊的卻是個人生活的全方面。「一隻南美洲亞馬遜河流域熱帶雨林中的蝴蝶，偶爾煽動幾下翅膀，可以在兩周以後引起美國德克薩斯州的一場龍捲風。」這就是「蝴蝶效應」。而中國的短暫停工，引起的「龍捲風」，是全球性的。中國是「世界工廠」。所有商品製造的產業鏈環環相扣的，而中國在這一方面，正處在中間最關鍵的一環。我們所熟知的一些外企的汽車零件，手機等電子產品的零件，都是產自於中國。中國製造企業停了工，斷了貨，海外的公司們都急紅了眼。先說汽車。汽車的供應鏈體系，十分複雜。它不是由零件廠生產完之後，直接送到組裝廠就可以了。而是由材料供應廠——零件生產廠——零部件生產廠——零部件組成廠，最後才到整車階段。要生產一台汽車，需要的零部件非常多。其中有一環出了漏洞，整個線條都要跟著癱瘓。（圖片來源：搜狐號@產城會）而恰巧，很多為外企汽車提供零件的工廠，都在湖北。根據中汽協統計的數據，我國汽車零部件企業有1.3萬余件家，湖北省有1300余家，佔了全國的十分之一。單是武漢，汽車行業就匯集了美、日、法、英、國產五大車系，大型車企和零部件公司達600余家。一場疫情，給這座城市按下了「暫停鍵」。這一停，各國汽車企業都慌了。比如德國汽車工業。像寶馬、大眾等德國汽車的巨頭，因為銜接不上供應鏈，每天都要損失7200歐元。這只是損失，而更多的外國汽車企業面臨的，更是被迫停產的鬱悶。韓國現代和起亞公司宣佈，由於中國零部件供應出現中斷，將在韓國暫停生產；日本九州工廠負責出口車輛的三條生產線，紛紛宣佈關閉；美國工會聯合會警告，如果中國繼續停工，通用至少三家工廠將面臨停產； …… 有人曾提出質疑，為什麼不把製造零件的工廠分散在其他國家呢？中國勞動力廉價，且擁有數量巨大的熟練技術工人，單憑這兩點，中國「世界工廠」的地位也不是一時半會就能被取代的。都說世界離開了誰都能轉。可單憑生產汽車這一點來說，世界離開了中國，真不好轉。說完汽車，我們再來看下手機。《財富》雜誌曾刊文說：「幾乎所有的重要消費電子產品，都在中國製造。」而其中，中國的手機製造，是出了名的。蘋果2020上半年的目標是生產多達8000萬部iPhone，其中還包括1900萬部的iphone9。可這個計劃，也要因為中國的停工泡湯了。你知道嗎？在蘋果排名前200位的供應商中，75%都在中國有生產基地。而蘋果最大的代工廠，就是中國的富士康。一個鄭州富士康，能供應iPhone總產量60%以上。富士康「難產」，iphone全球供應也跟著受到了限制。受疫情影響，蘋果已經錯過了iphone9批量生產的時間表。蘋果不得不發佈警告，公司本季度在630-670億美元之間的營收預期，達不到了。由於庫存不足，蘋果也再次下調了三月和六月AirPods的銷售預估。說起中國的製造業，絕不僅限於汽車和手機。在這個世界，應該沒有誰不知道「made in china」的標誌了。還記得國外超市被搶劫一空的場景嗎？除了當地人的恐慌，自然也和當下「供不應求」的狀況免不了關係。中國對日用品的提供到底佔比多少？曾經有一個美國人做過一個實驗。她發現39件聖誕節禮物中，有25件是中國製造的，於是她突發奇想，決定做一個「一年不用中國日用品」的挑戰。結果發現，日常所用的衣服、鞋子、家用電器……甚至連捕鼠器、蛋糕蠟燭這樣的小物件，都是「中國製造的」。如果中國工廠再不復工，很多國外超市，必然會出現嚴重的缺貨情況。亞馬遜就比較有前瞻性，已經開始儲存中國商品了。從國外企業到國外個人生活，處處都有「中國製造」的影子。在這一方面，中國就像是一個「全球工作台」，中國癱瘓，所有供應鏈都跟著斷裂。這不是捧中國，而是事實。就像德國電視台所呼籲的那樣：中國快點復工吧！沒有「世界的工作台」真的不行。 ⒋ 美國國務卿曾發表過這麼一段言論：中國爆發疫情，將有利於製造業回歸美國。且不談在面臨災難時，說出這樣的話有多冷血。單是認為自己可以獨自發展的這個想法，就已經錯了。不管是疫情發展，還是中國停工帶來的影響，都暴露了一個很多人經常忽視的問題—— 中國想要發展，離不開世界。而世界離開了中國，也同樣無法運轉。全球化的當下，沒有哪個國家，能成為一座孤島。經濟如此，對待疫情，也是如此。截止到今天，韓國確診5186例；伊朗確診2336例；意大利確診1694例；日本確診980例；美國確診100例 …… 很多國家，仍處在疫情肆虐的水深火熱之中。不管是醫療物資，還是個人生活上，想必中國企業的復工，也能給各個國家帶去一些希望和信心。德國基爾世界經濟研究所所長費爾貝邁爾曾說——「幫助中國就是幫助自己，幫助中國就是幫助世界。」而中國復工也同樣如此，在希望幫助自己的同時，更能幫助世界來全力對抗疫情。曾看過這樣一個視頻。記者問一位武漢前線的醫生，當下的願望是什麼。這名醫生回答——「我好想過一個正常的週末。」一切都會過去，一切都會恢復正常。日本醫療物資的缺口會一點一點填補上；美國超市不會再被搶空；韓國的免稅店終會像往日一樣爆滿；意大利的米蘭大街也會恢復繁華…… 武漢的櫻花已經開了，中國也陸續步入正常的狀態了。願武漢的春天早日到來，待疫情散去，我們櫻花樹下見。

1 人回報・1 則回應・5 年前

英國首相布里思手段厲害大英帝國依舊是那個偉大的大英帝國關於英國政府對於武漢病毒疫情的神操作！從武漢疫情爆發以來，我見過最神操作的國家那就是英國。英國政府的厲害程度完全超乎你們這些亞洲人們的想像。這一陣子英國政府對於武漢疫情，至少進行了3項（以上）的神操作。在幾個星期以前，英國首相Boris Johnson告訴大家關於武漢病毒疫情，有兩點消息要跟全國民眾分享。首先在壞消息方面，在這一場疫情當中，我們將失去不少親友，大家先要有心理準備。好消息是，我已經在倫敦的海德公園規畫好可以容納50萬人的公墓。死了之後，大家不用擔心沒有地方埋葬。當這兩點消息公佈後，包括英國民眾在內，以及全世界所有的民眾都在恥笑英國首相Boris Johnson的愚昧。大家一致認為，世界上怎麼會出現這樣子腦子進水的領導人呢？一星期前，Boris Johnson又發表了演說，他說經過英國科學家及醫學權威人士的研究，英國對付武漢病毒的方式將採取群體免疫法。所謂的群體免疫法，他非常認真表示要讓六成的英國民眾感染病毒，之後，剩下的人就有免疫力了。但是按照目前武漢病毒的平均死亡率4.3趴來計算。現今英國總人口數約為6600萬人，也就是說想要達到群體免疫的6折效果，英國人必須先死亡近200萬人。這個對抗武漢病毒的政策方法論公佈後，又讓全世界的人笑翻了。一夕之間，英國政府成為這次對抗武漢病毒的最大笑柄。當我第一次聽到英國首相說出海德公園可以做為50萬人公墓時，起先我以為那是假新聞、或者是惡作劇。但是當我親眼看到英國首相說這話的視頻時，內心瞬間立刻對這一位首相豎起大拇指。幹～Boris Johnson 真是他媽的執政天才啊！我們先來看看結果論好了。前兩三天Boris Johnson 正式宣布，即日起我們英國開始執行群體免疫政策。（注意，他宣佈的那天剛好是義大利死亡人數突然飆高之日，這不是巧合，而是他故意選的日子，他一直在等待最佳時間點公佈。終於等到天時、地利、人和因素備齊，於是他開始萬箭齊發了。）結果呢？整個倫敦街頭，雞、鴨、人、狗、貓瞬間全部躲起來。就好像回復到二次世界大戰時德國空軍轟炸英國一樣，所有的英國民眾通通好好地躲在家裡面了。英國政府不費吹灰之力、不動一兵一卒，就讓全英國人乖乖在家裡面躲起來。對比下的法國，法國警察在街上大聲罵人驅離群眾躲起來、西班牙警察在街道直接掌嘴西班牙大媽叫他們回家、印度的警察拿著木棍，在街上看到還沒有回家的民眾，見人就打。英國政府完勝所有國家。 Boris Johnson 他看到德國總統梅克爾，搞禁止1000人以上的活動聚會。可是聰明的德國人，他們就會很機掰很故意地給你搞999人的音樂會。而且不是一場而已，搞了非常多場的999人音樂會。德國民眾就是很故意要去挑釁德國政府的威信，就是要對你們這些統治者比中指。於是Boris Johnson就很聰明地發明『群體免疫』。他說先讓一部分的英國人先感染起來，再麻煩被感染的英國人把病毒傳染給其他英國人。所以，Boris Johnson 非常歡迎大家正常外出，大家不需要躲在家裡。其操作手法跟德國政府完全相反！以目前統計資料來看，德國人口8200萬、感染約27000人。法國人口6600萬人、感染約17000人，西班牙總人口4600萬人、感染約33000人，英國人口跟法國幾乎一模一樣同樣是6600萬人、可是感染人數才只有5700人。幾乎是整個歐洲國家當中、人口感染比例最低的國家。但，這到底是怎麼一回事呢？就讓久方武來說說幾個歷史上領導人統治人民的案例，大家就會了解！在德國的前身普魯士時代，腓特烈大帝他發現馬鈴薯是非常棒的植物，它的能量很高，可以大大降低國家鬧饑荒的風險。所以他要德國人種植馬鈴薯。可是德國農民非常討厭馬鈴薯，因為它長的太醜，德國農民都不想種。於是，菲特烈大帝就宣布馬鈴薯為皇室專用食品，民間禁止食用。結果沒多久，馬鈴薯就在普魯士的大地繁茂起來了。德國農民大家都拼命在種馬鈴薯了。土耳其的國父稱為 Kemal Atatürk，他就任第一屆總統期間，他希望改掉土耳其女性穿戴面紗的陋習。可是穿戴面紗是土耳其女性傳統的宗教習俗，要土耳其女性拿下面紗必與宗教習慣相互抵觸，於是他規定土耳其的妓女出門一定要穿載面紗。瞬間，土耳其的女性再也不想穿載面紗了。講到這裡大家都應該已經懂了。這次的英國首相他就是進行了一次非常大膽又巨大的反向操作。因為他深深知道英國的國民通通是大膽的刁民。要知道在二次世界大戰當中，英國是歐洲唯一沒有被希特勒滅掉的國家。大不列顛上面的子民，人人都是戰鬥民族，又怎麼可能聽政府說的話呢。當然整個歐洲的白種人也大略是如此，通通是民主又民粹主義的刁民。可是，英國政府又何嘗只是簡單的統治者。畢竟大英帝國幾乎曾經統治了整個世界。就算是現在大英帝國已經不實質存在，但是大英國協的加盟店眾多，英國依然是全世界唯一的日不落帝國，英國只是換了一個手段，藉由經濟統治世界而已。英國的貴族，曾經統治過世界那麼多國家，什麼樣的刁民他們會沒見過呢？英國政府只用三句嘴砲話術，就成功解決了所有英國的刁民問題，讓英國民眾全部好好地待在家裡面不敢出來。今日， Boris Johnson又要加碼演出。他要英國政府立法，當英國首相死掉時，該由誰繼任。就讓久方武來幫你翻譯、講白話文一點兒：『林杯都已經有死的決心了，那你們民眾們大家就好自為之看著辦吧！』講完之後，整個英國人又躲著更緊了。從頭到尾這一切都是英國首相精心安排的局。他只用嘴泡方式、0成本就對付了武漢疫情。Boris Johnson真是執政高手中的高手，全世界所有人都被他矇蔽了。從一開始，英國政府就只有一個目標，那就是先讓所有英國民眾好好待在家裡面，這是大戰略目標，其他的治療問題都是屬於戰術的小問題。可是好好講，英國民眾那是不可能聽的。因為聰明人永遠知道戰術可以犯錯、戰略絕對不能錯。戰略一錯、全盤皆錯！文創產業是英國人發明的。何謂文創？掛羊頭賣狗肉是也！ Boris Johnson表演了一場非常精彩的孫子兵法，欲擒故縱戲碼。至今為止，英國教育及文化觀念仍是我最欣賞的國家。要知道，有百分之60的法國與德國有錢人，他們會把自己的子女送去英國受教育。那難道法國沒有好學校嗎？德國會沒有好學校嗎？那又為什麼法國以及德國的有錢人要把自己的小孩送去英國接受教育呢？大家好好品一下這個細節問題。久方武就直接告訴你結論好了。英國的貴族根本不想要跟美國人一樣的去創新，因為創新太辛苦了。他們深深知道世界上任何的創新與努力，都可以透過金融操作收割其韭菜。好好地細品一下久方武所說的話吧！所以想要讓小孩子得到好的教育，也不用去想哪個國家啦。直接送去英國就對了，其他都是二流國家的學校。這些都是久方武已經把全世界所有文化教育都研究過的結論。我曾經說過世界的金融中心不是紐約，而是在倫敦。因為倫敦的金融交易量幾乎是紐約的兩倍。世界的藝術品最大的交易中心也不是在紐約，而是在倫敦。倫敦的佳士得與蘇富比交易量還是全世界最大。久方武人生念了那麼多的古今中外歷史，至今我依然懷疑一件事，那就是美國可能仍然受到英國所控制。一個扮演白臉、一個扮演黑臉，聯手統治與控制整個世界的經濟。要不然，美國對歐洲所有國家關門30天，為何沒有對英國關門。這些細節令人玩味兒啊！如今現在的英國已經不再是帝國，而是一個國協。可是這個國協的加盟店與直營店仍然非常多，英國依然是地球上唯一的日不落帝國，它仍是過去歷史上我們所熟悉的大英帝國！大英帝國精神不滅！反觀來看看我們台灣自己，或者是中國、日本、韓國。這四個國家都是受到過去中國儒家思想教育影響的國家。基本上都是順民的個性。大家還記得武漢疫情一開始時，是哪一個國家率先大量戴口罩的。當然就是我們台灣。甚至還要台灣政府出來叫大家，在公共開放空間不用帶口罩。充分體現出台灣人民非常怕死，而且具有大順民的個性。我想要引用英國大哲學家羅素（Bertrand Arthur William Russell）說的話。他說：人生而無知，但並不愚蠢，是教育使人愚蠢。（Men are born ignorant, not stupid. They are made stupid by education.）確實中國的儒家思想教育，讓亞洲這幾個經濟發達國家的人民都變成非常乖的順民。對了，行政院長蘇貞昌叫大家儘量買東西，這也跟英國首相的手法類似。只是蘇貞昌的手段太溫和了。要是我來宣佈這個政策那就不是這樣子溫和了。我一定說：『這一次疫情對我們的 GDP影響很大，感謝全國民眾大家踴躍採買民生物資，衝高了全國的大內需GDP。所以，原本計畫要發行的每人3萬元消費卷，那我就省下來了。謝謝』保證明天起，全國再也沒有人會去搶買衛生紙、泡麵了。再補充一下。二次世界大戰當中英國首相邱吉爾說：千萬不要浪費每一場危機。（Never let a good crisis go to waste）。你聽得懂邱吉爾當年所說的話嗎？呵呵

4 人回報・1 則回應・4 年前

被取消的航班 2018年的一天，我從洛杉磯回國，乘坐凌晨一點的國航航班，馬上要登機了，我站在登機口。突然，廣播通知，飛機上的一個小燈滅了，由於找不到原廠配件，所以飛機停飛。我的天，竟然有這種事情！深更半夜，幾百個乘客走東撞西，呼啦啦跟著跑到這邊，又呼啦啦跟著繞到那邊，驚慌失措。突然有人高呼：“去拿行李。”於是跑到堆積著湧出的傳送帶上尋找自己沉重的箱子。隨即又是排隊，男女老幼黑壓壓地像呆鵝一般,排在不朝前移動的隊伍裡。極度疲乏委頓的一張張臉，沒有希望的等待，不知多少個時辰，終於把太陽等了出來，天際線一抹光明。忍無可忍，我走到最前面的櫃檯，問工作人員如何改簽最簡單？她拿過我的護照和機票仔細看了看，說最簡單的方法是你坐今晚同樣的航班，現在就給你定好同樣位子。我點頭同意，然後叫了出租車離開。夜裡，又返回機場，重複了前一晚的活動，檢票，過安檢，到休息室喝咖啡……,但這次終於上了飛機。我走進機艙，立刻就後悔了，因為這種型號的飛機所有的位子都是雙人的，我則習慣坐單人的位子。我的座位靠窗，旁邊靠過道的座位上已經有人，是個長相斯文，外表五六十歲的美國男人。我走到那一排停下，他立刻就站起身來，幫我把手提箱放進上方的行李艙，並讓我進入坐下，我表示了感謝，雙方無話。這番折騰令我疲乏至極，我跟空中小姐要了一杯白水，吃了片鎮靜劑，並告知不要叫醒我用餐，然後就面朝里面，試著蒙頭睡去。沒多久，我醒了，睜開眼，發現旁邊的男人在讀書，他開的是閱讀小燈，還用枕頭把射到我這邊的微弱光線擋住，很少有這麼細心的旅客。我坐直了身體，轉頭看了看他，問：“去北京嗎？” 他點頭說是。 “第一次？” 他笑了。 “這是今年的第12次”。 “喔！”我驚嘆道。 “做什么生意需要這麼頻繁？” “醫療設備。” “那可是熱門生意，不過你看起來不像個商人。” 我有點調侃地說。他笑了。 “我是個醫生，腦外科手術醫生。” “啊，肅然起敬。” 沒話找話，我又說：“我也曾經認識一位腦神經外科醫生，哈佛畢業的。” 他迅速瞥了我一眼，眼神似笑非笑，一絲狡黠，我突然覺得熟悉，想不起在哪裡見過，怔了一下。 “哈佛畢業的腦外科醫生我也許認識。”他說著拿出一張名片遞給我，我接過來湊近去看，又把名片放得遠一點，仔細地看上面的名字。我使勁兒眨了眨眼睛，去皮包裡找到眼鏡兒戴上。名片上明白地寫著：約翰艾德勒 John Adler 哈佛醫學院畢業斯坦福大學醫學院教授，我呆住了，驚得心臟都要蹦了出來。我轉過頭，無顧忌地凝神盯著他。藍眼睛，沒錯，金發，沒錯。不同的只是……, 臉上的皺紋。歲月無情，惆悵之情在我心中漫起。他此時也微笑猶疑地轉頭看我。 “怎麼了?” 我輕嘆了一口氣，“沒事兒。” 沉默了好一會兒，我說：“你肯定認識他，因為他就是你。” 劇本的伏筆 1991年，我參與創作了十集大型紀錄片《太平洋世紀》，該片獲得了當年的艾美獎，製作人是兩次奧斯卡最佳紀錄片獲得者亞歷克斯吉布尼。影片剛剛殺青之際，製片人亞歷克斯問我：“你知道比爾·莫耶斯嗎？ “哦，當然！”我答道。 “美國最著名和最受人尊敬的電視評論家。” “我向他推薦了你，他要為PBS（美國公共電視台）拍一部關於中國醫學的電視系列片，劇組急著要見你。”亞歷克斯說。第二天，我就飛到了波士頓，住在這部即將要拍攝的片子的製片人艾麗絲女士的家。記得當地天氣悶熱潮濕，艾麗絲廚房的台子上堆滿了世界各個地收集的咖啡杯子。我趴在客房的床上，一遍又一遍地看莫耶斯主持的著名節目。艾麗絲說，和別的組員約好了一起到波士頓市中心吃晚餐。艾麗絲開車在很窄的街道上繞來繞去，好不容易停下車來，停車費比洛杉磯的還要昂貴。我們走進一家燈光很暗的講究西餐館兒，看見兩位穿著正式的男士已經坐在那裡等候。大家彼此相互介紹了一番。稍高一點兒的男士名叫大衛，是個猶太人，外形特徵很明顯，紳士派頭十足，小鬍子修剪得精美。大衛是哈佛醫院的醫生，也是我們要拍的紀錄片的醫學顧問，他曾研究中醫，多次去過中國。接著，大衛介紹了他的同伴：約翰艾德勒，腦神經外科的手術醫師，曾是他哈佛醫學院的同學。約翰金發碧眼，皮膚白皙潔淨，長相非常聰敏，類似小說裡的哈利波特。他說話機智幽默，常常引得我們發笑。艾麗絲簡單講述了行程安排和拍攝計劃，她派我提前兩週去中國做籌備工作，我和大衛交接了一下，了解了所要接洽的單位，醫生和病人，還有拍攝地點以及所需要的一切事宜。閒談時我問約翰去過中國嗎？他搖頭。但他又馬上說他的祖父曾在遙遠的年代跟遙遠的中國做過生意。大衛笑著調侃說：“約翰可不是一般人，他絕對是個夢想家！” 約翰有點羞澀的樣子，但眼神迅速狡黠地一閃，遂神采奕奕地反唇相譏。從我旁觀者的眼光看，他們是競爭者。這就是我跟約翰艾德勒的第一次見面，乏善可陳，他和我們要拍的片子沒有任何交集，只是偶爾參加了我們的晚餐。儘管離開時，大家都客氣地說，一定後會有期，但隨著時間的流逝，彼此也就淡忘了。沒想到，二十多年後竟然在飛機上重逢，如同電影中的情節。我覺得好笑，又有點悵然，老天可真是幽默，時不時來點這種，調節生活的乏味。夢想家的邏輯接下去的情景。大家可以自由發揮想像力，儘管這算不上什麼奇緣，但足以令我們二人激動興奮了一陣。他說難怪覺得我很面熟兒，但不敢冒昧詢問，因為亞洲人看起來很相似，就像在中國人眼裡的老外，長得都一樣。他還一再地告訴，當年在PBS看了我們的片子，記憶猶新，非常喜歡，內容比我還熟悉。他談比爾莫耶斯，談大衛……, 我打斷了他，說如果昨晚的飛機飛走了，就不會出現今天的巧遇，飛機不飛，估計就是為了這冥冥中的緣分。平靜下來後，我問他，大衛曾說你是個夢想家，夢想實現了嗎？他微忖了一下，篤定地輕輕點點頭。 “快實現了。” 他告訴我這幾十年來，他主要只做了一件事，發明了一種射波刀，已經試驗成功了，在美國，歐洲，日本，韓國，中國等地治療上百萬的病人。他還用此機器人給史蒂夫喬布斯做過成功的手術，延長了他幾年的生命。我請他用老百姓聽得懂的語言描述一下。他想了想說：射波刀是非侵入式地手術，換句話說，就是動同樣的手術但不需要切開病人的身體，用射線切除體內惡性和良性的腫瘤。手術時間短暫，無痛苦，安全性遠超出傳統手術，且沒有恢復期，做完手術病人立刻復原。他最近還發明了專門做腦部手術的機器人ZAP-X，第一台安裝在美國，第二台安裝在了中國北京的301醫院，已經馬上完成中國政府要求的臨床試驗。他頻繁去中國的原因就是為了演示，講課，培訓及一切有關的事項。他又說，人的能力是有限的，比如腦外科手術，人腦的精密使得手術很容易出現這樣或那樣的狀況，ZAP-X就是專門為治療頸部以上的腦腫瘤發明的，此機器人極精準，由電腦控制，比他過去的射波刀在技術上有了質的提高，設備體積小，容易安裝，價錢合理，目前是世界上最安全的設備，是本世紀醫學界革命性的突破。我說：“這聽起來太不可思議了，你的意思是切除腦腫瘤不用再開顱了？” 他點頭。 “真的嗎？”我又問。他笑了，又點頭。 “真的。” 你太厲害了！大家都知道嗎？為什麼來中國？我有點激動。因為中國的腦腫瘤病人最多，有些特殊的地區，比如中國的東北，腦瘤發病率非常之高。是的，我曾經有個非常好的員工，想起來就讓我很難過。我的那位員工，他少年時住在東北，後來患了腦膠質瘤，動完手術大夫都沒有把他的腦殼合上，為了下一次復發時再度手術。後來他過世了。我說。約翰說：“99.9%的病人還不知道ZAP-X，目前這是全球最先進的醫療技術，需要一個宣傳和教育的過程，需要時間，因為這不僅僅是技術問題，還牽扯無數其他的因素，比如，它將改變固有的醫療生態鏈，這是最難的，因為無數醫患間的利益盡在其中。但無論如何，它都是人類醫學的方向，就像是電腦互聯網會改變人們的生活，亞馬遜會改變實體店，奈非會改變好萊塢院線。他拿出手機，找出ZAP的照片給我看，那是一台非常夢幻閃著深邃紫光的半圓形設備，照片裡設備的旁邊還站著四個人，有當年的時任美國總統，約翰艾德勒，郭台銘和軟銀的孫正義。我驚嘆地說：“ZAP看著很漂亮啊，你是如何發明的？太不可思議了！” ZAP絕對性感，她很性感。約翰毫不掩飾自己的自豪，就像在描述他的愛人。他很平和地接著說：“開始時只是個想法，然後就去做，從ABC的第一筆做起，一點一點，一步又一步，幾十年，經歷了無數次的失敗……, 就是這樣。嗯，夢想……,一年救治400萬個病人，那就是我的夢想。我沉默了，不知自己能說些什麼，語言在此時顯得蒼白。清晨5點50分，飛機降落在首都機場。分開前我倆互加了微信，留了電話號碼，彼此叮囑不要再斷了聯繫。我看見有人舉牌來機場接他，他走到出口時還回頭跟我揮了揮手。當天下午5點鐘左右，我在公司開會，突然收到了一條短信，是約翰發過來的，他說他在首都機場等飛機，晚上飛回美國矽谷。我回复說你的節奏也太快了吧，我還準備倒完時差，請你去大董吃北京烤鴨呢。中產階級的本色晚上回到家，我在互聯網上查看約翰艾德勒的信息，得知他原來是個名人。約翰艾德勒，他不僅是頂尖的腦神經外科醫生，是斯坦福大學醫學院的榮譽教授，是射波刀機器人的發明家，是美國《 Cureus》醫學科學雜誌的主編，是個創業公司的創始人，是ZAP公司的首席執行官，而且，他還永遠努力渴望做一個正派的好人。看他有如此多的職位，覺得這人活得可真累，太不好玩了，最好不要跟他做朋友，人生苦短！我總是好奇，人類歷史上這些天才們都是如何被造就的？我連做好一件小事都覺得困難，可你看看他們：達芬奇，他不僅是著名的畫家，雕刻家，音樂家，數學家，解刨學家，甚至還會造大砲打仗。再看本傑明富蘭克林，他不僅是印刷工，作家，出版商，科學家，教育家，政治家，外交家，還是美國的開國元勳。更過分的是那些跟咱們同時代令人眼花繚亂的喬布斯和馬斯克們，簡直就是上帝派來的外星人。毋庸置疑，艾德勒也是他們這些奇人中的一個。不過，艾德勒沒有那麼遙遠，他觸手可及，你問什麼簡單幼稚的醫學的問題，他都會迅速地回复你。當我查到了他在2009年秋天寫的一篇案例文章，講述了他發明射波刀的過程，仔細讀完，被深深地觸動。他的研發過程一直短缺資金，四處籌錢，不僅掏空了自己的口袋，還掏空家人，朋友和同事的錢包。無數次地面對失敗，面對冷落，面對承諾的背叛，更甚之的還有被羞辱，被他人稱為愚蠢的艾德勒。但他沒有放棄，一生一世地堅持，真是有鐵一般的意志。文章裡總結的那些教訓和反省文字，讀來令人莞爾，但也有點心酸，因其毫不遮掩的誠實： * 創業時不可能做好所有的準備，冒險精神和天真不一定是壞事。 * 儘管機會多是留給準備好的人，但運氣更重要。 * 當生活給你檸檬時，你就擠檸檬水。 * 不要低估三個F：朋友，傻瓜和家人（friends, fools and family）。 * 乞丐無權選擇，但要提防失去價值的交易。 * 抱最好的希望，做最壞的準備。 * 時間不會等待。 * 堅持你的所愛。後來我和約翰常常隔著大山大海地在空氣中聊幾句。我說讀了他的段子，讓我想到了本傑明富蘭克林，尤其是那句“如果你不能用才華說服他們，就盡量混過去”。說完，我樂，他也樂。他說富蘭克林是他心目中的英雄，在哈佛上大學時，他曾獲得富蘭克林獎學金。他還說，自己出身於中產階級家庭，高中畢業全憑個人努力考進了哈佛大學。從年輕時我就一直想弄明白到底什麼是所謂的美國精神，什麼是美國社會的基本價值觀？我仔細地多遍地研讀過富蘭克林理論，老實說，覺得特小兒科。他的那些窮查理格言就類似是中國給孩子讀三字經：“香九齡，能溫席；融四歲，能讓梨”之類的人倫義理，跟中華傳統文化的道德觀一摸一樣，是普世的。他說的都是絕對實用主義的大白話，讓中產階級通過勤儉，奮鬥，誠實，幫助他人，算小賬，賺錢，致富，從而進入精英階層，改變自己的社會地位。他不懼威權，相信社會階層的流動性，而非固化。美國的精英階層由兩部分不同人組成，一部分是含著銀勺子出生的有世襲背景的上流社會，另一部分則是以富蘭克林為代表，通過自我的努力工作獲得成就或財富而進入精英階層的成員。過去兩三百年的文學作品中，不乏有嘲諷後者庸俗化的美國佬新形象，這些中產階級學會了精英們高雅的談吐舉止，也保留著工人階級的勤勞本質。我是一個學藝術，並受浪漫主義影響極深的人，從很小的年齡起就推崇情感，追求精神的高貴呼喚，所以富蘭克林這種缺乏激情，過於平淡，鼓勵人們追求財富，精打細算的那種“老婆孩子熱炕頭”，完全沒有英雄氣概的哲學，對我根本沒有吸引力。可你敢說這些智慧超凡的科學家，政治家們不夠深沉嗎？儘管他們的價值觀簡單到了令人感覺是世俗的膚淺，哪裡比得上咱們中國文化里諸多夫子們那些高深和話中有話的奧秘，更談不上去比較歐洲哲學思潮中各種精湛崇高的理論了。然而，就是這種具有鮮明中產階級特徵的樸素實用主義被推崇備至，形成了坦然自若的美國精神。用我們的俗語說，就是本色，雙腳牢牢地踩在地上。他們少了貴族的清高和傲慢，更加包容，對待社會問題開明靈活，尊崇努力和奉獻精神。就像很多好萊塢大片裡刻畫的那些人物，他們都是極普通的小小老百姓，過著最簡單的生活，嘴裡不會說大道理，更不高貴，他們低調，甚至被忽略，但在各種危難中，他們往往會挺身而出，釋放人性的光輝，隨即，又消失在平凡之中。思考是毒品，一沉思就會漫無邊際…… 總之，是約翰引起了我很多的思考。醫生的責任 2020年疫情期間，我被困在洛杉磯哪裡都去不了，約翰說他也被困在矽谷，每天擔憂北京的ZAP。他邀請我去親眼看看他的設備，於是我打完了疫苗就開車6個小時去了北加州灣區。那是晴朗的一天，我下午到達了ZAP公司。約翰先帶著我參觀了各個部門，我看到的都是專注的科學家和工程師，與我熟悉的電影公司差別巨大。我還見到幾位中國員工，其中跟我交談的一位是清華大學畢業的，他用中文跟我解釋了很多原理。最後，我親眼看到了展示台上的設備ZAP-X，令人驚艷，很神奇的感覺。約翰和我在設備的旁邊留了影，我倆兒都還戴著口罩。之後，他說出去走走，於是我們就沿著海灣散步。我說你已經是這麼著名的醫生了，收入這麼高，你是為了錢嗎？為何勞民傷財給自己找這個一輩子的麻煩？他說常人很難理解腦科手術大夫每天要面對的，那時常是生與死的選擇，他經歷的最大快樂是看著病人得救，最大痛苦是目睹死亡，尤其是孩子們的死亡，真的令人心碎。有一次，他去參加一個葬禮，他哭得比逝者的親人們還要傷心，無法自已，家屬們反而不斷地安慰他。他說：“我無數次地不想再做下去了。” 我沉默了一會兒。 “現在中美關係這麼差，你把最好的設備帶去中國難道就不怕美國人恨你？中國人也同樣會恨你。” 約翰愣了一下。 “我是醫生，我的第一責任是救助病人，不管他是非洲人，亞洲人，歐洲人，還是美國人，認識不認識，對我來說都一樣的。而且，中美只是競爭夥伴，不應該愚蠢地相互仇視。” 我看著他的臉，突然覺得他怎麼這麼幼稚。我注定要做我該做的事，和金錢榮譽無關，也是對至今沒有得到最佳治療的數百萬癌症患者的責任。我統計了一下，每年差不多有三四百萬的腫瘤患者，我並不認識他們，但我確實覺得我有責任。他很輕聲地說。有人被封為英雄是因為他殺死了多少敵人；而救了多少人，甚至救了包括“敵人”的人，也能被算成是英雄嗎？我的腦海裡倏地閃過這個念頭。 “我是個最普通的人，非常不情願選擇這麼難的事，但我不做就沒人會去做。沒辦法，命裡註定的，無法推卸。實在太累了。”他又說。我問：誰是ZAP公司的投資人？ A和B輪投資人是郭台銘先生，我非常感激他。他答。我有點吃驚。坊間對郭台銘的負面新聞消息頗多，他在人們的印像中是個專橫跋扈，貪婪無情的資本家。你怎麼認識他的？ “他的弟弟是我的病人。” 他停頓了一下，“郭台銘是少數對社會有責任感的有錢人，也許他表面上不那麼溫和。絕大多數的資本家，只追逐更快地獲得更多的金錢，並不覺得他人的死活跟自己有何相干。他們隨時會違背承諾。他接著說：“我認為富人對社會有付出的責任，獲得大量金錢的人，需要真誠地付出，否則就沒有人類文明和科學的進步與延續。同意，沒有佛羅倫薩的美第奇，當代人也許就看不到今天的米開朗基羅。”我點頭。此時，我對郭台銘舉手加額。那天有微風，海岸邊開著艷黃色的加利福尼亞的罌粟州花，細細的花桿被風吹得搖弋，那動感愈發顯得漂亮。我們沉默地走，各自想著心事。約翰看我盯著那些花兒看，緊張地說你可不能摘啊，法律規定的。我斜眼瞟了他一眼，心裡好笑。最後，我說：“我幫你。” 他扑哧地笑了出來。 “你又能幫什麼？” 是啊，我又能幫什麼。我既不是有錢人，投資商，也不是科學家，工程師，說到底，只是一個無用的人。我茫然自嘲地苦笑了一聲：“不知道……” 是的，我無法為他做什麼，但他卻有可能幫助我們。天有不測風雲，萬一哪天咱們的家人，朋友，同學，親戚，老師……,不幸罹患了腫瘤，而又到了束手無措時，或許他能給我們帶來一線的希望。所以，請記住這個名字：約翰艾德勒 John Adler 2021年8月7日於洛杉磯

15 人回報・1 則回應・3 年前

真的假的

訊息原文

現有回應

增加新回應

你可能也會對這些類似文章有興趣