1919年的蒙大拿州，8月的熱浪籠罩著麥爾斯城，一間破舊的農舍，產房裡瀰漫著血腥味，接生婆的手在發抖，幾個小時後，一對雙胞胎降生了，男孩微弱的哭了一聲，女孩卻沒能睜開眼睛，而那位年輕的母親，在昏暗的油燈下，看了兒子最後一眼，便永遠閉上了雙眼，剛出生的莫里斯，躺在粗布包裹裡，不知道自己來到這世界的第一天，就失去了媽媽和姐姐，許多年後，他說我這一生，都在彌補那一天的虧欠，父親獨自拉扯8個孩子，實在力不從心，便把襁褓中的莫里斯，送到了叔叔的農場，蒙大拿的冬天能凍裂石頭，5歲的小莫里斯，每天凌晨4點就被叫醒，踩著沒過腳踝的積雪，去雞舍撿雞蛋，小手凍得通紅皸裂，夏天烈日如火，他跟在大人身後除草餵牲口，瘦小的身影，像一株倔強的野草，但這個沉默的男孩，有個奇怪的習慣，每當幹完農活，他就蹲在雞舍旁看母雞孵蛋，一看就是幾個小時，8歲那年，他在日記本上歪歪扭扭寫道，生命是從哪裡來的？生命又是怎麼沒的？沒有人知道，那個蹲在雞窩旁的孩子，日後會成為拯救生命最多的人，1937年，18歲的莫里斯高中畢業，成績全校第一，他攥著成績單，心裡又苦又澀，家裡根本供不起他上大學，叔叔拍著他的肩說孩子，認命吧咱們農民的孩子，唸那麼多書有啥用，那天晚上，莫里斯躺在穀倉的草垛上，望著木板縫隙漏進的月光，眼淚無聲滑落，難道自己這輩子，就只能和牛糞雞毛作伴，在這片荒原上終老一生嗎？就在他幾乎要放棄時，一位高中老師騎著自行車，來到農場，莫里斯我幫你申請到了，州立大學的全額獎學金，那一刻，這個從不輕易流淚的男孩，蹲在地上，哭得像個孩子，許多年後他對記者說，如果沒有那位老師，世界上就不會有那些疫苗，我會在農場孤獨終老，大學4年，莫里斯白天上課，晚上在餐廳刷盤子，他買不起課本，就去圖書館手抄筆記，常常抄到被管理員趕出來，衣服永遠是那兩件洗得發白的舊襯衫，但每次考試，他的名字都掛在光榮榜第一位，1941年，22歲的莫里斯，拿到微生物學博士學位，進入一家製藥公司的實驗室，同事們很快發現，這個農場來的小伙子，像著了魔，別人下班回家，他還在顯微鏡前，別人週末休息，他泡在培養皿和試管之間，你不累嗎？有人問，他抬起佈滿血絲的眼睛說，每晚閉上眼，我就想起媽媽和姐姐，我總覺得，如果當年有更好的醫學，他們也許不會死，10年20年，希勒曼默默耕耘，在疫苗研發的第一線，他的名字，從未出現在報紙頭條，但一支又一支疫苗從他手中誕生，悄悄守護著千家萬戶，1963年3月21日凌晨1點，5歲的女兒潔里爾哭著跑進臥室，爸爸我的臉好痛，44歲的希勒曼打開檯燈，看見女兒腮幫子腫的像藏了兩個核桃，是腮腺炎，妻子慌了神要去叫醫生，但他卻做了一件，令人意想不到的事，他輕輕抱起女兒柔聲說，乖，爸爸幫你治別怕，然後用棉籤從女兒咽喉處，提取了病毒樣本，凌晨2點便開車衝向實驗室，3年後，以女兒名字命名的潔里爾腮腺炎疫苗問世，至今仍在保護全世界的兒童，潔里爾長大後回憶說，小時候我不懂，後來才明白，爸爸是用我的病毒，去救千千萬萬別人家的孩子，從麻疹到乙肝，從水痘到肺炎，從腦膜炎到風疹，希勒曼一生研發了，超過40種疫苗，其中8種，至今是兒童必須接種的標準疫苗，科學家估算，他每年拯救約800萬人的生命，一生挽救的人數，可能超過歷史上任何一個人，但這位“疫苗之父”，生前卻鮮為人知，他不愛接受採訪，走在街上沒人認識他，記者問他為何如此低調，他擺擺手，我只是個農場來的窮孩子，做了該做的事，70歲生日會上，老朋友問他，這輩子最驕傲的事，滿頭白髮的希勒曼沉默許久，然後說，我沒能救活我的媽媽和姐姐，但我救活了別人的媽媽和姐姐，說完轉過身去，悄悄擦了擦眼角，2005年4月，85歲的希勒曼平靜離世，葬禮簡單樸素，沒有鋪天蓋地的報導，但在世界每個角落的疫苗接種室裡，在健康長大的孩子們笑臉上，他的名字從未被遺忘，或許此刻某個診所裡，正有個孩子在打預防針，哇哇大哭，年輕的媽媽心疼地哄著，渾然不知這小小一針背後，藏著一個農場男孩畢生的心血，那個男孩，曾蹲在雞窩旁思考生命的奧秘，曾在草垛上望著月光流淚，曾在深夜抱著生病的女兒衝向實驗室，他這一生從未走出過，那個失去媽媽和姐姐的清晨，他只是用自己的方式讓這樣的清晨少一些，再少一些，莫里斯·希勒曼，一個你可能從未聽過的名字，卻悄悄守護了你我的一生。