那年偷咖啡的12歲小子… >>> 1961年的那個冬天，對他來說很寒冷， 當卡車司機的父親出了車禍，失去了一條腿，從此要拄著拐杖走路。 這就意味著父親失去了工作，家庭失去了經濟來源。每天的餐桌上， 都是母親撿來的菜葉和打折處理的咖啡，餐餐都難以下嚥。 >>> 失去工作的父親，一同失去了生活的信心和勇氣，每日借酒消愁， 變成了一個酒鬼。只要他稍不聽話，便大發雷霆， 挨打就像是家常便飯。 >>> 12歲那年的聖誕夜，家家燈火璀璨，美食飄香。 唯有他的母親因借不到錢而愁眉不展，父親大發雷霆， 罵他們都是笨蛋。無奈的母親，只得驅趕他們到街上玩。 肚子餓的咕咕叫的三個孩子， 發現一家商場門口的促銷商品琳瑯滿目。一個念頭瞬間在內心產生， 他讓弟弟妹妹先回家，而自己一直注視著那包裝精美的咖啡， 他太想讓父親開心一下了。 >>> 瞅准時機，他快速拿起那罐咖啡塞到棉衣裡，卻不巧被店主看到。 店主大聲喊著抓小偷，他撒腿就跑，跑的足夠快，以為甩掉了店主， 回家將咖啡送給了父親。父親很開心，打開那罐咖啡， 香濃的氣息飄逸而出。還沒來得及品嚐，店主追到了家裡， 事情敗露之後，他遭到一頓毒打。 >>> 這個聖誕節對他來說是刻骨銘心的。 >>> 後來他進入了北密歇根大學，為了節省路費， 上學期間他從沒回過家，所有的節假日都在打工。 >>> 那一天，母親打來電話，說父親想他了，想見他， 他從沒想到父親能說出這樣的話，當時正忙著和一個客戶談判， 於是他拒絕了母親。兩個星期後回家，才得知父親已經過世了。 後來整理父親遺物的時候，發現一個鏽跡斑斑的咖啡桶， 他認得那是十二歲那年偷的那罐咖啡。蓋上有父親的字跡： 兒子送的禮物，1964年聖誕節。裡面還有一封信，上面寫著：“ 親愛的兒子，作為一個父親我很失敗， 沒能提供給你優越的生活環境，但是我也有夢想， 最大的夢想就是擁有一間咖啡屋， 悠閒的為你們研磨沖泡香濃的咖啡。這個願望無法實現了， 我希望兒子你能擁有這樣的幸福。” >>> 昔日的打罵成了珍貴記憶，悲傷頓時佔據了整個心靈。 妻子雪莉鼓勵他說：“既然父親的願望是開間咖啡廳， 那麼我們就替他完成願望吧！”湊巧的是， 西雅圖有個咖啡商想要轉讓，他毅然辭去年薪7.5萬美元的職位， 承包下那家咖啡館， 並用短短二十幾年時間從一個小作坊發展成跨國公司。 >>> 這就是日後馳名全球的星巴克， 而他就是用那個行動買夢想的窮孩子舒爾茨。 >>> 夢想有多大，成就就有多大！

很棒的文章： 「張忠謀給女兒的信，女兒，為什麼我不讓你嫁給窮小子？」 女兒，我前幾天去找你， 你帶了男朋友到我跟前， 說：「爸，我想嫁給他。」 後來我告訴你，我不同意，原因是窮。 我忘不了你當時看我的眼神， 好像在說，我的爸爸怎麼也這麼勢利？ 爸爸百口莫辯， 沒有什麼比被自己女兒誤會更難過的事了。 這個時候你跳起來， 問我：「不就是沒錢嗎？」 不是的，在我看來， 他的窮有這四點： 01志氣窮 那天我和你們面對面的時候， 我看到他站在你身邊，眼神閃爍， 似乎有點心虛，沒底氣。 問起他對你們未來的規劃也支支吾吾，沒有方向。 他說現在沒錢買車也沒錢買房，怕我會嫌棄。 說真的，我不是嫌棄他沒錢， 我是嫌棄他沒錢卻沒有志氣要掙錢。 你要問我，一個身價百萬， 和一個農戶出身的窮小子，我選哪個？ 我告訴你，真不好說。你別不信。 窮怎麼了，誰不是窮過來的。 但不能年輕的時候，就有了渾噩度日的想法。有句話不是這麼說的嗎？ 最怕你一生碌碌無為， 還安慰自己平凡可貴。 每個人都嚮往單純美好的愛情， 但是回歸生活， 你不可能一輩子陪著他吃食堂、窮游、 住廉價的賓館，你們終歸要獨自面對生活。 這個人不能為你保駕護航， 甚至都沒有這個想法，爸爸怎麼放心？ 男人不怕窮，只怕甘心一輩子窮。 02思想窮 人這輩子，再窮也不能窮思想。 男人本來就比較晚熟，你又是懂事早的孩子。 你們在一起，我無法想象。 聽你說他愛打遊戲，本來沒什麼， 爸爸也愛打遊戲， 但是打遊戲也不能下班回家鞋子襪子一扔， 啥事不管，家裡什麼事情都不顧地 鑽到遊戲里，你還得給他端茶送水。 你愛看書，又聰明， 從小參加叔叔阿姨的聚會都能聊上幾句， 所有人都誇你伶俐。 但是，那天坐在我跟前的男孩子， 說實話，頭腦空空，言語空空。 生活都是無聊平淡的，能使生活有生趣的， 無非就是一個人的思想吧。 婚姻的紐帶不是孩子，不是金錢， 是精神的共同成長。 爸爸就記得你剛出生那會兒， 別的孩子都哭，只有你咧著嘴巴笑。 你這姑娘從小就愛笑，走哪兒都招人喜歡， 爸爸也希望你一輩子都能這麼笑。 03教育窮 他老家的人讓他回家蓋房子那時候， 你跟去了，你說他家人天天都要打麻將。 我一聽，就知道他「窮人思維」是哪裡來的。 還有他用的高檔手機、電腦， 以他現在的收入 幹嘛非要買這些超過自己能力的東西呢。 最近不是都在說原生家庭嗎？ 是，原生家庭的問題不能以偏概全， 但是爸爸以這五十幾年的經驗來看， 一個人的家庭是會影響到他的人格 以及將來的家庭觀的，或多或少， 而且在他身上已經初見端倪了。 看過一個有名的實驗， 說人類用人工的方法孵化一群家鵝和天鵝， 有人把一隻天鵝放進家鵝群， 發現長大後的天鵝也不會飛。 你知道，我們就像是這群鵝。 因為環境的認知和教育會埋沒我們， 改變我們，特別是當一個人幼年的時候。 教育窮，再接著格局眼界小， 這讓他成為一個二十好幾還碌碌無為 並且不自知的人。 04經濟窮 我知道他家庭條件不好，但沒有關係， 這個時代給了年輕人很多機會， 只要願意一起努力， 我相信你們一定會有好的未來。 可是我聽說，他們家裡叫你婚後別去工作， 專心養孩子，照顧丈夫。 作為父親，我不懂他們的邏輯。 爸爸從小送你去好的學校， 花錢送你學鋼琴、學英語、學舞蹈， 不求你幹一番大事， 但我不願意你這樣過完一生。 當你被生活這張大網所捕撈， 面朝黃土背朝天，苦累疾病， 境況一年不如一年，這樣的日子， 爸爸寧願你不要嫁人。 養你一輩子，也不要你這麼年輕 就開始對生活低頭哈腰。 爸爸辛苦這幾十年，為你提供各種教育， 讓你變成一個更優秀的人， 就是為了你能夠擁有更好的未來。 這是我認為他的四點「窮」，我不同意的理由。 想你四歲那年，大人們說笑，問你， 以後要嫁一個什麼樣的老公啊？ 你說，要嫁爸爸那樣的。 你不知道，爸爸不希望你嫁給爸爸這樣的男人，你媽媽跟著我，吃了不少苦。 爸爸希望你永遠是小公主。 有一天你會發現，爸爸也彎了腰，駝了背， 步履蹣跚，口齒不清。 我希望那個時候，你還是個小公主。 爸爸這輩子，該吃的，該玩的，該看的， 該做的，好的壞的，成功的失敗的， 甜的苦的，我都嘗過了。 說實在話的，就算是明天就離開這人世， 也沒什麼遺憾。 唯一的，就是你。 爸爸不是勢利，爸爸只是希望你好好的。

坐了40年冷板凳，現在拯救美國就靠她 Original 李立強 美加雙城記 Yesterday 收錄於話題 #科技創新 2 #疫情 5 #美國 27 全球都在等待新冠肺炎疫苗。 最值得期待的，是一種基於信使RNA技術的疫苗，正在美國FDA的綠色通道審批中。相比傳統疫苗，它更安全、快速、副作用小，可以說是汽車和馬車的區別。（中國在測試自己的信使RNA疫苗，也有企業跟美國企業合作生產） 這個技術不僅能生產疫苗，也能治療中風、癌症、流感等。新冠疫情將這一技術的變革，提前了至少一代人。 這項技術的奠基人，Katalin Kariko，匈牙利裔美國科學家，也終於進入大眾視野。 她已經在冷板凳上坐了近40年。30歲失去工作，漂洋過海赴美，被辭退，被降級、無數次申請經費被拒，終於等到了歷史的機遇。 Katalin Kariko的人生，沒有“容易”兩個字。 她生在匈牙利，博士畢業後，在匈牙利南部城市Szeged，匈牙利科學院下屬的生物研究中心工作。 Katalin Kariko癡迷于信使RNA。這是一種很特別的RNA，它告訴細胞，要為人體製造哪些蛋白質。理論上，如果能操控制造信使RNA，告訴它要製造哪些蛋白質，人類就能獲得一個最厲害的武器，去抵抗疾病。 想法很美好，但這只是理論。人類對它的瞭解剛剛開始，在1980年代，這是一個遠遠還看不到成果的基礎研究。 不出意外，沒有科研成果的Katalin Kariko，在她30歲那年，被單位University of Szeged解雇了。 她想在歐洲找個近一點的工作，但一直未如願。結果，只有位於遙遠的美國賓夕法尼亞州的天普大學，給了她一個工作機會。 1985年的一天，她和丈夫帶著才兩歲多的女兒，踏上了赴美漂泊之路。 1980年代的匈牙利，是前蘇聯陣營裡自由開放度最大的之一，但經濟發展水準依然遠遠落後於西歐。 他們家唯一值錢的資產，是一輛汽車。賣掉後，在黑市上換了900英鎊。她把這900英鎊，縫在女兒的泰迪熊裡，進入美國。 從1990年開始，科學家嘗試用信使RNA來製造新藥，但結果都很不理想。 那個年代，人類對信使RNA瞭解太少。這個技術致命的缺陷是，它在到達靶細胞之前，就被人體的防禦系統破壞了。更嚴重的是，人體會本能的反擊外來入侵者，產生嚴重的免疫反應，甚至導致死亡。 經過很多次失敗，多數科學家都放棄了，信使RNA領域被稱為“科學上的一潭死水”。 Katalin Kariko拿不到經費，團隊解散了，1989年，她加入賓大藥學院。 那些年，是她職業生涯的最低谷，沒有人相信她。 1995年，因為拿不到經費，沒有專案，也沒有成果，她在賓大又被降級到最低級別。 換個人，此時都會想去別的地方，或者換一個方向，但Katalin Kariko很軸，她堅持下來了。 1998年，時來運轉，Katalin Kariko終於熬到了第一筆經費，10萬美元。 巧合的是，也就是那一年，他遇到了人生貴人。她在影印機旁遇到了一個新同事，Drew Weissman，他剛從美國國家衛生研究院（National Institutes of Health）跳槽到賓大。 兩人在影印機邊閒聊，Katalin Kariko告訴他，我能造出任何一種信使RNA。 Drew Weissman慧眼識珠，看到了Katalin Kariko研究的無限價值。兩人一拍即合，成為合作夥伴，探索用信使RNA技術在生物醫藥上的應用。 2005年，他們終於找到解決人體免疫反應的辦法，用弱化的版本替換了一個RNA的模組。 這樣，人造的信使RNA，就像神偷一樣，不知不覺的潛入人體細胞，而不會驚醒人類的免疫防禦系統。 他們的成果被另一個高人注意到了，斯坦福大學幹細胞生物學博士後Derrick Rossi，讀到了他們的論文，驚歎這是諾獎級別的發現。 他感覺到其中巨大的商機，找到投資後，于2010年成立了一家公司，Moderna。 在德國，另一個團隊也看到了這項技術的巨大潛力，並組建了一家新公司BioNTech，其美國總部位於麻省劍橋。該公司將開發基於信使RNA的癌症疫苗。2013年，BioNTech聘請Kariko擔任高級副總裁，幫助監督mRNA工作。 這兩家公司的技術，都是基於Kariko和她的合作者Weissman。 雖然技術很前衛，但影響還只是局限在小圈子，直到2019年底，武漢爆發新冠疫情。 中國科學家于1月10日在網上發佈了其基因序列。因為信使RNA技術不需要病毒本身來製造疫苗，Moderna、BioNTech和其他公司的研究人員便開始工作，試圖用這一技術快速製造出新冠肺炎疫苗。 BioNTech與輝瑞達成合作，投入了數十億美元生產疫苗。 Katalin Kariko 終於迎來了事業的高峰。 Katalin Kariko的成功，一是選擇了合適的土壤。 35年後，回憶當年的決定，Katalin Kariko慶倖自己離開了匈牙利，如果還呆在那，現在就是一個“不停抱怨的平庸科學家”。 她相信，到美國後，那種一切從頭開始，一切要靠自己，為了更好生活的掙扎，促成了自己的成功。在匈牙利，“關係”是非常關鍵的成功要素，整個國家，不是最好最聰明的人取得財富和名聲，而是靠關係來運作。 美國對基礎科學的寬容和慷慨，也給了她助力，儘管她的研究常年沒有成果，拿不到研究經費，但依然能維持生活。中後期，大量的研究經費讓她能笑到最後。對基礎研究的寬容和慷慨，美國確實是全球做的最好的之一。 二是，做自己熱愛的事情，無條件相信自己。 基礎研究很辛苦、很沉悶，研究者要甘於寂寞和清貧，只有真的是熱愛學術研究的人，才能堅持下來。 在哈佛的一次演講中，Katalin Kariko強調她的成功“特別的依賴於失敗”，因為她所研究的是未知領域，路上遭遇了無數的障礙。 但她沒有放棄，她是個工作狂，經常全年無休，包括新年的那一天都在工作。有時候累了就睡在辦公室的沙發上。 她享受工作，熱愛研究，夢想著信使RNA技術能治療所有的疾病。她的科研成果是驚人的，她的論文引用次數接近12000次，這是非常高的引用數字。 她的努力也激烈著女兒。 她女兒賽艇運動員，兩屆奧運會金牌得主，在北京奧運會和倫敦奧運會拿到了金牌。她曬了很多女兒獲獎，接受採訪和報導的新聞，為女兒的成就而驕傲。 這是她女兒在2008年奧運會上，與已故籃球巨星科比的合影。拿到金牌那天晚上，她在運動員村偶遇科比，科比對她脖子上掛著的金牌羡慕不已。 堅持和天賦，她把這兩個最好的基因，都傳給了女兒。 背景 信使RNA疫苗比傳統疫苗強在哪？ 目前全球有十多種疫苗在後期臨床試驗階段，但只有輝瑞和Moderna的為信使RNA疫苗。 疫苗的原理都一樣，教人類的免疫系統起反應，來抗擊外來病毒。 傳統疫苗，將滅活或者減活病毒，注射入人體。這需要很長時間培育和優化病毒，而且，注射進人體的病毒，可能給人帶來風險。 信使RNA疫苗，並不需要真正的病毒注射到人體，而是人造了一個RNA片段，引發人體同樣的免疫反應，從而達到抗體的作用。 一是安全、副作用小。並沒有真正的病毒注射到人體，只是激發了人體免疫反應，因此，人不可能因為注射病毒而感染病毒，副作用要小很多。 二是有效性強。一般的流感疫苗，只有超過50%的有效性。此前，醫學界預計信使RNA疫苗有效性在60-70%。兩家公司大規模試驗接種結果顯示，超過95%的有效性。 三是研發生產速度快。常規疫苗的製造，雞蛋培育等過程需要幾個月，信使RNA 疫苗不需要這些步驟，大大加快了研發時間，只需幾周時間。 唯一的問題，是儲存分發。輝瑞的疫苗需要存儲在極冷的環境中，在美國就有多個巨大的疫苗儲存中心，上圖這個有一個美式橄欖球場大，擺滿了巨大的冰櫃。 全程都需要隔溫箱加乾冰運輸，但只要運到了醫院，就能在普通的冰箱中保存5天。 新冠疫苗的分發，將是有史以來規模最大的。光是輝瑞公司，就計畫每24小時20架飛機，在美國境內運送疫苗。 Moderna的保存條件沒有這麼苛刻，但也需要全程冷藏，而且，其生產能力沒有輝瑞那麼強大。 所以，信使RNA疫苗目前只能提供給美國等發達國家，可以說是富人的專利。廣大的發展中國家和農村地區，可能還得依賴傳統的疫苗，或者等待生產能力提升。 我們在這裡分享，美國加拿大的工作生活經歷。對北美教育生活有興趣的朋友，從K-博，歡迎關注。

轉傳： Subject: 有骨氣的女人 世界女首富嫁給高中老師。今天，這個女人的再婚刷爆了世界頭條. 編輯：羅浩楓 這個女人51歲，貌不出眾， 離異後，獨自帶著4個孩子。 3月6日，她再婚了，嫁給了兒子的化學老師。 沒有婚禮，沒有請柬， 但這則訊息，還是迅速竄上了頭條， 因為她叫麥肯齊，是世界女首富。 她還有個身份： 前世界首富亞馬遜掌門人貝索斯的前妻。 01 1970年4月7日的舊金山，暴雨。 一位知名理財規劃師的小女兒呱呱墜地。 父親看著女嬰琥珀色的眼睛，若獲至寶， 給她起名“Mackenzie”（麥肯齊)，意為“孩童中的智慧領袖”。 家境優渥，父母精心呵護， 女孩亦不負眾望，天資聰穎， 6歲，她寫出了一本142頁的書《書蟲》。 18歲，她考上了世界頂級名校普林斯頓， 師從諾貝爾文學獎獲得者託尼·莫林森， 她擔任過莫里森小說《爵士》的研究助理， 被大師稱為“創意寫作最有天賦的學生。” 雖然文靜內向，但她的才華和天賦，有目共睹。 她像一朵精心呵護的蘭花，含苞待放， 大家期待，這個天才少女將是下一顆文壇新星， 然而，她遇到了貝索斯。 02 當少女麥肯齊牽著狗在海邊別墅寫作時， 貝索斯正在德州喂牛、修風車。 他比麥肯齊大6歲，生於1964年。 後來，人們知道了世界首富貝索斯， 卻不知他本名叫約根森。 他的生父，是村口修自行車的泰德。 母親16歲時偷嚐禁果，並懷了孕， 驚慌失措的兩人偷了家裡的錢， 一路逃到了墨西哥。 在墨西哥，貝索斯出生了。 然而，生父泰德遊手好閒，惡習難改， 加上經濟貧困， 本就青澀的感情在爭吵中消磨殆盡。 在貝索斯不到2歲時，兩人分了手。 21歲那年，母親帶著年幼的他， 改嫁給了15歲時以難民身份移民美國的古巴男人米格爾·貝索斯。 從那天起，約根森改名為貝索斯。 其後母親又生了兩個孩子， 一家人輾轉又回到了德州，母親的故鄉。 雖然曾是難民，但繼父是個大學生， 其後成為了埃克森公司的一名工程師， 10歲那年，貝索斯得知了生父的身份， 從那時起，家中似乎沒有了他的位置， 於是，他幾乎都“長駐”在外祖父的農場， 鋪設管道、飼養奶牛，樣樣精通。 幸好，外祖父疼他，他也聰明勤勉， 憑著優秀的學習成績和全額獎學金， 他也進入了普林斯頓大學。 頂級名校，同學非富即貴， 他深知唯一可仰仗的只有自己。 他放棄了熱愛的物理，轉學有“錢途”的計算機。 此後便是拼命三郎，挑燈夜戰。 1986年大學畢業，他在華爾街找到了一份差事， 此後憑著勤奮和專業，逐漸站穩了腳跟。 其後，他又發現做金融比計算機更賺錢， 於是，又兜兜轉轉了幾家公司， 跳槽到了對衝基金D. E. Shaw & Co。 在這裡，他遇到了剛大學畢業的麥肯齊。 03 他是面試官，她來面試， 少女的青春、才華和聰慧，一下吸引了他。 面試結束後，他開啟了瘋狂追求。 他的一見鍾情，讓她有些不知所措。 她剛畢業，心如白紙， 卻奈何這男人野心勃勃，聰明絕頂， 於是，她很快就淪陷了。 1992年，兩人相識僅6個月，就結了婚。 雖然父母認為貝索斯“外向招搖”，打了問號， 但麥肯齊不在乎。 她說： “我喜歡他的才華和夢想，我願做他的翅膀。” 婚後，貝索斯就成了她的信仰。 貝索斯說： “我想創業，我要建立一個電子商務平臺，名字我都想好了，就叫亞馬遜。” 麥肯齊聞言馬上辭了工作，全力支援。 當時，誰都不知道電商是個啥玩意， 更不知道網上還能賣書。 但麥肯齊信，因為這是貝索斯想出來的。 1994年，貝索斯提出要搬到西雅圖， 麥肯齊欣然同意， 於是，她開著車，他坐在副駕駛， 帶著不多的家當，一路奔赴西雅圖。 靠著麥肯齊父母的支援， 兩人在西雅圖開了一家名為“亞馬遜”的小書店。 麥肯齊大著肚子，又當會計，又當司機。 然而，命運並未因她的執著，網開一面。 雖然網上書店上線30天，周銷售額2萬美元， 但是淨收入一直都是0， 畢竟圖書的毛利率很低，再加上人工和運輸成本， 亞馬遜的前期，根本就是在燒錢。 轉眼5年，他們花光積蓄，借遍親友，仍沒成功。 1999年，他們租住在一間只有一居室的房子裡， 麥肯齊邊做財務，邊搬書，還要照顧孩子， 曾經的寫作之夢，變得遙不可及。 就這樣，亞馬遜創下連虧20年的紀錄， 父母投資的30萬美元養老金都燒光了， 貝索斯在頑強畫餅後，也有些心灰意冷， 但麥肯齊卻看著他的眼睛說： “別放棄，你一定會成功的！” 青春不再，皺紋滿臉， 但她就是一根筋，不管別人怎麼說， 嫁給他，就是毫無怨言地全力託舉。 貝索斯曾經多次公開說： “麥肯齊是把我從第三世界監獄中救出來的女人。” 終於，她守得雲開見月明。 此後的事情，大家都知道了， 短短几年，亞馬遜在成為獨角獸的道上狂奔。 眼看公司運營步入正軌，蓬勃發展。 她站在他身後，看著他意氣風發，笑得燦爛， 她想：該是迴歸家庭的時候了。 此時，她已經是4個孩子的母親。 她陪他一路登上頂點， 卻在巔峰時悄然身退。 因為，金錢、權力非她所願， 她想要的無非一尺書桌，填些筆墨，家中有他。 04 麥肯齊主動脫離了公司日常管理， 轉而回歸家庭，照顧孩子、寫書， 為貝索斯當起了賢內助。 事業有成，但貝索斯依然對她很好。 結婚的20多年裡，他被外界稱為“寵妻狂魔”， 身家千億的他，自稱“每天下班回家趕著刷碗” 。 外界不只一次拍到他們幸福的畫面。 他形容她：“美麗、仁慈、性感、富有才華……” 不管何時何地，只要她在身邊， 他的眼睛中總是閃爍著小紅心。 結婚25年，她慶幸自己“得償所願，終遇良人”。 2019年，亞馬遜股價一路狂飆， 僅僅1天，貝索斯的資產就增長了百億。 那曾隨母親流浪輾轉的男孩， 成為了全球首富。 2019年，貝索斯以2123億美元身家成為了世界首富，創下了歷史最高財富值。 那天，一向低調的她， 破天荒地穿起一襲紅衣為他慶祝。 卻在人群中看到了一個同樣穿著紅衣的女人，眼中閃過冷冷的光。 她叫勞倫 · 桑切斯，是電視女主播。 女人的直覺讓她感覺不對， 但多年的相濡以沫，讓她很快收斂了心神。 然而，不久後， 她還是看到了這樣的照片。 在狗仔隊的偷拍中， 她看著他們十指緊扣，遊輪親熱， 一起看球，甚至共吃一個冰激凌。 生平第一次，她聽見了自己心碎的聲音。 有媒體曝出了“地表最強首富”發給情人的簡訊： "I love you, alive girl. " " 我愛你，你這個有活力的女孩｡" "I love you. I am in love with you." " 我愛你。我現在正與你熱戀｡" "You make me better.You're meant for me." " 你讓我成為更好的人。你是我的命中註定｡" 還有一些太露骨的，甜瓜就不放了。 她愣愣地怔向窗外， 明明春光明媚，可她的世界已大雪紛飛。 那天，他又晚歸， 她一直等著他，兩人談了一夜， 最後，他哭了，她走了。 05 世界第一富豪，前女主播插足， 25年伉儷分飛，寵妻狂魔覆滅…… 隨便哪條都夠勁爆。 全世界都搬沙發等著看戲。 然而，她的殺伐果決讓所有人失望。 第二天，她就提出了離婚， 此後不過2個月，這樁人類史上最貴天價離婚案（標的額高達1440億美元)，以光速塵埃落定。 她在自己49歲生日之際，宣佈： “已和貝佐斯達成了離婚協議。” 亞馬遜是二人白手起家一同打下的江山， 沒有簽署婚前協議，婚內財產本該平分， 加上貝索斯婚內出軌被坐實， 理論上，她可以至少分到700多億美元。 然而，她僅要了1/4的股票，價值358億， 其他的全數留給了前夫。 然後，她又主動放棄了《華盛頓郵報》和太空探索公司Blue Origin的全部股權，價值超40億美元。 坐在桌子對面，她對他說： “這些全給你，我只要1/4，我應得的。” 然後，她摘下婚戒，扔給他。 “這個也給你，感謝夫妻一場， 感謝你，讓我曾愛過。” 貝索斯愕然，原本請好的律師團歇菜了。 亞馬遜股票幾乎未受影響（跌落僅0.1%)， 他元氣未傷，依然牢牢把控著1075億美元股權， 他還是世界首富，只是身邊不再有她。 她沒再看一眼，起身出了門。 呼風喚雨的貝索斯，頃刻間頹然落淚， 隨後他追出了門， 空街上，她好像聽見了他的呼喊，卻沒回頭。 當天，她發了一份聲明： “感謝完成了和貝佐斯的離婚程式， 感謝這些年彼此的支援，所有善意關心的人， 希望未來我們能繼續以孩子父母的關係相處…… 對自己的未來計劃感到興奮， 感恩過去，憧憬未來。” 不博眼球，不鬧狗血，寥寥數語，乾脆灑脫。 我愛你，便可低到塵埃裡， 心中歡喜，塵埃中也可百花綻放。 但你不配，所以我自塵埃中站起， 如果愛沒了，轉身一定要漂亮。 06 離婚後，麥肯齊去掉了夫姓貝索斯， 將從祖父輩沿用的中間名斯科特，作為姓氏。 然後，她成為了“散財天女”。 離婚協議剛敲定時，麥肯齊就加入了“捐贈誓言”， 這個於2010年創立， 原則：承諾捐出一半以上財富用於公益慈善。 麥肯齊一共捐了多少錢？ 去年7月起，短短几個月內， 麥肯齊就向公共衛生、氣候變化等116個組織， 捐款了超17億美元。 疫情來了，短短5個月， 她又向食品銀行和緊急救濟基金等慈善組織捐款超41億美元。 每次，她只要出現在公眾視野中， 必然是因為“慈善捐款”。 僅2020一年，麥肯齊就已捐出了近60億美元。 過去的幾個月， 她平均每月捐款超10億美元，捐錢速度世界第一。 現在提到麥肯齊這個名字， 人們都會說：“了不起的麥肯齊！” 還有人管她叫“聖誕老人”。 更有意思的是，儘管拼命捐錢， 但她在福布斯排名不降反升。 今日最新資料顯示： 因為股價飈升，麥肯齊現有資產超570億美元， 位列福布斯億萬富豪榜第13位。 排在第一的，是她的前夫貝索斯， 總身家達到1790億美元。 雖然富可敵國，但他的格局卻人所不齒。 他的摳門，是富豪圈裡出了名的， 世界富豪榜前5名中， 他是唯一沒有加入“捐贈誓言”作出捐款承諾的人。 2020年6月，亞馬遜員工因不滿15美元時薪罷工， 人們甚至在貝索斯的豪宅前，擺了一座斷頭臺。 最終仍然沒有結果， 罷工組織者還被以“違反社交距離”為由開除。 離婚見人品，水落終石出。 離婚2年，麥肯齊又寫了2本書。 眼下，除了“慈善家”和“世界女首富”外， 她重拾了兒時的夢想，成為了一名小說家。 她的小說還獲得了美國圖書獎。 剛剛過去的週末， 她悄悄將自己的個人簡介修改了： “麥肯齊·斯科特， 兩本小說的作者，美國圖書獎得主。 她和四個孩子、丈夫丹一同住在西雅圖。” 沒有婚禮，沒有新聞釋出， 她低調宣佈了又一次婚姻。 當世人得知，想看看女首富的丈夫時， 恐怕不少人又失望了。 她丈夫名叫丹， 是西雅圖一所私立中學的化學老師。 這個貌不驚人的男人，叫丹·朱伊特， 是美國湖濱中學的一名化學老師。 這是一所百年名校，比爾·蓋茨和保羅·艾倫都曾就讀於此，麥肯齊的兒子也在這裡讀書。 中學老師娶了女首富。 很多人又在懷疑這男人，是為了圖財。 然而，丹老師卻發了一封公開信： “我大半輩子都是一名教師， 以後也會一直繼續當老師。 現在，因為一個幸福的巧合， 我和我所認識的最慷慨、善良的人喜結良緣， 在此，我和她一起承諾， 將所有財富，全部捐出去，傳遞給他人。” 未來如何，我們不得而知， 只是知道現在的麥肯齊越來越美了。 這世上只有一種真正的英雄主義， 就是看透生活的本相後，依然熱愛生活。 而今她51歲，年過半百， 但微風吹過，她的笑容， 一如當年那個在海邊寫作的小女孩

這個中國最會玩的奇才！他用語言騙過了全世界！ 作為一名中國人，會講33種漢語方言，以及英、法、德、日、俄、西班牙、拉丁、古希臘等多國語言。 他曾先後任教於： 康乃爾大學、哈佛大學、夏威夷大學、耶魯大學、密执安大學、加州大學伯克利分校等美國各大名校； 回到清華後的他，又教授：數學、物理、 中國音韻學、普通語言學、中國現代方言、中國樂譜樂調、 西洋音樂欣賞、心理學等課程。 他是數學家、物理學家、心理學家、 哲學家、語言學家、音樂家......也是中國現代語言學之父， 他是中國百年，都難再遇的最會玩的奇才，他用語言騙過了全世界，他就是趙元任 1892年11月3日，趙元任在天津出生了，剛一落地，還沒來得及哭上幾聲，他就差點被當做女孩紮了耳朵眼兒，原來他的父母在他出生前請了算命的，算命的說肯定生的是個女孩，於是他的父母提前備好了針，就等着他出生。 他的母親擅長詩詞及崑曲，他的父親中過舉人，擅長吹笛，被稱為 “晚清公子”。 書香門第出才子， 他從小就“異於常人”，對各種社會和自然現象充滿好奇， 喜歡觀察、比較、琢磨背後的規律，還愛跟保姆、親戚、同學學各種方言，曾經他祖父從常州請來，一位姓陸的先生教他唸書，用的是地道的常州音。於是他學會了用常州方言背誦四書五經。 他的聽覺特別靈敏，能在短時間內，就學會一種方言，此後終生不忘。 9歲時，他的祖父病逝，他隨着全家回到了老家常州青果巷， 在家塾二中讀書。 他又從大姨媽那兒學會了常熟話，從伯母那裡學會了福州話。 一般人語言能力最厲害的時候，就是幼兒時期，學什麼都快， 一旦年齡增長就沒那麼容易了。 但是他的語言能力， 從小到大都一直處於巔峰無敵的狀態。 1907年，15歲的他已會講8種方言，那時他考入南京江南高等學堂預科班，當時全校270名學生中， 只有3個是地道的南京人，他又從這3位同學那兒，學會了地道的南京話。 有一次，他和同學們在同一桌就餐，這些同學來自五湖四海， 一頓飯下來，他就用八種方言，跟同學們挨個兒交流！ 那時的他就把學習當做趣味，因而產生了純粹的求知慾。上學對他來說，不是一件“苦差事”，反而是一項令人身心愉悅的探索之旅。 用他的話說：“最緊要好玩。 那時3年預科還沒讀完，他就報考了清華的留學官費生，考試前還自修了拉丁文。1910年7月21日， 他參加了在北京舉行的留美考試。這次考試一共錄取了70名學生，他名列第二，比同批考取的胡適、竺可楨等人，都要靠前許多（胡適第55名） 自然地，他就和胡適等人，一同坐船奔赴去了美國，從此，他和胡適之間建立了深厚的友誼。 到了美國後，進入了康奈爾大學。可是究競選擇什麼專業讓他很頭疼。老師瞭解到他語言天賦極高，推薦他選擇語言專業。 而他卻選擇主修了數學，還選修了物理學、哲學、邏輯學、音樂…… 完全和語言不沾邊。 作為一個中國留學生，他在該校的數學成績，獲得過兩個100分，一個98分， 保持了多年來，康奈爾大學平均成績的最高紀錄。 1914年，他順理成章獲得了數學學士學位。到了大學四年級，教授告知他，他同時具備申請數學， 和哲學研究生獎學金的水平，結果從數學系畢業的他，又改行成為了康奈爾大學哲學系的研究生。 他能在文理兩科之間隨便轉換，最終玩成了大師！ 胡適對他極為欣賞： “每與人平（評）論留美人物，輒常推常州趙君元任為第一。” 而趙元任和胡適共同的朋友，韋蓮司則說：“趙元任無論在任何困境，都不會令人覺得他可憐，因為他能隨時以嬉戲的心態，從中獲得樂趣。” 留學期間的他還和周仁、秉志等人，在美國康乃爾大學創辦了科學社（後改名為中國科學社） 他們認為祖國之所以孱弱，莫過於科學不發達，並出版《科學》月刊，旨在“提倡科學，宣揚實業， 審定名詞，傳播知識” 後來他們以美國科學促進會（AAAS）， 及其科學雜誌為模版，創辦了中國的《科學》雜誌。 美國發明家愛迪生在1915年，還給他們的科學社，發來了親筆簽名的祝賀信。 23歲時，他又進入哈佛大學攻讀哲學、選修語言學和音樂。 1918年，又獲得了哈佛大學哲學博士學位。用圓規畫出哲學思想的半徑，用數學公式算出吉他的音準，用各國語言學習相對論。這就是他當時的生活寫照，同學們知道後，只能佩服不已！ 他真是無所不能，以至於他完成學業後， 康奈爾大學給他這位哲學博士，提供的教職竟是“物理學講師”！ 雖然他什麼都玩，但是唯一沒玩過的，就是愛情。 1920年，他決意回國，目的之一就是要回老家退婚。 14歲那年，他大姑婆告訴他，他就要和一個姓陳的女孩訂婚了，他很傷心，不願意婚姻就這樣被安排。 這一次回國，他終於退了這門婚事，拒絶的理由是“女方大兩歲”。而不久後，他就去追求比他大三歲、性格迥異的楊步偉了…… 這段婚姻可謂相當傳奇！ 楊步偉出生於南京望族，祖父是鼎鼎大名的，中國佛教協會創始人楊仁山，而她是首位留日的醫學女博士。正如她不凡的名字一樣，趙元任被她的“大丈夫”氣質所折服，他認定楊步偉就是意中人兒。 “我脾氣躁，我跟人反就反，跟人硬就硬，你要跟我橫，我比你更橫；你講理，我就比你更講理。” 這句可以做QQ簽名的話，就是出自她口，這樣的宣言，在當時可是相當地驚世駭俗啊！ 同年，趙元任開始在清華工作，教授物理、數學和心理學課程。 適逢美國教育家杜威，和英國哲學家羅素來華巡迴演講，他擔任羅素及其女友竇拉•勃拉克的翻譯， 間或也為約翰•杜威翻譯。 羅素的演講比杜威的難得多，內容涉及高等數學、邏輯學、哲學和教育，相當廣泛，多少精通英語的才子，都無法勝任這樣的翻譯工作。 而他卻遊刃有餘， 甚至連羅素的笑話， 都能翻譯得不走樣。 而且每到一個地方， 他甚至都能用當地的方言來翻譯。 在杭州演講時，他便以杭州方言來翻譯； 去長沙的途中，向湖南人學會了長沙話， 等到了長沙，就已經能用當地話翻譯了。 演講結束後，還有長沙人跑去找他攀老鄉。 他給羅素做翻譯時，總拉上楊步偉。 一天，他約她一起吃飯，一見到楊步偉，就兩眼放愛心，把工作的事情忘到了火星上。猛然間一回神，不對勁，還有正事要做！便飛快地趕回了課堂。 這時的羅素一人在台上呆看著，沒法開口，惹得全體哄堂大笑，看到趙元任竟然拉著，一個女子回到教室裡。 羅素自然明白為什麼他會遲到。 只好低聲跟他抱怨：“壞人，壞人！” 為羅素當翻譯任務繁重，他乾脆就與羅素一起住。 結果，演講途中羅素忽然病倒了，需要靜養，他也就忙中偷閒，翻譯童話《阿麗絲漫遊奇境記》，一不小心就成了一部經典。在全國產生了深遠影響，當時的中國女孩們，都搶着用“阿麗絲”做英文名。 一邊當教授，一邊當羅素的翻譯，還要談戀愛，靈感來了再創作幾首小曲，竟然還能翻譯出一部經典， 真不知道他哪來的這麼多時間。 1921年6月1日，他和楊步偉步入婚姻殿堂。他們的婚禮簡單得不能再簡單：一起到公園照相，再向親友發一份結婚通知書聲明概不收禮。再電請胡適和朱征到新家吃飯。胡、朱到後，完全不明就裡， 知道他們就是那天結的婚。晚飯後，趙元任拿出一張，自己寫的結婚證書，請兩位做證人簽字，這就算正式完婚了。 吃完飯後，胡適一出門，就把這個消息傳給了《晨報》。 這一新式婚禮，在當時也是轟動一時。 趙元任碰到楊步偉，可謂是兩個高級玩家湊在了一起，整個世界在他們眼裡都是場遊戲。 兩人新婚後，趙元任要去美國，在哈佛哲學系做講師，開設哲學和中國語言兩門課程。 他們乘船去美國的途中，十分無聊，便決定下圍棋解悶。 因船上沒有棋子，他們就向船伕要了兩袋，早晨吃的炒米和炒麥子，可以分黑白二色，當棋子用。 看來天性好玩之人，無論身在何處，都可以找得到樂趣。 而一個嘻嘻哈哈的爹、一個大大咧咧的媽，他們一共生了四個女兒。 並且四個女兒全部名校畢業，成了教授： 大女兒趙如蘭，拉德克利夫學院中國音樂博士，哈佛大學第一位華裔女教授，中央研究院院士； 二女兒趙新那，畢業於哈佛大學化學系， 後成為長沙中南礦冶學院教授； 三女兒趙來思，畢業於加州大學伯克利分校數學研究所，美國康奈爾大學教授，出版過包括兒童讀物在內的23本書； 四女兒趙小中，畢業於康奈爾大學，主修物理，後成為麻省理工學院教授。 而三個女婿也是教授（四女離異）： 大女婿卞學鐄是麻省理工的終身教授， 中央研究院院士、美國科學院院士； 二女婿黃培雲是中南大學教授、中國工程院院士； 三女婿波岡維作是華盛頓大學教授。 趙元任自己在玩中學成了大家，教育孩子自然也嘻嘻哈哈，他經常和女兒們打鬧玩耍，還會根據遊戲場景隨口編歌、譜曲，邊唱邊鬧。他為女兒們寫了很多歌，一有機會就聚在一起，組成一個家庭合唱團，分聲部地練習演唱他的音樂作品。 除了音樂，他還每晚都給女兒讀英文小說，一天一段。 對此，朋友韋蓮司總結說：“說到孩子，我總覺得世間，最忽略的資源就是嬉戲， 要能夠在社會上撐得住，沒有比嬉戲更重要了。不是指聲色犬馬，或神經兮兮的尋樂，而是真正輕鬆忘我地，讓想像力奔馳，表現自己另外的一面。”快樂父母勝於模範父母，你是誰你的孩子就是誰。 所以，趙家“一門四鳳”絶不是偶然， 而是教育的成果。 而他雖是大學問家，卻和他的好朋友胡適一樣，都是出了名地怕老婆。 他不否認自己懼內， 往往以幽默的語言回答道：“與其說怕，不如說愛；愛有多深，怕有多深。” 有一次胡適直接問楊步偉，平時在家裡誰說了算？她很謙虛地說：“我在小家庭裡有權，可是大事情還是讓我丈夫決定。” 但馬上又補充了一句：不過大事情很少就是了。” 最後一句才是重點啊！ 在美國待了四年後， 趙元任還是最終決定回清華，要幫助祖國去培養優秀人才。 當時的清華大學校長曹雲祥，看到他的簡歷後，二話不說，就給他安排了：數學、物理學、中國音韻學、普通語言學、中國現代方言、中國樂譜樂調和西洋音樂欣賞等課程。 光聽到這些課程名， 很多人一定已經頭疼到不行了，而他卻能隨時切換大腦模式。 他與梁啟超、王國維、陳寅恪，一起被稱為清華“四大導師”。 後來他四處亂跑：當了夏威夷大學客座教授、耶魯大學訪問教授、還編了《漢英大辭典》、被選為美國語言學會會長、又去密执安大學當了語言學教授。 55歲的時候，終於跑不動了，就一直留在加大伯克利分校當語言學教授。 也就是在這段時間， 他終於找到了自己的終身事業， 他說：“索性做一個語言學家比任何其他都好”。 他很早就彰顯過許多過人的絶活。 他的絶活之一， 就是表演口技“全國旅行”： 從北京沿京漢路南下，經河北到山西、陝西、出潼關，從河南入兩湖、四川、雲貴，再由兩廣繞江西、福建，到江蘇、浙江、安徽，由山東過渤海灣入東三省， 最後入山海關返京。 這趟“旅行”遍及大半個中國，每到一地，他便用當地方言土語，介紹當地名勝和土貨特產。一口氣能說上近一小時， 聽者無不捧腹不止。 他最“好玩兒”的演講之一，就是把英文完全倒着發音朗讀，並錄下音來，等到把這段錄音再倒過來放時，聽眾聽到的是純正的英語發音，這足以讓人目瞪口呆。 他一生中最快樂的事情，就是全世界的人都認為他是自己的老鄉。 二戰後，他到法國參加會議。在巴黎車站，他對行李員講巴黎土語，對方聽了， 以為他是土生土長的巴黎人，於是感嘆：“你回來了啊，現在可不如從前了，巴黎窮了。” 後來，他到德國柏林，用帶柏林口音的德語和當地人聊天。 鄰居一位老人對他說：“上帝保佑，你躲過了這場災難， 平平安安地回來了。” 雖然他選擇了自己的終身事業，但是也沒有放棄其他的愛好，比如說：音樂。他精通多種樂器，畢生與鋼琴為伴。一生創作過百餘件音樂作品， 包括聲樂和器樂。 而作為中國現代音樂學的先驅，他留下了許多流傳至今的歌曲。 1926年創作的《教我如何不想他》，已成為中國近現代音樂寶庫中，一首經典的藝術歌曲。 他也是近現代身體力行、系統研究中國傳統吟誦第一人， 對中國傳統吟誦文化的保存，做出了傑出的貢獻。 著名音樂家蕭友梅盛讚他：“替我國音樂界開了一個新的紀元”，並說：“趙先生的這本歌集出世之後，教我們不能不稱呼他‘中國的舒伯特’。” 他常隨手取身邊的小東西作樂器。一次，趙家宴客，飯罷，他拿起一根筷子，敲擊盤子和碗，分別敲出do、re、mi、fa、so…的音來，可敲來敲去，就是差一個音敲不出，後來抬頭看見玻璃燈罩，靈機一動，取下來敲了一下，正好補上了這個缺的音，大家全樂了。 以後每逢家宴，他就給大家表演這一手。 1945年，抗戰勝利， 身在美國的趙元任一家，從廣播中聽到日本投降、 二戰結束的消息，欣喜若狂，他們開始做回國的準備。 但是，1946年夏，時任教育部長的朱家驊，發電報催趙元任從美國回國，出任南京中央大學校長。 這個請求把趙元任給嚇着了，趙元任回覆五個字：“幹不了。謝謝！” 不僅南京中央大學， 清華大學等名校在這期間，都先後找他當校長。 他一再推辭無效，便不敢回國了。 他說：“我生平最怕做行政的事！ 他是個純粹的學者， 安身立命之所是學問，而不是官職。 他深知自己的性格不適合當校長，也害怕繁雜的行政事。 愛玩的趙元任夫婦，不願意被官職束縛， 也不喜歡長居一地 ， 不光做好學問，遊山玩水，賞星看月，也是生活中不可缺少的。 光黃山，他們就去了好幾次，歐美大陸，也漫遊了四次。楊步偉八十歲的時候，夫妻倆還駕車去歐洲遊玩呢。 在漫長的教學生涯中，趙元任教過物理學、數學、哲學、中國音樂史、中國語言、漢語語法、理論語言學、邏輯學等課程。幾乎沒有人能像他那樣，把自然科學和人文科學，這兩種文化融合得如此嫻熟。僅僅給他冠以數學家、語言學家、翻譯家、哲學家、邏輯學家、音樂家等頭銜，都不足以涵蓋他的成就。 人們只能說，他是一個“文藝復興式的智者”。 語言學家王力評價他：“趙元任可以稱為中國第一代語言學家，我學語言學是跟他學的，我後來到法國去，也是受他的影響。” 美國語言學界流傳着這樣一句話：“趙先生永遠不會錯”。 語言學家陳原說： “趙元任，趙元任， 在我青少年時代， 到處都是趙元任的影子。 1981年，楊步偉先他而去，趙元任悲痛萬分。摯愛已去，他對人間便再無眷戀，次年2月24日，趙元任就追隨夫人楊步偉，也離開了人世間，飛往天國尋日思夜想的她去了，天生快活之人，就連離去也是瀟灑俐落，而這一天，竟是二十年前胡適辭世的日子。 趙元任一生會講33種方言，會說英、法、德、日、俄、西班牙語等多種外語。 他自己說：“在應用文方面，英文、德文、法文沒有問題。 至於一般用法，則日本、古希臘、拉丁、俄羅斯等文字，都不成問題。” 他曾告訴女兒，自己研究語言學，是為了“好玩兒”。 好玩兒，僅僅三個字，背後卻藏着說不完的深意。 專注喜歡的東西，並且能不斷為之探索的人就是強者。有興趣沒才能的堅持是孤擲痴迷，有興趣有才能的堅持是天賜使命。 而趙元任就是後者， 他窮極一生，快活地做着自己喜歡的事， 活得無牽無掛，不悔不恨，最終因“好玩兒”三個字，顛覆了整個世界。

只 剩 下 我 的 靈 魂 李 家 同 在柏克萊念博士的時候，交到了一位美國好朋友，他叫約翰，我當時是單身漢，他已婚，太太非常和善，常找我到他家吃飯，我有請必到，變成他們家經常的座上客。 約翰夫婦都是學生，當然收入不多，可是家裡卻佈置得舒適極了，他們會買便宜貨，蒐集了不少的瓷娃娃，有吹喇叭的小男孩，有打傘的小女孩，也有小男孩在摸狗等等的娃娃，滿屋子都是這種擺設，窗臺上更是放了一大排。 我每次到他們家，都會把玩這些瓷娃娃。 約翰告訴我他們的瓷娃娃都是從舊貨店和舊貨攤買來的，有一天我發現一家舊貨店，也去買了一個瓷娃娃， 是一個高高瘦瘦的少女，低著頭，一臉憂鬱的表情，等約翰夫婦再請我去的時候，我將他帶去，他們大為高興，告訴我這是西班牙Lladro娃娃，這家名牌公司的娃娃個個又高又瘦，也都帶著憂鬱的表情。 他們一直想要有這麼一個娃娃，可是始終沒有看到，沒有想到我買到了。 我們先後拿到博士以後就各奔前程，約翰的研究是有關感測器，畢業後不久就自己開了一家公司，用感測器作一些防盜器材，他很快地大量使用電腦，生意也越來越大，成為美國最大的保全系統公司的老闆。 由於中東問題，美國飛機好幾次被恐怖分子所劫持，約翰的公司得了大的合約，替美國大的機場設計安全系統，畢業二十年以後，他的身價已是快四億美金。 有一年我決定去找他，他欣然答應接待我，那時已近耶誕節，我先去他的辦公室，他親自帶我去看他的系統展覽室，我才知道現在的汽車防盜系統幾乎都是他們的產品，體積極小，孩子帶了，父母永遠可以知道他在那裡，我也發現美國很多監獄都由他們設計安全系統，以防止犯人逃脫。 看完展覽以後，約翰開車和我一起到他家去。 那一天天氣變壞了，天空飄雪，約翰的家在紐約州的鄉下，全是有錢人住的地方，當他指給我看他的住家時，我簡直以為我自己在看電影，如此大的莊園，沒有一點圍牆，可是誰都看得出這是私人土地，告示牌也寫得一清二楚，有保全系統，閒人莫入，約翰告訴我他的家有三層紅外線的保護，除非開飛機，否則絕不可能闖入的，如果硬闖的話，不僅附近的警衛會知道，家裡的挪威納犬也會大舉出動，我這才知道約翰的公司會代人訓練這些長相兇猛的狗。 約翰的太太在門口迎接我，我們一見如故，他們的家當然是優雅之至，一進門迎面而來的就是一個明朝的青花瓷花瓶，花瓶裡插滿了長莖的鮮花，後來才發現約翰夫婦愛上了明朝的青花瓷，滿屋子都是，他們的壁紙也一概用淡色的小花為主，好像是配這些青花瓷。 我住的客房附設了一個浴室，這間浴室的洗澡盆和洗臉盆都是仿製青花瓷，約翰告訴我這是他從日本訂作來的，他還訂作了一個青花瓷器，一按肥皂水就出來了， 浴室的瓷磚來自伊朗，也是青色的，聽說伊朗某一皇宮外牆就用這種瓷磚，我不敢問他們是否這也是訂作的。 這座豪宅當然有極為複雜的安全系統，我發現入夜以後最好不要四處走動，恐怕連到廚房裡拿杯水喝都不可能，必須打電話給主人，由他解除了系統才可以去。 約翰家裡靜得不得了，聽不到任何聲音，可是每隔一小時，他們的落地鐘就會敲出悅耳聲音，這個鐘聲和倫敦國會大廈的大鵬鐘一模一樣。 約翰唯一的女兒在哈佛念書，那一天要開車回來，到了六點還沒有回來，他們夫婦都有點不安，原來這個女孩子厭惡有錢人的生活方式，開一部老爺車，也不肯帶行動電話，他們擔心她老爺車會中途拋錨。 我們一直等到八點，才接到女孩子的電話，果真她的車子壞了，可是她現在安然無恙，在人家家裡，要約翰去接她。 約翰弄清楚地址以後，就要我一起去接他女兒，雪已經下得很大了，他女兒落腳的地方是一幢小房子，屋主是個年輕的男孩，一臉年輕人的稚氣表情。 他女兒告訴我們，她車子壞了以後就去呼救，沒有想到家家戶戶都裝了爸爸公司設計的安全系統，使她完全無法可施。 總算有一家門口有一個電話，可是屋主坦白地告訴她，屋主本人是一個弱女子，在等她丈夫回來，不敢放她進去，因為她不知道會不會受騙。 她女兒說當她被拒的時候，她相信家家戶戶都在放聖誕音樂，平安夜、聖善夜，聖誕節應該是充滿了愛與關懷的日子，可是她卻被大家拒於千里之外，虧得她最後找到了這一座又破又舊的小房子，她知道這座小房子是不會用安全系統的，果然也找到了這位和氣而友善的屋主。 這位年輕的男孩子一面給我們熱茶喝，一面發表這個奇特的看法，他說家家戶戶都裝了安全系統，耶穌會到那裡去降生呢？可憐的聖母瑪利亞，可能連馬槽都找不到。 約翰聽了這些話，當然很不是滋味，於是他一再謝謝這位好心的年青人，也邀他一起去吃晚飯，年青人一聽到有人請他吃晚飯，立刻答應了，我想起我年青的時候也是如此，從未拒絕過任何一頓晚飯的邀約。 晚餐在一張長桌上吃的，夫妻兩人分坐長桌的兩端，一位臉上沒有表情穿制服的僕人來回送菜，每一道菜都是精點，每一種餐具更是講究無比，可是我想起當年我們在約翰家廚房吃晚飯情形，我覺得當年的飯好吃多了。 約翰的女兒顯得有點不自然，那位年青人卻是最快樂的人，有多少吃多少，一副不吃白不吃的表情，吃完飯已經十點了，約翰的女兒將年青人送走了。 我卻有一個疑問，那些可愛的瓷娃娃到那裡去了？我不敢問，因為答案一定是很尷尬的。 第二天約翰送我到機場，他似乎稍微沉默了一點，下了汽車，他碰到另一部汽車，立刻警鈴大作，這又是他的傑作，自作自受地，我假裝沒有聽到，可是我看到他一臉不自然的表情。 他也無法送我去候機室，安全系統規定送客者早就該留步了。 一年以後我忽然在《華爾街日報》上看到一則消息，約翰將他的公司賣掉了，他一夜間得到了四億多美金，他的豪華住宅賣了五百萬美金，約翰在記者會上宣布，他留下一個零頭，用四億多美金成立一個慈善基金會， 基金會的董事們全是社會上有頭有臉的人，他不是董事，他也不會過問這個基金會如何行善，他完全信任這些董事們。 幾天以後約翰夫婦不見了，他的親人替他們保密，他的女兒已和那位年青人結了婚，到非洲去幫助窮人了，這位科技名人就此失蹤了。 可是我有把握約翰會找我的，因為我們的友誼比較特別，果真我收到他的信了，他告訴我他現在住在英國一個偏遠的鄉下，這裡沒有一家人用安全系統，他給我他的電話和地址，可是他故意不給我他的門牌號碼，他叫我去找他們夫婦二人，而且他說我一定會找到他家的。 我找了一個機會去英國開會，也和約翰約好了去看他的時間，下了火車我找到了那條街，那條街的一邊面對一大片山谷，沒有一幢房子，所以我只要看街的另一邊就可以了。 我在街上閒逛，忽然看到一幢房子的落地大玻璃窗與眾不同，因為這個窗臺上放滿了瓷娃娃，好可愛的瓷娃娃，我想這一定是一家舊貨店，我想挑個瓷娃娃，決定進去買一個送他們，沒有想到當我抬起頭來的時候，我看到約翰在裡面，這不是舊貨店，這是他們的家，只是他們的家完全對外開放，又放滿了瓷娃娃，才使我誤解。 約翰夫婦熱情地招待我，他們的家比以前的豪宅小太多了，據他們說這座小房子比他們當年佣人住的房子還小，也比他們當年的花房小，我記起他們家在冬天也有如此多的花，原來是有花房的緣故。 他們的明朝青花瓷器完全不見了，約翰夫婦將那些瓷器捐給了紐約的一家博物館，他們夫婦二人認為人類文明的結晶，應該由人類全體所共享。 他們的園子也小得很，可是約翰夫婦仍然在園子裡種了花草，他們的後園對一大片森林，約翰說據說當年羅賓漢就出沒在這一片森林裡，而他們所面對的山谷由英國詩人協會所擁有，他們不會開發這片荒原的，英國人喜歡荒原，約翰夫婦也養成了荒原中散步的習慣。 約翰告訴我為什麼他最後決定放棄一切。 他的公司得到了一個大合同，改善整個加州監獄的安全系統，他發現了加州花在監獄上的錢比花在教育上的還多，而他呢？他越來越有錢，卻越來越像住在一座監獄裡面。 美國人一向標榜自由而且開放社會，其實美國人卻越來越將自己封閉起來，越來越使自己失去自由。 約翰決心不再拼命賺錢，只為了找回失去了好久的自由。 約翰夫婦在附近的一家高中教書，這所學校其實有點像專科學校，約翰教線路設計、圖書館和實驗室，他太太在那裡教英文。 約翰告訴我他們兩人的薪水就足足應付他們的生活了， 因為他們生活得很簡單，平時騎自行車上班，連汽油都用得很少。 我們坐下來吃晚飯的時候，我才發現我的那座女孩子瓷娃娃放在桌子中間，他們當時念舊，捨不得丟掉那些瓷娃娃，可是替他們設計內部裝潢的設計師不讓他擺設這些不值錢的東西，現在那些值錢的東西都不見了，不值錢的瓷娃娃又出現了。 我總算吃到了我當年常吃到的晚飯，也重新享受到約翰夫婦家中的溫暖。 我離開的時候約翰送我去火車站，他告訴我他還有一些錢，他的女兒不會要他的這些錢，等他和太太都去世了，他的錢就全部捐出去了。 我說我好佩服他，因為他已經捐出他的全部所有，他忽然一笑，告訴我他仍然有一樣寶物，沒有捐掉。 我對此大為好奇，問他是什麼，他說他要賣一個關子，他用一張小紙寫了下來交給我，但叫我現在不要看，上火車了以後再看，上面寫的是他不會捐出去的寶物。 火車開了，我和站在月臺上的約翰揮手再見，等我看不見他以後，打開了那張紙，紙上寫的是：「我的靈魂」。 我坐在火車裡，不禁一直想著，有些人什麼都有，卻失落了自己的靈魂。 願所有收到這封信的朋友都能平安．健康．幸福．快樂! 有些朋友雖然不常聯絡，卻常常將一些回收的笑話，溫馨小品，或是小遊戲E-mail給你;這就表示他一直在關心大家,願大家知福、 惜福、 再造福!

只 剩 下 我 的 靈 魂 ~李 家 同 在柏克萊念博士的時候，交到了一位美國好朋友，他叫約翰，我當時是單身漢，他已婚，太太非常和善，常找我到他家吃飯，我有請必到，變成他們家經常的座上客。 約翰夫婦都是學生，當然收入不多，可是家裡卻佈置得舒適極了，他們會買便宜貨，蒐集了不少的瓷娃娃，有吹喇叭的小男孩，有打傘的小女孩，也有小男孩在摸狗等等的娃娃，滿屋子都是這種擺設，窗臺上更是放了一大排。 我每次到他們家，都會把玩這些瓷娃娃。 約翰告訴我他們的瓷娃娃都是從舊貨店和舊貨攤買來的，有一天我發現一家舊貨店，也去買了一個瓷娃娃， 是一個高高瘦瘦的少女，低著頭，一臉憂鬱的表情，等約翰夫婦再請我去的時候，我將他帶去，他們大為高興，告訴我這是西班牙Lladro娃娃，這家名牌公司的娃娃個個又高又瘦，也都帶著憂鬱的表情。 他們一直想要有這麼一個娃娃，可是始終沒有看到，沒有想到我買到了。 我們先後拿到博士以後就各奔前程，約翰的研究是有關感測器，畢業後不久就自己開了一家公司，用感測器作一些防盜器材，他很快地大量使用電腦，生意也越來越大，成為美國最大的保全系統公司的老闆。 由於中東問題，美國飛機好幾次被恐怖分子所劫持，約翰的公司得了大的合約，替美國大的機場設計安全系統，畢業二十年以後，他的身價已是快四億美金。 有一年我決定去找他，他欣然答應接待我，那時已近耶誕節，我先去他的辦公室，他親自帶我去看他的系統展覽室，我才知道現在的汽車防盜系統幾乎都是他們的產品，體積極小，孩子帶了，父母永遠可以知道他在那裡，我也發現美國很多監獄都由他們設計安全系統，以防止犯人逃脫。 看完展覽以後，約翰開車和我一起到他家去。 那一天天氣變壞了，天空飄雪，約翰的家在紐約州的鄉下，全是有錢人住的地方，當他指給我看他的住家時，我簡直以為我自己在看電影，如此大的莊園，沒有一點圍牆，可是誰都看得出這是私人土地，告示牌也寫得一清二楚，有保全系統，閒人莫入，約翰告訴我他的家有三層紅外線的保護，除非開飛機，否則絕不可能闖入的，如果硬闖的話，不僅附近的警衛會知道，家裡的挪威納犬也會大舉出動，我這才知道約翰的公司會代人訓練這些長相兇猛的狗。 約翰的太太在門口迎接我，我們一見如故，他們的家當然是優雅之至，一進門迎面而來的就是一個明朝的青花瓷花瓶，花瓶裡插滿了長莖的鮮花，後來才發現約翰夫婦愛上了明朝的青花瓷，滿屋子都是，他們的壁紙也一概用淡色的小花為主，好像是配這些青花瓷。 我住的客房附設了一個浴室，這間浴室的洗澡盆和洗臉盆都是仿製青花瓷，約翰告訴我這是他從日本訂作來的，他還訂作了一個青花瓷器，一按肥皂水就出來了， 浴室的瓷磚來自伊朗，也是青色的，聽說伊朗某一皇宮外牆就用這種瓷磚，我不敢問他們是否這也是訂作的。 這座豪宅當然有極為複雜的安全系統，我發現入夜以後最好不要四處走動，恐怕連到廚房裡拿杯水喝都不可能，必須打電話給主人，由他解除了系統才可以去。 約翰家裡靜得不得了，聽不到任何聲音，可是每隔一小時，他們的落地鐘就會敲出悅耳聲音，這個鐘聲和倫敦國會大廈的大鵬鐘一模一樣。 約翰唯一的女兒在哈佛念書，那一天要開車回來，到了六點還沒有回來，他們夫婦都有點不安，原來這個女孩子厭惡有錢人的生活方式，開一部老爺車，也不肯帶行動電話，他們擔心她老爺車會中途拋錨。 我們一直等到八點，才接到女孩子的電話，果真她的車子壞了，可是她現在安然無恙，在人家家裡，要約翰去接她。 約翰弄清楚地址以後，就要我一起去接他女兒，雪已經下得很大了，他女兒落腳的地方是一幢小房子，屋主是個年輕的男孩，一臉年輕人的稚氣表情。 他女兒告訴我們，她車子壞了以後就去呼救，沒有想到家家戶戶都裝了爸爸公司設計的安全系統，使她完全無法可施。 總算有一家門口有一個電話，可是屋主坦白地告訴她，屋主本人是一個弱女子，在等她丈夫回來，不敢放她進去，因為她不知道會不會受騙。 她女兒說當她被拒的時候，她相信家家戶戶都在放聖誕音樂，平安夜、聖善夜，聖誕節應該是充滿了愛與關懷的日子，可是她卻被大家拒於千里之外，虧得她最後找到了這一座又破又舊的小房子，她知道這座小房子是不會用安全系統的，果然也找到了這位和氣而友善的屋主。 這位年輕的男孩子一面給我們熱茶喝，一面發表這個奇特的看法，他說家家戶戶都裝了安全系統，耶穌會到那裡去降生呢？可憐的聖母瑪利亞，可能連馬槽都找不到。 約翰聽了這些話，當然很不是滋味，於是他一再謝謝這位好心的年青人，也邀他一起去吃晚飯，年青人一聽到有人請他吃晚飯，立刻答應了，我想起我年青的時候也是如此，從未拒絕過任何一頓晚飯的邀約。 晚餐在一張長桌上吃的，夫妻兩人分坐長桌的兩端，一位臉上沒有表情穿制服的僕人來回送菜，每一道菜都是精點，每一種餐具更是講究無比，可是我想起當年我們在約翰家廚房吃晚飯情形，我覺得當年的飯好吃多了。 約翰的女兒顯得有點不自然，那位年青人卻是最快樂的人，有多少吃多少，一副不吃白不吃的表情，吃完飯已經十點了，約翰的女兒將年青人送走了。 我卻有一個疑問，那些可愛的瓷娃娃到那裡去了？我不敢問，因為答案一定是很尷尬的。 第二天約翰送我到機場，他似乎稍微沉默了一點，下了汽車，他碰到另一部汽車，立刻警鈴大作，這又是他的傑作，自作自受地，我假裝沒有聽到，可是我看到他一臉不自然的表情。 他也無法送我去候機室，安全系統規定送客者早就該留步了。 一年以後我忽然在《華爾街日報》上看到一則消息，約翰將他的公司賣掉了，他一夜間得到了四億多美金，他的豪華住宅賣了五百萬美金，約翰在記者會上宣布，他留下一個零頭，用四億多美金成立一個慈善基金會， 基金會的董事們全是社會上有頭有臉的人，他不是董事，他也不會過問這個基金會如何行善，他完全信任這些董事們。 幾天以後約翰夫婦不見了，他的親人替他們保密，他的女兒已和那位年青人結了婚，到非洲去幫助窮人了，這位科技名人就此失蹤了。 可是我有把握約翰會找我的，因為我們的友誼比較特別，果真我收到他的信了，他告訴我他現在住在英國一個偏遠的鄉下，這裡沒有一家人用安全系統，他給我他的電話和地址，可是他故意不給我他的門牌號碼，他叫我去找他們夫婦二人，而且他說我一定會找到他家的。 我找了一個機會去英國開會，也和約翰約好了去看他的時間，下了火車我找到了那條街，那條街的一邊面對一大片山谷，沒有一幢房子，所以我只要看街的另一邊就可以了。 我在街上閒逛，忽然看到一幢房子的落地大玻璃窗與眾不同，因為這個窗臺上放滿了瓷娃娃，好可愛的瓷娃娃，我想這一定是一家舊貨店，我想挑個瓷娃娃，決定進去買一個送他們，沒有想到當我抬起頭來的時候，我看到約翰在裡面，這不是舊貨店，這是他們的家，只是他們的家完全對外開放，又放滿了瓷娃娃，才使我誤解。 約翰夫婦熱情地招待我，他們的家比以前的豪宅小太多了，據他們說這座小房子比他們當年佣人住的房子還小，也比他們當年的花房小，我記起他們家在冬天也有如此多的花，原來是有花房的緣故。 他們的明朝青花瓷器完全不見了，約翰夫婦將那些瓷器捐給了紐約的一家博物館，他們夫婦二人認為人類文明的結晶，應該由人類全體所共享。 他們的園子也小得很，可是約翰夫婦仍然在園子裡種了花草，他們的後園對一大片森林，約翰說據說當年羅賓漢就出沒在這一片森林裡，而他們所面對的山谷由英國詩人協會所擁有，他們不會開發這片荒原的，英國人喜歡荒原，約翰夫婦也養成了荒原中散步的習慣。 約翰告訴我為什麼他最後決定放棄一切。 他的公司得到了一個大合同，改善整個加州監獄的安全系統，他發現了加州花在監獄上的錢比花在教育上的還多，而他呢？他越來越有錢，卻越來越像住在一座監獄裡面。 美國人一向標榜自由而且開放社會，其實美國人卻越來越將自己封閉起來，越來越使自己失去自由。 約翰決心不再拼命賺錢，只為了找回失去了好久的自由。 約翰夫婦在附近的一家高中教書，這所學校其實有點像專科學校，約翰教線路設計、圖書館和實驗室，他太太在那裡教英文。 約翰告訴我他們兩人的薪水就足足應付他們的生活了， 因為他們生活得很簡單，平時騎自行車上班，連汽油都用得很少。 我們坐下來吃晚飯的時候，我才發現我的那座女孩子瓷娃娃放在桌子中間，他們當時念舊，捨不得丟掉那些瓷娃娃，可是替他們設計內部裝潢的設計師不讓他擺設這些不值錢的東西，現在那些值錢的東西都不見了，不值錢的瓷娃娃又出現了。 我總算吃到了我當年常吃到的晚飯，也重新享受到約翰夫婦家中的溫暖。 我離開的時候約翰送我去火車站，他告訴我他還有一些錢，他的女兒不會要他的這些錢，等他和太太都去世了，他的錢就全部捐出去了。 我說我好佩服他，因為他已經捐出他的全部所有，他忽然一笑，告訴我他仍然有一樣寶物，沒有捐掉。 我對此大為好奇，問他是什麼，他說他要賣一個關子，他用一張小紙寫了下來交給我，但叫我現在不要看，上火車了以後再看，上面寫的是他不會捐出去的寶物。 火車開了，我和站在月臺上的約翰揮手再見，等我看不見他以後，打開了那張紙，紙上寫的是：「我的靈魂」。 我坐在火車裡，不禁一直想著，有些人什麼都有，卻失落了自己的靈魂。 願所有收到這封信的朋友都能平安．健康．幸福．快樂!

100年前光緒帝在北大的講話，完全超出你的想象！ 光緒皇帝在北京大學的講話，讀後讓人有一種完全不同於過往認知的感受，一個清朝皇帝沒有任何八股之氣息，即便今天社會上流行的陳舊腐朽之氣也全然感覺不到，沒有任何官場報告常用的官話、套話和空話，更加沒有假話、空話和廢話，讀後感到很新鮮，一個古代君臨天下傲視黎民的皇帝，卻看不到太多自以為「奉天承運」偉大正確的那種帝王霸氣。這種氣質值得身為現代人的我們深思。 1898年戊戌變法，經光緒皇帝下詔，京師大學堂在孫家鼐的主持下在北京創立，最初校址在北京市景山東街（原馬神廟）和沙灘（故宮東北）紅樓（現北京五四大街29號）等處。 京師大學堂是北京大學在1898年到1912年間所使用的名稱。和陸軍學校的一片沈寂不同，京師大學堂的開學儀式隆重之至。光緒不僅親自為京師大學堂題寫了校名，還在開學這天率著軍機大臣、各部尚書一同出席，規格禮遇之高，著實罕見。 就連《紐約時報》駐遠東的記者懷特，也通過美國公使向總理各國事務衙門提出申請，希望開學儀式這天能參加。光緒當即同意，並且表示凡是願意參加的西方記者，總理各國事務衙門都要大力提供方便。 而開學的前三天，似乎唯恐沒有人知道，光緒還特意囑咐杜懷川刻印了一批傳單，滿北京城都貼滿了。一時之間，整個北京城像炸了鍋一樣，大小官員和市井百姓都是議論紛紛，這個京師大學堂究竟有何魔力，竟然會引得皇上和朝廷如此重視。 舉行完隆重熱烈的相關儀式後，光緒並沒有立即離去，而是要孫家鼐將所有的學子們都召集到京師大學堂的禮堂裡面，光緒要做戊戌變法和有關改革開放的重要形勢報告。 禮堂裡面黑壓壓的沾滿了將近一千名學子，各部官員和京師大學堂的教習們站在兩側，見皇上進來後，都跪伏在地上，三呼萬歲。 站在人群中的懷特也微微彎下腰去，按照西洋的禮節鞠躬行禮，目光卻帶著些許的激動，望著緩緩走到人群前面的那個年輕的皇上。 這是懷特第一次見到光緒皇帝，也正是從這一刻起，這位《紐約時報》駐遠東的記者，掀開了他記者生涯中最為精彩和燦爛的一頁。從一個報道遠東奇聞異事的普通記者，轉變成為打開中國這個神秘而古老國度的西方媒體的第一人。 很多年後，這位後來伴隨著光緒皇帝度過了無數驚心動魄的歷史關口，和這位皇帝結下了深厚情誼的懷特，在他紐約的家中寫道： 那是北京深秋一個明亮的上午，在中國近代第一所真正意義上的大學——京師大學堂內，我第一次見到了光緒皇帝，這個古老帝國名義上的統治者。 那時候，這個國家的實際權力還掌握在頤和園裡面那個日漸衰老的太后，和她所信任的一大幫官員手中。 而這個年輕的皇帝卻選擇了在這個深秋的季節，從神秘的紫禁城中走了出來，走進了他一手開創的這所大學裡面。 他看起來有些瘦弱和蒼白，嘴角帶著一絲淺淺的但卻是無比自信的笑容走到人群前面，平靜的注視著下面的人群。 那一刻，我甚至有些懷疑自己的眼睛，我無法相信我所看到的這個年輕人，竟然會是這個古老而龐大的國家的皇帝，也無法理解，他臉上那份自信和從容來源於何處。 站在千名京師大學堂學生前面，光緒沈默了片刻後，徐徐說道，「今天是京師大學堂正式開學的第一天，所謂學堂，在朕看來就是研習學問的地方。我們的古人有一個傳統叫做坐而論道，今天，朕就和你們論一論這世間的道。」 說罷，光緒抬起右手輕輕的往下壓了壓：「大家都坐下吧，朕也坐下。」 眾人遲疑了片刻，都紛紛席地而坐，目光有些疑惑的望著前面的皇上。 一旁的太監也端過來一把放有明黃色座墊的椅子，光緒一提衣襟下擺，靜靜地坐下說道： 「朕從識字開始，朕的老師就在教授朕為君之道，朕親政後，也在不斷學習治國之道。世間的道或許有所不同，但是朕一直在想，對於我們這樣一個國家，什麼才是真正的大道，什麼才是讓國家振興之道！ 這次開辦京師大學堂遇到了很多阻力和質疑，大家也都清楚，這其中還死了人。死的這個人叫王長益，朕一直在想，他為什麼會死呢？又是誰把他逼死的呢？朕想到了幾百年前，也有一個姓王的人，叫王陽明，這個人大家都是知道的，他曾經說過一句話，破山中賊易，破心中賊難。 所以朕以為，王長益之死，就是死於心中之賊！而這個賊，不僅在他心中，也在我們每個人心中，要論清世間的大道，首先就要破除這心中之賊。 王長益，因為家貧如洗，在科舉上面又是幾番落第，頗不得意。這次聽說就讀京師大學堂每月都有生活津貼，將來畢業後還能謀得一個實缺，左思右想後，雖然心裡也並不是十分情願，但還是到京師大學堂報了名。 不曾想，他的這一舉動卻惹來了同住在旅店裡的其它學子們的譏諷和嘲笑。王長益為人忠厚老實，也不善言詞，再加上心中多少也有些羞愧，對這些人的謾罵更加不敢還擊，只是左躲右閃，盡量回避和那些學子們見面。 誰料到有一天晚上，那群學子們在店中飲酒作對，一時興起，竟然在王長益的床頭貼了副對聯。 上聯是：孝悌忠信禮義廉；下聯是：一二三四五六七。這副對聯的上聯缺了一個恥字，意思是罵王長益無恥。下聯少了一個八，忘八，意思就是罵王長益是王八。 那個時代的讀書人名節觀念甚重，王長益的面子又比較薄，再加上心胸不夠開闊，受了這些天無數的氣，心裡郁結難遣。 晚上躺在床上翻來覆去輾轉難眠，想到科舉失意，就讀京師大學堂又招致如此的侮辱，一時氣憤之下，竟然用床單在房間裡面懸梁自盡了。」 坐在下面的學子們隱隱的發出一些竊竊私語的聲音，光緒淡淡一笑，停頓了一下接著說道： 「然而這個心中之賊究竟是什麼呢？ 在朕看來，這第一個賊就是偽善！平常大家學習程朱理學，學到的無非是，存天理，滅人欲。 可是翻翻我們的歷史，歷朝歷代，靠聖人之學，仁義道德當真就能夠治國平天下了？ 滿口仁義道德是無法輓救一個國家的危亡的，你們想想，你們所學的四書五經、你們苦苦研習的八股文，能夠抵抗洋人的堅船利炮嗎？能夠改變貪腐橫行，土地兼並，流民千里，國家積弊叢生的局面嗎？ 重名節而輕實務，這裡面隱藏著的其實就是虛偽和虛弱。 再說說你們，如果這次朝廷沒有下旨，讓京師大學堂的學子們畢業後，能夠享有科舉及第的待遇，你們能棄科舉而就新學嗎? 朕不是責怪你們，朕只是希望你們每個人都能明白，道德改變不了一個人的命運，也根本改變不了一個國家的命運，空談道德仁義，就是世間最大的偽善。 這第二個賊，就是守舊。說到這一點，朕想把17年前李鴻章寫給恭王信里的一段話念給大家： 中國士大夫沈浸於章句小楷之積習，武夫悍卒又多粗蠢而不加細心，以致所用非所學，所學非所用。無事則嗤外國之利器為奇技術巧，以為不必學；有事則驚外國之利器為變怪神奇，以為不能學…… 17年前李鴻章的這些話，至今仍然讓朕感慨啊。 17年的時間過去了，我們的士大夫，乃至我們這個國家依然如故。 世間沒有一成不變的道理，天下事窮則變，變則通。 今日的世勢，乃是三千年未有之危局，因循守舊，固步自封，只會讓我們這個國家越來越落後，越來越衰弱。長此以往，國將不國啊。 所以朕今日說了這麼多，就是想告訴大家，朕為什麼堅持要開辦這個京師大學堂，就是希望在座諸君，能夠破除我們心中之賊，以國家強盛為己任，不驕狂，不自卑，正視現實，發憤圖強。」 整個禮堂內鴉雀無聲，連最初的竊竊私語都沒有了，只有一片凝重得讓人窒息的沈默。

全球最身價(高薪)的女CEO出身台灣！一本猶太經典，養出AMD救星蘇姿丰. 今年超微（AMD）市值破千億美元，執行長蘇姿丰再度被看見。這個台南 ..全球最高薪女CEO出身台灣！一本猶太經典，養出AMD救星蘇姿丰 今年超微（AMD）市值破千億美元，執行長蘇姿丰再度被看見。這個台南女兒，為何能不斷突破自我，挑戰極限？原來是父親當年在美國一個發現，奠定他教養女兒的方式。 天下雜誌706期 文 彭子珊 2020-09-08 2018年底，世界第一大半導體公司英特爾遇到一連串的危機，連執行長人選都陷入難產。當時業界傳聞，英特爾董事會有意挖角對手超微（AMD）執行長蘇姿丰（Lisa Su）。 「如果Lisa願意，就真的太好了，」一位美國英特爾主管當時興奮地告訴《天下》，他也有點黯然地說，「但她應該不會來。」 現在，台南出生、2歲就隨父母移民紐約的蘇姿丰，已成為美國科技業耀眼巨星。 從她2014年接任執行長，6年來，超微股價翻漲近30倍，公司市值更在今年首度突破千億美元，寫下歷史新高。 她也因此被《Fortune》評為全球最有影響力的50名女性之一。 根據美聯社和研究機構Equilar調查，蘇姿丰以近6000萬美元的年薪，成為2019年標普500企業最高薪執行長，也是全球史上最高薪的女性執行長。 蘇姿丰最讓人津津樂道的一段軼事，是她年輕時，被IBM重點栽培，指派出任當時執行長葛斯納的特助，得以近距離見證這個傳奇人物，如何「讓大象跳舞」，打造科技業史上最驚人的起死回生案例。 承襲爸媽的高標準 為團隊催出120%達成率 而現在，在充滿陽剛味的半導體產業裡，總是一身黑色套裝、腳踩高跟鞋登場的蘇姿丰，正在用前所未見的驚人速度，打造屬於自己的傳奇。 在美國長大、只會說簡單中文的蘇姿丰，在《紐約時報》專訪時，將自己站在科技頂峰的驚人成就，歸功於來自台灣的爸媽。 她說父母總是盡力確保她達成高標準。「他們不會問我『要不要』，而是直接說『妳應該這麼做』。」 她直言，這樣的教育成就了她，讓她相信「只要專心去做，一定可以做到更多。」 領導超微時，她會試圖從團隊中催出120%的成果。 蘇姿丰認為，如果一個團隊以為他們已達到某個程度，其實他們應該還可以再超出20%。就算差了一點沒達標，「你還是超越自己原先以為的能力極限。」 16歲那年夏天，預見未來 別人放暑假，她參加最頂尖夏令營 如果，回顧蘇姿丰16歲那年夏天，就不會對她今日的成就，感到意外。 1985年夏天，16歲的蘇姿丰每天早上6點出門，趕著去一個小時車程外的罕布什爾學院，參加HCSSiM數學夏令營。 那是全美最頂尖、競爭最激烈的資優夏令營之一。 為期6週的課程，幾乎天天滿檔。7點半開始，蘇姿丰就在各種數學理論中穿梭，想辦法解出難題。短暫休息後，下午再從遊戲、運動中體驗數學應用。 暑假結束，她用營隊裡的收穫寫成論文，得到西屋科學獎準決賽入圍，這是美國最知名、也最頂尖的青少年科學競賽。 前一年的暑假，她過得一樣充實、精彩。當時她在摩根士丹利證券實習，寫出一款股票自動交易程式，讓電腦設定跌幅安全範圍，一旦超過就自動賣出。 3年後，她的創意，正好碰上道瓊指數單日暴跌500點的「黑色星期一」，啟動了大量拋售的電腦機制，讓那個帶她實習的股票交易員躲過一劫。 蘇姿丰中學跳級一年，高中直升紐約市區的布朗克斯科學高中（Bronx High School of Science），這是全美國最頂尖的高中之一。她的同班同學，有5人日後進入麻省理工學院，包括她自己。 但蘇姿丰可不是一般刻板印象的書呆子。她熱愛音樂，下課後的零碎時間常用來練習鋼琴，父親蘇春槐回憶，女兒甚至一度有意報考全球最好的茱莉亞音樂學院。 同時，她還當上了學生會長。 競選時，她發現全校上千位同學多數根本搞不清楚有誰參選，於是她出奇招，辦了一場熱鬧的活動，規定進場的同學買票不能付現，只能用支票付給她。在支票抬頭寫下「Lisa Su」的同學們，因而記住了這個名字，也讓她順利當選。 2002年蘇姿丰（左1）和表親環球水泥侯家，在紐約相聚。（環泥提供） 這些如超人般的學經歷，相當程度源自於蘇姿丰本身過人的天分，但也與父親蘇春槐的教養方式息息相關。 心法1：時間不留白 「社會這麼競爭，誰起步早誰贏」 例如，暑假是多數中學生最快樂逍遙的時光，打電玩、游泳、約會，但蘇姿丰總是行程滿檔。 「寒暑假我從不浪費，」蘇春槐曾告訴《天下》，他表示，平日學校功課很多，孩子要學課外知識，只得趁暑假。 這樣毫不留白，會不會給孩子太大壓力？ 「沒辦法，現在社會這麼競爭，誰起步早，誰贏！」他果決地說。 「起步早」是蘇春槐教養準則的重點之一，他在女兒5歲時就開始抽考九九乘法，「許多成功的人都是起步比別人早，」他說。 蘇春槐表示，這源自猶太民族的教養心法。 18世紀著名的東正教猶太教士Schneur Zalman of Liadi的著作便指出，「當小孩開始講話，父親就要開始教導律典妥拉（Torah）。」 蘇姿丰出生在台南那年，蘇春槐到紐約攻讀哥倫比亞大學統計博士學位，他在2年後接來妻女，妻子羅淑雅隨後也在紐約市立大學進修會計。 羅淑雅畢業後先在一間猶太人開設的貿易公司工作，後來創辦汽車零件公司英格爾（Engross）。她的創業經驗，也啟發日後女兒從研發邁入企業經營。 蘇春槐拿到博士學位後，在紐約市政府社會局任職，當時他發現，紐約有上百萬猶太人定居，他身邊的鄰居、同事、醫生、律師等都有許多猶太人，他從此便開始鑽研猶太文化。 他曾在紐約台灣會館主持「週三開講」活動，分享他以猶太聖典《塔木德》（Talmud）培養傑出女兒的心得。 「要了解這個世界，就必須了解猶太人，了解猶太人的大智慧，」他在2015年的演講中提到。 《塔木德》如同猶太人的生活百科全書，是猶太文化中最重要的兩大經典之一。250萬字的內容，是2000位拉比（猶太教士或學者）歷經千年討論的累積，針對飲食、習俗、商業、藝術、醫學等面向寫成。 擁有1500年歷史，在猶太人流亡時期寫成的《塔木德》，沒有標點符號、沒有分段，猶太教士間的辯論時而如迷宮般迂迴，是一本父子之間口耳相傳的書。 蘇春槐潛心鑽研，撰寫心得摘要，每天晚上花30分鐘念一段小故事，學習如何把這套經典應用在教育、投資等各方面，也孕育了蘇姿丰的突破與成長。 心法2：福禍相倚 「接下問題公司，是妳立功機會」 蘇春槐認為，猶太智慧的一大重點，是福禍相倚的意識。 「好不見得永遠好，壞不見得永遠壞，所以好的時候要有不同心態，如果走下坡該怎麼辦？」他解釋，這樣的危機意識，就是來自於猶太人對事情的態度，「他們從來不看過去，就是展望未來。」 《塔木德》經文中就曾提到，人眼由黑色與白色組成，但為什麼神卻讓人透過黑色，而不是白色的部分去看東西？答案是，穿透黑暗，才看得到光明。 蘇姿丰近年寫下的傳奇，充分印證這個猶太格言。 她2012年被挖角到超微，並於2年後出任執行長，當時的超微岌岌可危，一度負債超過20億美元，全球裁員不斷，破產的傳聞甚囂塵上。 這個危機，在蘇家父女眼裡，卻是天賜良機。 蘇春槐告誡女兒，「人家公司不好才留給妳來，這是妳立功的機會。」 她上任後，快刀斬亂麻做出兩個重大決策。 第一，當時智慧型手機、平板電腦爆發成長，許多晶片公司都看好行動裝置需求。蘇姿丰卻逆勢而行，將公司有限的研發資源重押在個人電腦、筆電、伺服器裡的處理器與電腦繪圖晶片。 第二，將產品轉給台積電代工，寧可在2016年付給格羅方德3.25億美元高額補償，以擺脫之前簽的代工長約。 這兩個關鍵決策，讓超微得以受益於台積製程技術超越英特爾的典範轉移，主攻電腦、伺服器的兩大新產品線Ryzen、EPYC處理器，打得英特爾落花流水，股價也因此狂飆。 5年前在中國舉行的中美互聯網論壇，集結兩國重量級企業領袖，剛接任超微執行長不久的蘇姿丰也在列，與IBM董事長羅梅蒂是現場唯二女性。（達志影像／美聯社） 2019年，超微從處理器及繪圖晶片中賺得全年營收47億美元，幾乎是2015年的2倍。 新冠疫情催生的社交距離，也助長了筆電和伺服器的全球銷量，兩者都較前一年同期翻了一倍，超微跟著受惠。 心法3：超越自我 「挑戰最難領域，去打破現狀」 高二那年，蘇姿丰面臨人生轉折，數學與科學成績都是頂尖水準的她，可以像不少華人菁英選擇攻讀醫科，或者當個科學家。 當時蘇春槐告訴女兒，如果選念醫科，「畢業後頂多是一個普通的醫生，」應該挑戰複雜深奧的電機領域。 蘇姿丰日後也在麻省理工學院一路念到電機博士，「因為當時我認為（電機）是最難的，」她接受《紐約時報》採訪時回答。 當她屢屢被問到給年輕人的建議，總是說，「找出最困難的問題，然後自願去解決它。」 「我的最佳表現，都是在巨大的壓力之下達成，」她說。 這與父親的教誨，不謀而合。 蘇春槐常教誨子女，要不斷「超越自己」。他引用《塔木德》，「超越別人，不能算真正的優秀；超越自己的人，才是最優秀。」 他表示，超越自我就要打破現狀，有冒險精神向未知的領域邁進，再串聯不同領域的知識，產生新智慧。 美國官員體驗內建超微處理器的VR等新科技產品，近年超微的轉型，來自蘇姿丰（右1）對未來趨勢的精準判斷與執行力。（Getty Images） 蘇姿丰的職涯道路，就是「超越自己」的最佳例證。 她曾是世界最頂尖的半導體技術專家，發表過40多篇技術文章。早年投入研發、博士論文就以此為題的SOI（絕緣體上層覆矽）技術，現在已是業界熱門技術，廣用於多項高性能晶片。 蘇姿丰也因此獲選為美國國家工程院院士。 而她接下來竟完成從頂尖工程師，進化為頂尖企業家的困難轉型，成功帶領超微重返榮耀，被《巴倫週刊》（Barron's）評選為2019年世界最佳CEO，與巴菲特、亞馬遜的貝佐斯並列。 在父親的猶太教養學及母親的創業精神幫助下，她已不僅僅是「台灣之光」，甚至代表全球女性，突破科技業的性別天花板。（責任編輯：王儷華）

《落花生的女兒 》 ---梁淑珍 撰文 「不相信愛情，不談戀愛，結婚三十多年不生孩子，做一對合作夫妻。我生活在動盪的歲月，被時代的浪潮從高山捲入海底：國家幹部變成了鐵窗女囚，名家才女嫁給了目不識丁的老農，其間的艱辛曲折、酸甜苦辣，稱得上傳奇⋯。」 這是許燕吉女士在回憶錄《我是落花生的女兒》一書中的一段話，直白地總結了自己可泣的人生，她以近百年的人生體驗， 告訴你一個真實得近乎殘酷的 20 世紀中國史。同時也讓讀者窺視了中國共產黨文革時代 至暗的時刻，而許燕吉就是那個激盪時代的縮影。 許燕吉祖父～許南英中過舉人，派至台灣當官，父親～許地山生於台灣台南。甲午戰爭台灣割讓給日本後，許地山隨家人遷回福建龍溪落籍。 1917 年考入燕京大學，五四運動時辦 「新社會」刊物。畢業後先至英國牛津大學獲碩士學位，回國途中短期逗留印度，研究梵 文及佛學。 後至美國哥倫比亞大學研究宗敎史。1927 年起任教於燕京大學，並在北京和 清華大學授課。 許地山一生創作，以閩、台、粤和東南亞、印度為背景。他有一篇很出名的散文～《落花生》，文章作者筆名也是「落花生」，入選了小學國語課本。 這篇《落花生》文章圍繞「種花生～收花生～吃花生～論花生 」而寫，是一幅令人神往、充滿著溫馨的闔家歡樂圖；這裏有母親的慈愛、嚴父的期盼、兄姊弟的手足之情，真實記錄了作者小時候的一次家庭活動。這篇文章陪伴了台海兩岸幾代人的成長： 《落花生》許地山 著 我們家的後院有半畝空地，母親説：「讓它荒著怪可惜的，你們那麼愛吃花生，就開闢出來種花生 吧！」我們姐弟幾個都很高興，買種，翻地，播種，澆水，施肥，没過幾個月，居然收穫了。 母親説：「今晚我們過一個收穫節，請你們父親也來嘗嘗我們的落花生，好不好？」 母親把花生做成了好幾樣食品，還吩咐就在後園的茅草亭過這個節。晚上天色不太好，可是父親也來了，實在很難得。 父親説：「你們愛吃花生麼？」我們爭著回答：「愛！」「誰能把花生的好處説出來？」姊姊説：「花生的 味兒美。」哥哥説：「花生可以榨油。」我説：「花生的價錢便宜，誰都可以買來吃，都喜歡吃。這 就是它的好處。」 父親説：「花生的好處很多，有一樣最可貴：它的果實埋在地裏，不像桃子、石榴、蘋果那樣，把鮮紅嫩綠的果實高高地掛在枝頭上，使人一見，就生愛慕之心。你們看它矮矮地長在地上，等成熟了，也不能立刻分辨出來它有沒有果實？必須挖起來才知道。」 我們都説：「是。」母親也點點頭。父親接下去説：「所以你們要像花生一樣，它雖然不好看，可是很有 用。」我説：「那麼，人要做有用的人，不要做只講體面，而對別人沒有好處的人。」 父親説：「對，這是我對你們的希望。」 我們談到深夜才散。花生做的食品都吃完了，父親的話卻深深地印在我的心上。 文章主旨由「我」領悟出：人要做有用的人，不要做偉大、體面的人。花生深埋在土中，以 自己的「犠牲」而使自己有用。借物喻人，揭示了花生不圖虛名，默默奉獻的品格。提醒我們看到樹上漂亮的果實，也要看看下面那些不甚好看的根。 許燕吉曾有過幸福快樂的童年。1933 年生於北京故取名「燕」，「吉」沖晦氣也。 1935 年，許地山受胡適推薦，出任香港大學中文系主任，是著名才女張愛玲的恩師。那時候許燕吉三歲， 一家人在香港，生活很優渥，住在一幢兩層小樓上，一樓租給英國人做生意，家裏有一部轎車，父親不會開車，車子都是母親開的。這樣的生活在一個戰亂的時代，雖然美好，但也難以持久。 1941 年，許地山因心臟病不幸猝死。在香港大學為他舉行的葬禮，宋慶齢第一個送來了花圈，那時許燕吉才八歲。 接著而來災禍不斷，日本人佔據了香港。母親帶著一家人逃亡， 一路輾轉廣西、貴州、四川，最後才逃至南京。許燕吉在父親生前好友的幇助下，進入南京明德女中就讀，哥哥周仲苓就讀弘光中學。哥哥姓周，是從母姓，因外公家無男丁。 1950 年代初，許燕吉考上了北京農業大學畜牧系。上大二那年，和同學吳富融談上了戀愛。經過黨組織同意後，兩人於 1955 年畢業後結婚，許燕吉也順利地分配到了工作。這對許 燕吉來説，是個好的開端；書讀完了，人也嫁了，工作也有了。 不幸，1958 年，共產黨在全中國如雪崩似的，展開了反右運動，許燕吉被打為右派，開除公職。 那時許多人都莫名其妙地被扯上了右派的關係，尤其像許燕吉這種「多嘴」的人，她心直口快是出於父親的性格。「我父親如果活到現在，也肯定沒好日子過。⋯要麽，他閉嘴；要麼，蹲監獄！」 許燕吉被逮捕時，她已懷有身孕。肚子裏的孩子還未出生，就胎死腹中，得知是一個女孩，許燕吉想看一眼，但醫生勸她別看，以免留下陰影。「假如當時知道：她是我唯一的孩子，無 論如何，我都要看看她的。」因為此後她這一生，再也沒生下過孩子了。 同年，許燕吉被判有期 6 年，管制 5 年。入獄後兩個月，許燕吉收到一張夫婿吳富融的訴狀紙，訴吿目的是離婚。短短一年，經歷入獄，孩子夭折，丈夫提出離婚，彷彿人生所有的苦難，都一次劈頭蓋臉向許燕吉砸來，毫無準備，就跌入了萬丈深淵。 第二天，許燕吉一字一淚寫了一封長信給吳富融，求他念惜夫妻三年來感情融洽，不要跟她離婚，倘若他日出獄，她會用一生來報答他。 人生到了最艱難的時候，怎樣都是求人。「我就像個無助的溺水者，救助爛泥塘邊的一棵小草，想挽回還有溫度的愛情，想留住和社會 的聯繫⋯」判決下來，離婚核准。 60 年初，大飢荒吞噬了整個中國大陸，赤地千里，餓殍遍野。許燕吉曾對著一塊發黑有毒的紅薯，瞪了五分鐘，難以下口，後來還是吃了。 在獄中，許燕吉與妓女做朋友，她也認為 殺人犯不是那麼壞。 1969 結束了長達 11 年的監獄生涯，接著中蘇「珍寶島」事件爆發，全國進入戰備狀態。許燕吉被疏散到河北一個貧困的小山村裏。她拼命幹著又苦又累的農活，卻依然無法果腹。 她實在撐不下去了，決定千里尋兄，投奔了 17 年未見的哥哥。周仲苓在陝西眉縣馬場工作， 同樣被管制，已經 40 多歲了，仍是獨身。自顧不暇，想幫妹妹卻有心無力。為了討口飯吃，許燕吉最後聽從哥哥的建議～「嫁人」，因為那是唯一的活路！ 村裡聽説有個外地姑娘要嫁人，村裏的光棍都跑來相親，後來知道背景有問題，全都嚇跑了。只剩下個大許燕吉十歲，目不識丁，叫魏兆慶的農夫，家裡還有一個九歲的兒子。 婚前，兩人有段談判對話： 「我成分不好，嫁到你家，你兒子將來參軍招工都有麻煩，希望你慎重考慮⋯」 「參軍招工不重要，我就這麼一個兒子，我還指望他留在身邊養老呢！」 「我不會做飯，不會針缐活，你可不要嫌棄。」 「不要緊，你只要照顧好兒子就行！」 「你蹲著吃飯，我得坐著吃飯，你可別叫我跟你一樣蹲著吃。」 許燕吉出嫁前，哥哥周仲苓極其煎熬；他無法想像妹妹一個讀過大學的知識份子，要嫁給一個目不識丁的老農。「生活在我們那個年代的人，説不清有多少人身不由己。人生被歷史的巨刃割得七零八落，如同摔碎在地上的泥娃娃，黏都黏不起來。」 向來不喜歡哭泣的許燕吉，承認在嫁魏兆慶前夕，她流下了眼淚！也許在許燕吉心中，她要吶喊：「為什麼時光不能停留在那一天，爸爸不要走！我也永遠不要長大⋯。」 就這樣子，在魏兆慶旱煙袋的烤味中，許燕吉成了黃土高原上道道地地的農婦，每天日出而作，日落而息。許燕吉形容她的人生命運如「擰麻花」；「本來兩條平順的麵粉條卻被扭曲 放下油鍋，我看見的處處都是悲劇，所感的事事都是痛苦，可是我不呻吟，因為這就是命運！」 魏兆慶有什麼好吃的總是留給她，許燕吉又把好吃的悄悄地塞給了孩子，後來孩子也願意喊她「媽媽」。1978 年，兒子魏忠科剛上高中，老師批改他的作業時，發現他的英語底子不簡單，一問之下，知道是媽媽敎的。老師意識到農村不可能會有懂英語的農婦，若有的話，肯定是知識份子。於是申報上級，1979 年，許燕吉在嫁給魏老八年後被平反。 1981 還職南京，許燕吉身份地位發生了翻天覆地的變化，留在鄉下的丈夫成了親朋好友討論的對象。大家催促她趕緊結束這場荒謬的婚姻。「給他一筆錢，離了吧！」幾個月後 ，許燕吉回陝西，村子裏的人以為她回來辦離婚。沒想到她卻拉著魏老頭來到了南京，辦了 戶口。 一個是名人，忙著接客；一個則喜歡蹲在馬路邊，抽著旱烟，看著汽車跑來跑去。許燕吉認為：我們文化水平有高低，而人格標準是一致的。我當初被踹了一腳，現在我不能傷他的心啊！兒子魏忠科大學畢業，成家之後，也到南京媽媽處落籍。許燕吉説：我的家庭是我努力經營，爭取來的。 許燕吉幫魏老找了個傳達室的工作，一個星期不到，因為不識字，無法幹下去，只好回家裏蹲。許燕吉也不在意，後來又幫他在農科會，找到一份養羊的工作，魏兆慶養了一百多隻肥羊，有多開心就不提了！ 這對真情風雨三十多年的老夫妻，晚年時，你為我打水，我為你穿衣，平淡中流露著關愛。 2004 年，許燕吉的大學同學召集畢業 50 周年同學會。為了避免前夫吳富融怕見她的尷尬場面，她還特意打電話給吳富融：「有聚會你就來，不要躲著我，別人還以為我給你壓力。」吳富融出席了同學會，贈送同學們自己出版的詩集，也給許燕吉送了一本，扉頁上寫著:「許燕吉老同學指正」許燕吉當場在紙上，回了一首小詩： 五十流年似水， 萬千恩怨已灰。 萍聚何需多諱， 鳥散音影無回。 2006 年，魏兆慶過世，許燕吉開始拿起筆來，細敍滄桑，記數流年；寫下了《我是落花生的女兒》，這是一本沒有「王公將相」，也沒有「英雄美人」，更沒有「春秋大義」的書；卻是一 本令人唏噓不已，刻骨銘心的回憶録。是大時代中小人物的飄零史；為一個民族百年史提供了無可替代的注腳。 許燕吉曾説：「父親養育我只有八年，而他給我的精神財富，讓我享用終身。」許燕吉 81 歲生日那天，平靜安祥地結束了她傳奇的一生。遵照她的意願，後事從簡，遺體捐贈醫學。她用自己最後的一份力量，再次堅守父親的教導，發輝「落花生」精神：要做個有用的人。 文革時，紅衛兵迫害善良，摧殘人性，誅殺千萬，造成許燕吉坎坎坷坷的一生。可貴的是：她並沒有把她經歷的痛苦，變成摧殘自己的枷鎖；反而把她一生的苦楚，變成了一種「財富」；勇敢地向世人宣告：共產黨的階級鬥爭不可以在中國社會再次發生！ 謹藉此文，我們向許燕吉女士，致上最高的敬意！