.在吗？这封信是给你的。你必须把这封信去给三十个人不然午夜的时候有人会在床下叫着你怎么你不信？列案---一名男子，有人曾经也发给过他，可是他没有发给30个人啊，也不知道他现在去哪儿了，我也不知道。反正你只要发给30个人。这是真的。不然的话，你就会死，不明不白。听着，这不是游戏是真的。是别人让我发给你的，对不起

你好，我是鏡寧幽。當你讀到這篇文章，你不能退出。 不然。你就死定了 正如我說，我鏱寧幽。我11歲。我沒有嘴巴和血液。我2001年死了。如果你不把這篇文章傳給25人，我會來找你，我會隱藏在你的床底下。當你睡著了，我就會叫着你的名字，還會看著你。到了凌晨一點正 ，便會殺了你。不相信我嗎？呵呵！聽着！ 案例1：黃志林，得到這個電子郵件後。她不相信我的連鎖信。好吧，黃志林。她睡覺時，她的電視關閉了。現在她在哪？呵呵。我也不知道，呵呵！你想不想成為像黃志林？ 案例2：陳豪加！討厭的人，但他並沒有想死的想法。現在，他是處於在醫院，快死了，我們不知道他是否會醒過來。呵呵呵呵！現在，你要像他？ 案例3：Risk ，她得到了這封信。但有一半信有一半不信，她想，只有5人來送。她覺得應該是假的 ，就沒發…… 她讓我感覺得生氣， 我就給他了一個小小的懲罰！ 案例4：這是最後的情況下，我會告訴你。那麼，凱琳莉是一個聰明的人。她發給了28人。現在，凱琳莉和她老公的生活從此過上幸福快樂日子，他們有2個漂亮的孩子。發送給至少25人，快點！你必須把人午夜之前發完 竟然有人到處散布這種東西給小孩，孩子們的人身安全到底是誰能保護他們!!!!真的很生氣!!! 對不起！我……並不是有心發給你的

對不起，我不得不把這個傳給你們……但我很恐懼…… 你好，我是鏡寧幽。當你讀到這篇文章，你不能退出。 不 然。你就死定了 正如我說，我鏱寧幽。我11歲。我沒有嘴巴和血液。我 2001年死了。如果你不把這篇文章傳給25人，我會來找你， 我會隱藏在你的床底下。當你睡著了，我就會叫着你的名 字，還會看著你。到了凌晨一點正 ，便會殺了你。不相信我 嗎？呵呵！聽着！ 案例1：黃志林，得到這個電子郵件後。她不相信我的連鎖 信。好吧，黃志林。她睡覺時，她的電視關閉了。現在她在 哪？呵呵。我也不知道，呵呵！你想不想成為像黃志林？ 案例2：陳豪加！討厭的人，但他並沒有想死的想法。現 在，他是處於在醫院，快死了，我們不知道他是否會醒過 來。呵呵呵呵！現在，你要像他？ 案例3：Risk ，她得到了這封信。但有一半信有一半不信， 她想，只有5人來送。她覺得應該是假的 ，就沒發…… 她讓 我感覺得生氣， 我就給他了一個小小的懲罰！ 案例4：這是 最後的情況下，我會告訴你。那麼，凱琳莉是一個聰明的 人。她發給了28人。現在，凱琳莉和她老公的生活從此過上 幸福快樂日子，他們有2個漂亮的孩子。發送給至少25人， 快點！你必須把人午夜之前發完 對不起！我……並不是有心發給你的 可怕 收到這封信不要害 怕 給20個好友就好 我也是第一次收到這封信 ｛我好害怕 晚十二點是女鬼的生日，收到此信息者傳給看完 不傳者：今晚一點會在床邊看著你喔。今晚會在天板上看著 你喔，還會一直叫著你的名字！ 1994年6月29號，某人因把 這封信刪除，第二天他突然死亡，被人發他的屍體，如果你 把這封信刪除的話，你的家人會在5天內死亡。如果你在看這 封信的24小時內，傳給20個人，你家不會鬧鬼。把這封信發 給你的20個朋友，10天后，你喜歡的人就會喜歡上你。如果 不發，你媽媽很快被車撞死（很靈）不知道誰傳的，我也是 被逼傳的-~

你好，我是住在井里的精灵。我在1965年死了。如果你在五天之内不把这一封连锁信发给35个人，我就会在你睡觉的时候，出来吃掉你的生命。你几时睡觉，我就几时出来。 如果你不信的话，我会给你例子。 案例1: 陈利婷，她不信。她在睡觉时，把电视机关闭，睡到很熟。呵呵，现在她在哪儿，我也不知道，你想要成为她吗？ 案例2: 谢葶恩，她收到的时候，只发给了4给人。他现在在医院昏迷不醒，听说他好像永远不会醒来。 案例3: 黄东崀，一个很聪明的人。他发给了38个人，他先在和他的老婆还有孩子过的很辛福，他也没有任何的灾难。 对不起，我是被逼转的，记得，一收到不要害怕。只要寄给35个人以上就可以了，再见。

你好，当你收到我发给你的这一信息时，千万别当耳旁风，既便是再忙、再不想看也要硬着头皮把下面信的内容看完，你是一定不会后悔的；相反，如果你真的没把这事放在心上，那么你是一定会后悔的。 卡巴耶夫（阿斯塔纳的疗程）：  一定要读信的结尾，有谎言的全部秘密，很多人不遵守这些规则，所以不高兴!!!! 消除懒惰和阅读，最后你会说谢谢!!!    现在你收到了这封信，幸福在你的生活中敲响了，只要遵守规则!!!!    这封信本身是在Jurswon（荷兰），它在世界各地走了445次，并得到了你。当你收到一封信时，你应该把它寄给一个你想要幸福的人，即使你不相信来自平行世界的幸福。由你决定。    写作的生活始于1254年。    这封信是由一个贫穷的农民齐古诺娃收到的，四天后，她挖出宝藏，然后嫁给戈利钦王子，成为百万富翁。1943年，这封信寄给了图哈切夫斯基元帅，他烧毁了它。四天后，他被逮捕和审判，然后被枪杀。1921年，柯南·道尔收到一封信，没有打印。他撞车了，双手被截肢了。赫鲁晓夫的信被安放在小屋里，但由于他没有读过，他被朋友推翻了4天。1980年，阿拉·普加切娃这封信，制作了20份，4个月后收到了公司意想不到的邀请，之后4个月后收到2万美元的个人账户！    有很多例子。不要只给信。认真对待它。这是现在和未来之间的道路。只要信到达收件人，就可以自由发送或用信封寄出。不要更改文本！ Y618 15 18 E6 xxzX zxp5x - 这些标志将带给你9年的幸福。 这封信已经遍遍了全世界，现在应该去你家了。发送给需要它的人。不要送钱——幸福不是买来的。不要将信件延迟超过 96 小时。这个链子是由委内瑞拉的百万富翁创造的。给你的朋友发一封信，等待4天惊喜。    但丁在1929年收到这封信。在指示他的秘书寄20份副本后，几天后他收到了2万美元。E. Dorose收到一封信，但没有寄出。在分娩期间，他的妻子去世了，生了一个生病的儿子。几天后，多罗兹发了几封信，这个注定的男孩康复了。制作 20 份。发送它。这不是夸夸其谈。等待惊喜。充满爱一切皆有可能。这是一封好运信。运气已经走过了世界九次。运气是发送给你，她会访问你4天内收到！祝你好运！！！ 您好，请阅读!!! 不要哭。还行！！！ 上帝看见你为某事受苦，他讲得够多了。祝福来到你。如果你相信上帝，就发出这个信息。请不要忽略您已被检查。今晚，上帝会解决两件对你有利的事。明天将是你一生中最美好的一天。不要折断那条链子。送20个朋友，包括我」 - - - - - - - - - - - - - - - 祝你，开心！快乐！健康！早安！

大家注意了 看到这封信，必须看完 如果当场退出你就死定了 一个六年级的叫华夏出来鬼混失 踪了警察找到他的尸体发现肚子变 大了 警察一看是一个小孩，小孩头上有 一个红印，这事鬼投胎 如果你把这条信息发到十个群里 个死婴会来感谢你 如果你不发，今晚 12点床你底下会有一块石头，两天后 你就会S掉这是真的 一个人没信两天后父母不在，最后 S了 把此信息发到十个群，你才会平安 无事这是真的，必须在十分钟内发 到10个群里不然就会。S 快发吧 我是被逼的 注意了，今晚2点有死鬼节，收到此信的人，发给你所有的群，在2点前发完，你爱的人就会爱上你，见者不发，就会遇上父鬼，家人就会出事，我也是被逼的，也不知道哪个孙子发给我，发了20个群，见者不发，你家人就会在点离奇一死亡。要小心枕头边和床底。小心母鬼收到你家人百年寿命 请按一下复制发给20个群，你爸爸将发20年财，如果不发，你家人将20年不顺，我也在发，谁让我孝顺呢 有个叫陈思懿的女孩，看了这个信息，还以为是假的，没有发送，她妈妈在1个月后被车撞死，爸爸得了绝症，如果你照着上面做了，5天后， 別怪我，不

这篇文章是费玉清用自己的视角写的，但是却深深地说到了我们这一辈人的心坎里，很感人！ 文章题名叫《我的傻父亲》，有点长，但绝对能让你一直看下去。 自从我红了以后， 工作非常忙碌， 我没什么时间陪母亲， 父母又早早离了婚， 家里的老母亲是我最担心的。 我决定要给她找个老伴， 你就这样来到了我家。 同父亲相比， 你平凡得实在是没什么优点可言。 可是母亲需要一个老伴儿， 而她的要求也务实本真很多——只要人好就行。 你是远近闻名的好人， 具体地说，你是一个老实人。 你深知自己配不上母亲， 你不过是一个普通的退休工人， 房子小、工资少。 说实话，母亲也只是为了给介绍人面子，才决定去见你的。而最终让母亲对你产生好感的原因，是你的那手好厨艺。见面后，你诚恳地邀请母亲留下来吃饭，母亲不忍拒绝，她留了下来。 你没让她伸一下手， 然后就做了四菜一汤， 让母亲吃得不忍释筷。 临走时，你对我母亲说： “以后要是想吃了，就来。我家虽不宽裕，但招待个南瓜还是一点儿都不费力气的。” 后来，母亲又看了几个老头儿， 可是，虽然哪一个看上去条件都比你要好， 但最终母亲还是选择了你。 理由其实算得上自私， 她照顾了我大半辈子， 她想做一回被照顾的对象。 你把我母亲照顾得很好， 她每次见我都嚷嚷要减肥， 那语气是幸福的。 我犹记得从前， 父亲还在的时候， 每一次我回家， 她都跟我抱怨， 抱怨我父亲那几乎坚守了一辈子的陋习。 你做的饭的确好吃， 我在吃了几次之后， 对自己所做的饭颇有几分不满。 一次，和你们一起吃饭时， 我忍不住说： “下次屠叔做饭时，我一定边上学着点儿。” 你却说：“我这辈子啥都做不好，就长了点儿吃的本事。你可都是做大事儿的人，千万别跟我学。要是馋了，就回来，随时回来。这做饭的啊，最怕自己做的东西没人吃。” 回家的路上， 我跟姐姐复述了你的话。 她说：“他这个人，天生伺候人的命，天生就愿意低到泥土里。咱妈有福气，老了老了，当把皇太后。” 我一边开车， 一边用眼睛的余光感受姐姐对你的轻贱， 心里并不想替你辩解什么。 毕竟，你始终是个外人嘛。 我搬新家的那天， 你和母亲来给我们燎锅底。 有条不紊地忙碌着。 可是，等到吃饭时， 你却没有出现在主座上， 你像是掐算好了时间， 等宾客散去， 你回来了， 仔细地收拾着那些狼藉杯盘， 将剩菜剩饭装在你事先准备好的饭盒里， 留着回家吃。 母亲不希望你这么做， 觉得委屈了你， 你小声对她嘀咕： “晚上我给你新做，这些我吃。” 母亲说：“干吗天天吃剩菜剩饭呢？你知不知道我见你这样，心里很难受。” 你却说：“你千万别难受，让我看着这么浪费我心里才不舒服呢。玉清的钱都是辛苦换来的，咱帮不了孩子，那就尽量帮他省点儿。” 你的话，让我母亲心疼了很久， 然后她决定告诉我。 听着母亲在电话里替你说好话， 我内心的感受很复杂， 同时也为自己的这份复杂感到惭愧。 渐渐地，对你的好感越来越浓。 有时候，甚至有一些依赖， 你总是无声地为我们做很多事 换掉家里的坏水龙头； 母亲住院时，不眠不休地照顾她， 直到出院后才告诉我们。 只是没有想到有一天， 你也会病倒， 而且病得那样严重。 你在买菜的路上轰然倒下 是脑血栓，半身不遂而卧床。 我，还有你的儿子， 起初对你的治疗都很积极， 我们希望你可以好起来， 依然可以像从前那样为我们服务， 任劳任怨地。 可是，你再也没有站起来。 原先只会微笑的你， 变得无比脆弱， 总是流眼泪， 我母亲照顾你，你哭； 你儿子给你削水果，你哭； 我们推着轮椅带你去郊游，你哭； 多次住院，看着钱如流水般被花掉，你哭。 终于有一天， 你用剃须刀片 朝着自己的手腕狠狠地切了下去。 抢救了5个小时， 你才从死亡线上挣扎着回来， 很疲惫，也很绝望。 没有想到的是， 先我弃你而去的，是你的儿子。 他开始很少来看你， 后来连电话也不接 更令我没有想到的是， 母亲在这个时候跟我提出要和你分手。 你们本来也没有登记， 就是一拍两散的事情。 母亲跟我说： “我老了，照顾不动他了。妈帮不上你什么忙，但也不能捡个残爹回来，做你的拖累。” 这就是冰冷的现实。 我不想让母亲去做这个恶人， 于是我狠狠心， 决定由我来说出分手的话。 我对躺在医院里的你说： “屠叔，我妈病了。” 你的眼泪又是夺眶而出， 我尽量做到不为之所动。 “你知道，我妈也一把年纪了。这些日子，她是怎么对你的，你也是看见了。” 你继续流着眼泪点头。 “屠叔，我们都得上班，我妈身体又不好。你看能不能这样，出院后，你就回你自己的家，我帮你请个保姆。当然，钱由我来出，我也会经常去看你。” 话说到这里时，你不再哭了。 你频繁地点头， 含含混混地说： “这样最好......这样最好。不用请保姆，不用……” 走出病房， 我在医院的院子里 还是流了眼泪， 说不清是解脱后的轻松， 还是心存愧疚的疼痛。 我去了家政公司， 为你请了一个保姆， 预交了一年的费用。 然后，去了你家， 请了工人把你的家重新装修了一下。 我在努力地做到仁至义尽。 不为你，只为安抚内心的不安。 你出院回家的那天， 我没有去，而是让司机去接的你。 司机回来后对我说： “屠叔让我跟你说谢谢，就算是亲儿子，也做不到你这一点啊。” 这些话，多少安慰了我， 我感到了一丝轻松。 可这轻松并没有持续得太久。 你不在的那个春节， 过得有些寂寥。 再也没有一个人甘愿扎在厨房里， 变着花样地给我们做吃的。 我们坐在五星级酒店里吃年夜饭， 却再也吃不出浓浓的年味。 外甥在回家的路上说： “我想吃爷爷做的饭。” 姐姐用眼睛示意外甥不要再说话， 可是，外甥反而闹得更凶： “你们为什么不让爷爷回家过年？你们都是坏人。” 姐姐狠狠地给了外甥一个耳光。 可是，那耳光却像打在我的脸上， 脸生生地疼。 外甥的一句话， 让我们曾经自以为的所有心安 都土崩瓦解了。 我从后视镜里， 看到母亲的眼睛也红红的。 不知道在这个夜晚， 屠叔，你跟谁一起过？ 又是否也会想起我们？ 会不会为我们的无情， 心生悲凉！ 当天夜里我就驱车去了你那里。 你步履蹒跚地给我开了门， 见到我，嘴上在笑， 眼里却有了泪。 走进你冷锅冷灶的家， 我的眼泪再也没有止住。 我拿起电话， 打给你的儿子， 大骂一通之后， 开始给你包饺子。 保姆回家过年了， 给你的床头预备了足够吃到正月十五的点心， 我再次在心里狠狠地骂了娘。 热气腾腾的饺子终于让你的家里有了一丝暖意。 你一口一个地吃着饺子， 眼泪噼里啪啦地往下掉。 我打开那瓶之前送给你的五粮液， 给你和我各倒了一杯。 酒水下肚，我说了许多话： “屠叔，你不能怪我，我也不容易。” 你一直在点头， 依然还是那句话： “你比我亲儿子都要亲。” 我在初一的凌晨 摇摇晃晃地离开你的家， 喝了酒不能开车， 只好把车停在你的楼下， 一个人走在冷清的大街上， 满目凄凉。 手机响，是姐姐打来的：“你在哪儿？” 我再次发了火： “我在一个孤寡老人的家里。我们都是什么人啊？人家能走能动时，咱利用人家；人家现在动不了，咱把人家送回去了。咱良心都让狗吃了，还人模狗样地仁义道德，我呸！” 站在大街上， 我把自己骂得狗血喷头。 骂够了，骂累了， 我毫不犹豫地跑了回去， 背起你就往外走。 你挣扎，问我： “你这是干吗？” 我以不容置疑的口吻对你说： “回家。” 你回来后 我的外甥，他对你又搂又亲， 吵闹着要吃炸麻花， 要做面人小卡。 姐姐把我拉到小屋，问我： “你疯了？他儿子都不管他，你把他接回来干吗？” 我不再发火， 心平气和地对她说： “他儿子做得不对，那是他的事，不应该成为咱放弃屠叔的原因。我不能要求你把他当成亲公公，可是，如果你在乎我，就把他当家人。因为在我心里，他就是家人，就是亲人。放弃他，很容易，但是我过不了自己心里的坎儿。我想活得心安一点儿，就这么简单。” 同样的话，说给母亲听时， 她泪如雨下， 紧紧地握着我的手说： “儿子，妈没想到你这么有情有义。” 我说：“妈，放心吧。话说得难听一点儿，就算有一天，你走在屠叔的前面，我也会为他养老送终。再说白一点儿，以我现在的收入，养个屠叔还费劲吗？多个亲人，有什么不好呢？” 不一会儿， 外甥进来了， 进来就求我： “舅舅，别再把爷爷送走了。以后，我照顾他，以后你老了，我也照顾你。” 我把外甥搂在怀里， 心里一阵阵惊悸， 还好，还好没有明白得太晚， 还好没在孩子心目中留下一个不孝之子的印象。 你渐渐地安静下来，不再哭了， 每天都坐在轮椅上做些力所能及的事情。 我没大没小地跟你开玩笑， 你乐得合不拢嘴。 你把我叫到你的房间， 从被子下面拿出一个存折。 你说： “这钱，给你。我知道，为我治病你花了很多钱，这点儿钱根本不够。而且给你钱，也没有让你管我老的意思，就是屠叔一点儿心意……” 我说： “屠叔，你不用说了，我收下。” 你如释重负地舒了一口气。 拿着这张存折， 我找到了你的儿子， 把存折和密码告诉了他， 我对他说： “这是屠叔给你的，他知道你过得不容易。我没别的意思，就希望你隔三岔五去看看他，不要等到哪一天他没了你再想看，到时候你只能在梦里折磨自己。还有，我这次找你也是想告诉你，放心吧，屠叔的老，我来养。” 我没有告诉你那些钱的去向， 我知道， 接受可能会让你更好过一点儿。 那天，你的儿子 带着妻子、孩子来看你， 你虽然没有流露出抱怨的意思， 可是，从你们的言语之间， 我还是看到了生疏的痕迹。 说实话，我的内心居然充满了 一点儿小小的得意。 亲生又怎样？人与人之间，只有关爱，才可以亲近。就像我和你，现在，可以开各种玩笑，也可以托付各种心事。这些，岂能用得失来衡量！ 母亲和你正式地登记结了婚。 这之后，每个周末， 不管有多大的事情， 我们一家三口都会风雨无阻地回家 等待我们的永远是一桌很家常、 很可口的饭菜。 你居然能做饭了， 虽然是在轮椅上， 这在别人看来实在是个奇迹， 但是，我们却对此习以为常， 觉得你就应该是这个样子的 生命不息，为儿女操劳不止。 你乐在其中， 我们，也安于享受。 只是，你的孙子很心疼你， 总是在我“狠心”地 让你自己夹菜或者 让你自己想办法上厕所时， 偷偷地为你服务。 看着你俩小心地保持着你们之间的默契与秘密， 我的心里溢满幸福 家有一老，如有一宝。 渐渐地，你又像原来一样，开始做这个家庭的配角，把自己放在努力不被关注的位置上。你觉得那里安全，那是最适合你的位置。我也不再同你客气，有时甚至会命令你做一些家务，比如在你有些慵懒的时候。我知道，我必须用这种方式尽量延缓你的衰老，延迟你完全失去行动能力的速度…… 真是太感人了！ 看哭无数人！

這篇對武漢中心醫院急診主任艾芬的專訪，遭到中國境內網管不斷地狂刪，但是中國網民不斷地猛貼，用各種方式流傳。 艾芬是武漢第一位把新冠病毒往上呈報的人，也是把第一個消息散出去的人。結果，中國共產黨把整批第一線醫師的專業擔心與警告壓了下去。事情就變成今天這樣子。 這篇文章不能沈掉，不然對不起當時他們的勇敢吹哨，也要讓世人知道，這筆帳要找誰算。 =============== 《发哨子的人》 2019年12月30日，艾芬曾拿到过一份不明肺炎病人的病毒检测报告，她用红色圈出「SARS冠状病毒」字样，当大学同学问起时，她将这份报告拍下来传给了这位同是医生的同学。当晚，这份报告传遍了武汉的医生圈，转发这份报告的人就包括那8位被警方训诫的医生。 这给艾芬带来了麻烦，作为传播的源头，她被医院纪委约谈，遭受了「前所未有的、严厉的斥责」，称她是作为专业人士在造谣。 此前的一些报道，艾芬被称为「又一个被训诫的女医生浮出水面」，也有人将她称为「吹哨人」，艾芬纠正了这个说法，她说自己不是吹哨人，是那个「发哨子的人」。 这是《人物》3月刊封面《武汉医生》的第二篇报道。 文｜龚菁琦 编辑｜金石 摄影｜尹夕远 接到武汉市中心医院急诊科主任艾芬同意采访的短信是3月1日凌晨5点，大约半小时后，3月1日凌晨5点32分，她的同事、甲状腺乳腺外科主任江学庆因感染新冠肺炎去世。两天后，该院眼科副主任梅仲明过世，他和李文亮是同一科室。 截止2020年3月9日，武汉市中心医院已有4位医护人员因感染新冠肺炎去世——疫情发生以来，这家离华南海鲜市场只几公里的医院成为了武汉市职工感染人数最多的医院之一，据媒体报道医院超过200人被感染，其中包括三个副院长和多名职能部门主任，多个科室主任目前正在用ECMO维持。 死亡的阴影笼罩着这家武汉市最大的三甲医院，有医生告诉《人物》，在医院的大群里，几乎没有人说话，只在私下默默悼念、讨论。 悲剧原本有机会避免。2019年12月30日，艾芬曾拿到过一份不明肺炎病人的病毒检测报告，她用红色圈出「SARS冠状病毒」字样，当大学同学问起时，她将这份报告拍下来传给了这位同是医生的同学。当晚，这份报告传遍了武汉的医生圈，转发这份报告的人就包括那8位被警方训诫的医生。 这给艾芬带来了麻烦，作为传播的源头，她被医院纪委约谈，遭受了「前所未有的、严厉的斥责」，称她是作为专业人士在造谣。 3月2日下午，艾芬在武汉市中心医院南京路院区接受了《人物》的专访。她一个人坐在急诊室办公室中，曾经一天接诊超过1500位患者的急诊科此时已恢复了安静，急诊大厅里只躺着一名流浪汉。 此前的一些报道，艾芬被称为「又一个被训诫的女医生浮出水面」，也有人将她称为「吹哨人」，艾芬纠正了这个说法，她说自己不是吹哨人，是那个「发哨子的人」。采访中，艾芬数次提起「后悔」这个词，她后悔当初被约谈后没有继续吹响哨声，特别是对于过世的同事，「早知道有今天，我管他批评不批评，『老子』到处说，是不是？」 关于武汉市中心医院和艾芬本人在过去的两个多月中到底经历了什么？以下，是艾芬的讲述—— 艾芬 前所未有的训斥 去年12月16日，我们南京路院区急诊科接诊了一位病人。莫名其妙高烧，一直用药都不好，体温动都不动一下。22号就转到了呼吸科，做了纤维支气管镜取了肺泡灌洗液，送去外面做高通量测序，后来口头报出来是冠状病毒。当时，具体管床的同事在我耳边嚼了几遍：艾主任，那个人报的是冠状病毒。后来我们才知道那个病人是在华南海鲜做事的。 紧接着12月27日，南京路院区又来了一个病人，是我们科一位医生的侄儿，40多岁，没有任何基础疾病，肺部一塌糊涂，血氧饱和只有90%，在下面其他医院已经治疗了将近10天左右都没有任何好转，病人收到了呼吸科监护室住院。同样做了纤维支气管镜取了肺泡灌洗液送去检测。 12月30日那天中午，我在同济医院工作的同学发了一张微信对话截图给我，截图上写着：「最近不要去华南啊，那里蛮多人高烧……」他问我是不是真的，当时，我正在电脑上看一个很典型的肺部感染患者的CT，我就把CT录了一段11秒钟的视频传给他，告诉他这是上午来我们急诊的一个病人，也是华南海鲜市场的。 当天下午4点刚过，同事给我看了一份报告，上面写的是：SARS冠状病毒、绿脓假单胞菌、46种口腔/呼吸道定植菌。我仔细看了很多遍报告，下面的注释写着：SARS冠状病毒是一种单股正链RNA病毒。该病毒主要传播方式为近距离飞沫传播或接触患者呼吸道分泌物，可引起的一种具有明显传染性，可累及多个脏器系统的特殊肺炎，也称非典型肺炎。 当时，我吓出了一身冷汗，这是一个很可怕的东西。病人收在呼吸科，按道理应该呼吸科上报这个情况，但是为了保险和重视起见，我还是立刻打电话上报给了医院公共卫生科和院感科。当时我们医院呼吸科主任正好从我门口过，他是参加过非典的人，我把他抓住，说，我们有个病人收到你们科室，发现了这个东西。他当时一看就说，那就麻烦了。我就知道这个事情麻烦了。 给医院打完电话，我也给我同学传了这份报告，特意在「SARS冠状病毒、绿脓假单胞菌、46种口腔/呼吸道定植菌」这一排字上画了个红圈，目的是提醒他注意、重视。我也把报告发在了科室医生群里面，提醒大家注意防范。 当天晚上，这个东西就传遍了，各处传的截屏都是我画红圈的那个照片，包括后来知道李文亮传在群里的也是那份。我心里当时就想可能坏事儿了。10点20，医院发来了信息，是转市卫健委的通知，大意就是关于不明原因肺炎，不要随意对外发布，避免引起群众恐慌，如果因为信息泄露引发恐慌，要追责。 我当时心里就很害怕，立刻把这条信息转给了我同学。过了大概一个小时，医院又来了一份通知，再次强调群内的相关消息不能外传。一天后，1月1日晚上11点46分，医院监察科科长给我发了条消息，让我第二天早上过去一下。 那一晚上我都没有睡着，很担忧，翻来覆去地想，但又觉得凡事总有两面性，即便造成不良影响，但提醒武汉的医务人员注意防范也不一定是个坏事。第二天早上8点多一点，还没有等我交完班，催我过去的电话就打来了。 之后的约谈，我遭受了前所未有的、非常严厉的斥责。 当时，谈话的领导说，「我们出去开会都抬不起头，某某某主任批评我们医院那个艾芬，作为武汉市中心医院急诊科主任，你是专业人士，怎么能够没有原则没有组织纪律造谣生事？」这是原话。让我回去跟科室的200多号人一个个地口头传达到位，不能发微信、短信传达，只能当面聊或者打电话，不许说关于这个肺炎的任何事情，「连自己的老公都不能说」…… 我整个人一下子就懵了，他不是批评你这个人工作不努力，而是好像整个武汉市发展的大好局面被我一个人破坏了。我当时有一种很绝望的感觉，我是一个平时认认真真、勤勤恳恳工作的人，我觉得自己做的事情都是按规矩来的，都是有道理的，我犯了什么错？我看到了这个报告，我也上报医院了，我和我的同学，同行之间对于某一个病人的情况进行交流，没有透露病人的任何私人信息，就相当于是医学生之间讨论一个病案，当你作为一个临床的医生，已经知道在病人身上发现了一种很重要的病毒，别的医生问起，你怎么可能不说呢？这是你当医生的本能，对不对？我做错什么了？我做了一个医生、一个人正常应该做的事情，换作是任何人我觉得都会这么做。 我当时的情绪也很激动，说，这个事是我做的，跟其余人都没有关系，你们干脆把我抓去坐牢吧。我说我现在这个状态不适合在这个岗位上继续工作了，想要休息一段时间。领导没有同意，说这个时候正是考验我的时候。 当天晚上回家，我记得蛮清楚，进门后就跟我老公讲，我要是出了什么事情，你就好好地把孩子带大。因为我的二宝还很小，才1岁多。他当时觉得莫名其妙，我没有跟他说自己被训话的事，1月20号，钟南山说了人传人之后，我才跟他说那天发生了什么。那期间，我只是提醒家人不要去人多的地方，出门要戴口罩。 外围科室 很多人担心我也是那8个人之一被叫去训诫。实际上我没有被公安局训诫，后来有好朋友问我，你是不是吹哨人？我说我不是吹哨人，我是那个发哨子的人。 但那次约谈对我的打击很大，非常大。回来后我感觉整个人心都垮了，真的是强打着精神，认真做事，后来所有的人再来问我，我就不能回答了。 我能做的就是先让急诊科重视防护。我们急诊科200多人，从1月1号开始，我就叫大家加强防护，所有的人必须戴口罩、戴帽子、用手快消。记得有一天交班有个男护士没戴口罩，我马上就当场骂他「以后不戴口罩就不要来上班了」。 1月9号，我下班时看见预检台一个病人对着大家咳，从那天后，我就要求他们必须给来看病的病人发口罩，一人发一个，这个时候不要节约钱，当时外面在说没有人传人，我又要在这里强调戴口罩加强防护，都是很矛盾的。 那段时间确实很压抑，非常痛苦。有医生提出来要把隔离衣穿外头，医院里开会说不让，说隔离衣穿外头会造成恐慌。我就让科室的人把隔离服穿白大褂里面，这是不符合规范的，很荒谬的。 我们眼睁睁地看着病人越来越多，传播区域的半径越来越大，先是华南海鲜市场附近可能跟它有关系，然后就传传传，半径越来越大。很多是家庭传染的，最先的7个人当中就有妈妈给儿子送饭得的病。有诊所的老板得病，也是来打针的病人传给他的，都是重得不得了。我就知道肯定有人传人。如果没有人传人，华南海鲜市场1月1日就关闭了，怎么病人会越来越多呢？ 很多时候我都在想，如果他们当时不那样训斥我，心平气和地问一下这件事情的来龙去脉，再请别的呼吸科专家一起沟通一下，也许局面会好一些，我至少可以在医院内部多交流一下。如果是1月1号大家都这样引起警惕，就不会有那么多悲剧了。 1月3号下午，在南京路院区，泌尿外科的医生们聚集在一起回顾老主任的工作历程，参会的胡卫峰医生今年43岁，现在正在抢救；1月8号下午，南京路院区22楼，江学庆主任还组织了武汉市甲乳患者康复联欢会；1月11号早上，科室跟我汇报急诊科抢救室护士胡紫薇感染，她应该是中心医院第一个被感染的护士，我第一时间给医务科科长打电话汇报，然后医院紧急开了会，会上指示把「两下肺感染，病毒性肺炎？」的报告改成「两肺散在感染」；1月16号最后一次周会上，一位副院长还在说：「大家都要有一点医学常识，某些高年资的医生不要自己把自己搞得吓死人的。」另一位领导上台继续说：「没有人传人，可防可治可控。」一天后，1月17号，江学庆住院，10天后插管、上ECMO。 中心医院的代价这么大，就是跟我们的医务人员没有信息透明化有关。你看倒下的人，急诊科和呼吸科的倒是没有那么重的，因为我们有防护意识，并且一生病就赶紧休息治疗。重的都是外围科室，李文亮是眼科的，江学庆是甲乳科的。 江学庆真的非常好的一个人，医术很高，全院的两个中国医师奖之一。而且我们还是邻居，我们一个单元，我住四十几楼，他住三十几楼，关系都很好，但是平时因为工作太忙，就只能开会、搞医院活动时候见见面。他是个工作狂，要么就在手术室，要么就在看门诊。谁也不会特意跑去跟他说，江主任，你要注意，戴口罩。他也没有时间和精力打听这些事，他肯定就大意了：「有什么关系？就是个肺炎。」这个是他们科室的人告诉我的。 如果这些医生都能够得到及时的提醒，或许就不会有这一天。所以，作为当事人的我非常后悔，早知道有今天，我管他批评不批评我，「老子」到处说，是不是？ 虽然和李文亮同在一个医院，一直到去世之前我都不认得他，因为医院4000多号人太多了，平时也忙。他去世前的那天晚上，ICU的主任跟我打电话借急诊科的心脏按压器，说李文亮要抢救，我一听这个消息大吃一惊，李文亮这个事整个过程我不了解，但是他的病情跟他受训斥之后心情不好有没有关系？这我要打个问号，因为受训的感觉我感同身受。 后来，事情发展到这一步，证明李文亮是对的时候，他的心情我非常能理解，可能跟我的心情一样，不是激动、高兴，而是后悔，后悔当初就应该继续大声疾呼，应该在所有的人问我们的时候，继续说。很多很多次我都在想，如果时间能够倒回来该多好。 活着就是好的 在1月23日封城前一天的晚上，有相关部门的朋友打电话问我武汉市急诊病人的真实情况。我说你代表私人，还是代表公家。他说我代表私人。我说代表个人就告诉你真话，1月21号，我们急诊科接诊1523个病人，是往常最多时的3倍，其中发烧的有655个人。 那段时间急诊科的状况，经历过的人一辈子都忘不了，甚至会颠覆你的所有人生观。 如果说这是打仗，急诊科就在最前线。但当时的情况是，后面的病区已经饱和了，基本上一个病人都不收，ICU也坚决不收，说里面有干净的病人，一进去就污染了。病人不断地往急诊科涌，后面的路又不通，就全部堆在急诊科。病人来看病，一排队随便就是几个小时，我们也完全没法下班，发热门诊和急诊也都不分了，大厅里堆满了病人，抢救室输液室里到处都是病人。 还有的病人家属来了，说要一张床，我的爸爸在汽车里面不行了，因为那时候地下车库已封，他车子也堵着开不进来。我没办法，带着人和设备跑去汽车里去，一看，人已经死了，你说是什么感受，很难受很难受。这个人就死在汽车里，连下车的机会都没有。 还有一位老人，老伴刚在金银潭医院去世了，她的儿子、女儿都被感染了，在打针，照顾她的是女婿，一来我看她病得非常重，联系呼吸科给收进去住院，她女婿一看就是个有文化有素质的人，过来跟我说谢谢医生等等的，我心里一紧，说快去，根本耽误不了了。结果送去就去世了。一句谢谢虽然几秒钟，但也耽误了几秒。这句谢谢压得我很沉重。 还有很多人把自己的家人送到监护室的时候，就是他们见的最后一面，你永远见不着了。 我记得大年三十的早上我来交班，我说我们来照个相，纪念一下这个大年三十，还发了个朋友圈。那天，大家都没有说什么祝福，这种时候，活着就是好的。 以前，你如果有一点失误，比如没有及时打针，病人都可能还去闹，现在没人了，没有人跟你吵，没有人跟你闹了，所有人都被这种突然来的打击击垮了，搞蒙了。 病人死了，很少看到家属有很伤心地哭的，因为太多了，太多了。有些家属也不会说医生求求你救救我的家人，而是跟医生说，唉，那就快点解脱吧，已经到了这个地步。因为这时候每个人怕的都是自己被感染。 一天发热门诊门口的排队，要排5个小时。正排着一个女的倒下了，看她穿着皮衣，背着包包，穿着高跟鞋，应该是很讲究的一个中年女性，可是没有人敢上前去扶她，就在地上躺了很久。只得我去喊护士、医生来去扶她。 1月30号我早上来上班，一个白发老人的儿子32岁死了，他就盯着看医生给他开死亡证明。根本没有眼泪，怎么哭？没办法哭。看他的打扮，可能就是一个外来的打工的，没有任何渠道去反映。没有确诊，他的儿子，就变成了一张死亡证明。 这也是我想要去呼吁一下的。在急诊科死亡的病人都是没有诊断、没办法确诊的病例，等这个疫情过去之后，我希望能给他们一个交代，给他们的家庭一些安抚，我们的病人很可怜的，很可怜。 「幸运」 做了这么多年医生，我一直觉得没有什么困难能够打倒我，这也和我的经历、个性有关。 9岁那年我爸爸就胃癌去世了，那个时候我就想着长大了当个医生去救别人的命。后来高考的时候，我的志愿填的全部都是医学专业，最后考取了同济医学院。1997年我大学毕业，就到了中心医院，之前在心血管内科工作，2010年到急诊科当主任的。 我觉得急诊科就像我的一个孩子一样，我把它搞成这么大，搞得大家团结起来，做成这个局面不容易，所以很珍惜，非常珍惜这个集体。 前几天，我的一个护士发朋友圈说，好怀念以前忙碌的大急诊，那种忙跟这种忙完全是两个概念。 在这次疫情之前，心梗、脑梗、消化道出血、外伤等等这些才是我们急诊的范畴。那种忙是有成就感的忙，目的明确，针对各种类型的病人都有很通畅的流程，很成熟，下一步干什么，怎么做，出了问题找哪一个。而这一次是这么多危重病人没办法去处理，没办法收住院，而且我们医务人员还在这种风险之中，这种忙真的很无奈，很痛心。 有一天早上8点，我们科一个年轻医生跟我发微信，也是蛮有性格的，说我今天不来上班了，不舒服。因为我们这里都有规矩的，你不舒服要提前跟我说好安排，你到8点钟跟我说，我到哪里去找人。他在微信中对我发脾气，说大量的高度疑似病例被你领导的急诊科放回社会，我们这是作孽！我理解他是因为作为医生的良知，但我也急了，我说你可以去告我，如果你是急诊科主任，你该怎么办？ 后来，这个医生休息了几天后，还是照样来工作。他不是说怕死怕累，而是遇到这种情况，一下子面对这么多病人感到很崩溃。 作为医生来说，特别是后面很多来支援的医生，根本心理上受不了，碰到这种情况懵了，有的医生、护士就哭。一个是哭别人，再一个也是哭自己，因为每个人都不知道什么时候就轮到自己感染。 大概在1月中下旬，医院的领导也陆陆续续地都病倒了，包括我们的门办主任，三位副院长。医务科科长的女儿也病了，他也在家里休息。所以基本上那一段时间是没有人管你，你就在那儿战斗吧，就是那种感觉。 我身边的人也开始一个接一个地倒掉。1月18日，早上8点半，我们倒的第一个医生，他说主任我中招了，不烧，只做了CT，肺部一大坨磨玻璃。不一会儿，隔离病房负责的一个责任护士，告诉我说他也倒了。晚上，我们的护士长也倒了。我当时非常真实的第一感觉是——幸运，因为倒得早，可以早点下战场。 这三个人我都密切接触过，我就是抱着必倒的信念每天在工作，结果一直没倒。全院的人都觉得我是个奇迹。我自己分析了一下，可能是因为我本身有哮喘，在用一些吸入性的激素，可能会抑制这些病毒在肺内沉积。 我总觉得我们做急诊的人都算是有情怀的人——在中国的医院，急诊科的地位在所有科室当中应该是比较低的，因为大家觉得急诊，无非就是个通道，把病人收进去就行了。这次抗疫中，这种忽视也一直都存在。 早期的时候，物资不够，有时候分给急诊科的防护服质量非常差，看到我们的护士竟然穿着这种衣服上班，我很生气，在周会群里面发脾气。后来还是好多主任把他们自己科室藏的衣服都给我了。 还有吃饭问题。病人多的时候管理混乱，他们根本想不到急诊科还差东西吃，很多科室下班了都有吃的喝的，摆一大排，我们这里什么都没有，发热门诊的微信群里，有医生抱怨，「我们急诊科只有纸尿裤……」我们在最前线战斗，结果是这样，有时候心里真的很气。 我们这个集体真的是很好，大家都是只有生病了才下火线。这次，我们急诊科有40多个人感染了。我把所有生病的人建了一个群，本来叫「急诊生病群」，护士长说不吉利，改成「急诊加油群」。就是生病的人也没有很悲伤、很绝望、很抱怨的心态，都是蛮积极的，就是大家互相帮助，共度难关那种心态。 这些孩子们、年轻人都非常好，就是跟着我受委屈了。我也希望这次疫情过后，国家能加大对急诊科的投入，在很多国家的医疗体系中，急诊专业都是非常受重视的。 不能达到的幸福 2月17号，我收到了一条微信，是那个同济医院的同学发给我的，他跟我说「对不起」，我说：幸好你传出去了，及时提醒了一部分人。他如果不传出去的话，可能就没有李文亮他们这8个人，知道的人可能就会更少。 这次，我们有三个女医生全家感染。两个女医生的公公、婆婆加老公感染，一个女医生的爸爸、妈妈、姐姐、老公，加她自己5个人感染。大家都觉得这么早就发现这个病毒，结果却是这样，造成这么大的损失，代价太惨重了。 这种代价体现在方方面面。除了去世的人，患病的人也在承受。 我们「急诊加油群」里，大家经常会交流身体状况，有人问心率总在120次/分，要不要紧？那肯定要紧，一动就心慌，这对他们终身都会有影响的，以后年纪大了会不会心衰？这都不好说。以后别人可以去爬山，出去旅游，他们可能就不行，那都是有可能的。 还有武汉。你说我们武汉是个多热闹的地方，现在一路上都是安安静静的，很多东西买不到，还搞得全国都来支援。前几天广西的一个医疗队的护士在工作的时候突然昏迷了，抢救，后来人心跳有了，但还是在昏迷。她如果不来的话，在家里可以过得好好的，也不会出这种意外。所以，我觉得我们欠大家的人情，真的是。 经历过这次的疫情，对医院里很多人的打击都非常大。我下面好几个医务人员都有了辞职的想法，包括一些骨干。大家之前对于这个职业的那些观念、常识都难免有点动摇——就是你这么努力工作到底对不对？就像江学庆一样，他工作太认真，太对病人好，每一年的过年过节都在做手术。今天有人发一个江学庆女儿写的微信，说她爸爸的时间全部给了病人。 我自己也有过无数次的念头，是不是也回到家做个家庭主妇？疫情之后，我基本上没回家，和我老公住在外面，我妹妹在家帮我照顾孩子。我的二宝都不认得我了，他看视频对我没感觉，我很失落，我生这个二胎不容易，出生的时候他有10斤，妊娠糖尿病我也得了，原本我还一直喂奶的，这一次也断了奶——做这个决定的时候，我有点难过，我老公就跟我说，他说人的一生能够遇到一件这样的事情，并且你不光是参与者，你还要带一个团队去打这场仗，那也是一件很有意义的事情，等将来一切都恢复正常以后大家再去回忆，也是一个很宝贵的经历。 2月21号早上领导和我谈话，其实我想问几个问题，比如有没有觉得那天批评我批评错了？我希望能够给我一个道歉。但是我不敢问。没有人在任何场合跟我说表示抱歉这句话。但我依然觉得，这次的事情更加说明了每个人还是要坚持自己独立的思想，因为要有人站出来说真话，必须要有人，这个世界必须要有不同的声音，是吧？ 作为武汉人，我们哪一个不热爱自己的城市？我们现在回想起来以前过得那种最普通的生活，是多么奢侈的幸福。我现在觉得把宝宝抱着，陪他出去玩一下滑梯或者跟老公出去看个电影，在以前再平常都不过，到现在来说都是一种幸福，都是不能达到的幸福。這篇對武漢中心醫院急診主任艾芬的專訪，遭到中國境內網管不斷地狂刪，但是中國網民不斷地猛貼，用各種方式流傳。 艾芬是武漢第一位把新冠病毒往上呈報的人，也是把第一個消息散出去的人。結果，中國共產黨把整批第一線醫師的專業擔心與警告壓了下去。事情就變成今天這樣子。 這篇文章不能沈掉，不然對不起當時他們的勇敢吹哨，也要讓世人知道，這筆帳要找誰算。 =============== 《发哨子的人》 2019年12月30日，艾芬曾拿到过一份不明肺炎病人的病毒检测报告，她用红色圈出「SARS冠状病毒」字样，当大学同学问起时，她将这份报告拍下来传给了这位同是医生的同学。当晚，这份报告传遍了武汉的医生圈，转发这份报告的人就包括那8位被警方训诫的医生。 这给艾芬带来了麻烦，作为传播的源头，她被医院纪委约谈，遭受了「前所未有的、严厉的斥责」，称她是作为专业人士在造谣。 此前的一些报道，艾芬被称为「又一个被训诫的女医生浮出水面」，也有人将她称为「吹哨人」，艾芬纠正了这个说法，她说自己不是吹哨人，是那个「发哨子的人」。 这是《人物》3月刊封面《武汉医生》的第二篇报道。 文｜龚菁琦 编辑｜金石 摄影｜尹夕远 接到武汉市中心医院急诊科主任艾芬同意采访的短信是3月1日凌晨5点，大约半小时后，3月1日凌晨5点32分，她的同事、甲状腺乳腺外科主任江学庆因感染新冠肺炎去世。两天后，该院眼科副主任梅仲明过世，他和李文亮是同一科室。 截止2020年3月9日，武汉市中心医院已有4位医护人员因感染新冠肺炎去世——疫情发生以来，这家离华南海鲜市场只几公里的医院成为了武汉市职工感染人数最多的医院之一，据媒体报道医院超过200人被感染，其中包括三个副院长和多名职能部门主任，多个科室主任目前正在用ECMO维持。 死亡的阴影笼罩着这家武汉市最大的三甲医院，有医生告诉《人物》，在医院的大群里，几乎没有人说话，只在私下默默悼念、讨论。 悲剧原本有机会避免。2019年12月30日，艾芬曾拿到过一份不明肺炎病人的病毒检测报告，她用红色圈出「SARS冠状病毒」字样，当大学同学问起时，她将这份报告拍下来传给了这位同是医生的同学。当晚，这份报告传遍了武汉的医生圈，转发这份报告的人就包括那8位被警方训诫的医生。 这给艾芬带来了麻烦，作为传播的源头，她被医院纪委约谈，遭受了「前所未有的、严厉的斥责」，称她是作为专业人士在造谣。 3月2日下午，艾芬在武汉市中心医院南京路院区接受了《人物》的专访。她一个人坐在急诊室办公室中，曾经一天接诊超过1500位患者的急诊科此时已恢复了安静，急诊大厅里只躺着一名流浪汉。 此前的一些报道，艾芬被称为