真的假的

🚨 【韌性生活・守護家人】2026 全球能源危機應變指南 親愛的家人與朋友： 面對目前中東局勢與伊朗荷姆茲海峽（Strait of Hormuz）封鎖的現況，這直接影響到台灣的民生穩定。 為了確保在極端情況下，我們依然能維持基本生活，請大家花幾分鐘閱讀，並提早開始準備在斷水斷電情況下的民生必需品。 📌 為什麼我們現在需要準備？ 1. 能源斷點： 台灣約 60% 原油與 30% 天然氣需經過荷姆茲海峽。目前海峽封鎖，補給船隻暫時無法入港。 2. 天然氣警報： 台灣天然氣法定儲備量僅約 11 至 14 天。若衝突持續超過兩週，電力供應（50% 靠天然氣）將面臨嚴峻挑戰。 3. 連鎖效應： a. 停電 ➔ 停水： 社區加壓馬達與抽水站需要電力，電力不穩會直接導致高樓層與多數區域斷水。 b. 物流受阻： 能源短缺會導致物流成本激增或短暫中斷。 📦 關鍵儲備清單（建議準備 14 天份） 針對可能長達 4 週 的局勢，我們需要建立「至少兩週自主生存」的能力： 1. 飲水：生存首要 • 基準： 每人每日至少 3 公升飲用水。 • 兩週份量： 每人需備妥約 42 公升（約 7 桶 6 公升大裝水）。 • 備註： 浴缸、水桶請常態蓄水，用於沖廁與清潔。 2. 食物：耐放、免電力烹飪、低耗水、低耗油、低鹽分、高熱量密度 • 乾糧類： 戰備口糧、壓縮餅乾、高能量棒。 • 罐頭類： 鮪魚、紅燒肉、玉米、麵筋（優點：不需開火即可食用，含鹽分可補充體力）。 • 澱粉類： 即食飯、燕麥片（減少依賴需大量水煮的泡麵）。 3. 備援能源（極重要！） • 卡式爐與瓦斯罐： 準備至少 6-10 罐 瓦斯罐。斷電時，這是煮熟食物與飲用水的唯一方式。 • 電源供應： 行動電源保持充滿，提前準備手搖式發電、太陽能發電收音機，隨時接收政府廣播與民防訊息。 4.其它 • 備好現金： 若 ATM 斷電或網路不穩，現金（小面額）是唯一交易工具。 結語：身為市井小民，我們不能夠控制這場中東戰局會在何時結束。唯一能做的，僅有事先的準備，有備無患。

自己的孩子自己救 母親節前夕 一個勇敢的母親 自力救濟 拯救染上新冠孩子的記錄 她對小孩說： 「即使全世界醫院不救你 只要媽媽在 就不會讓病毒欺負你。」 僅轉載此文 向偉大的母親 致上最高敬意 我們不幸有個無能的政府 幸好孩子們有個偉大的媽媽 5月3日上午2:45 楊絜羽 臉書 自從上上星期，臭寶對我說， 他們學校有二個班級停課， 我問他是哪二班？ 他說一個一年級一個三年級， 然後從那天開始， 我就開始著手準備得疫措施， 你（妳）沒看錯， 我是寫得疫措施， 因為看了新聞， 一個二歲的小孩 在家等救護車等到死， 一個六個月大的男嬰 在急診室門口等到死， 我就知道一旦孩子染疫， 只有我能救他， 所以我要儲備好足夠的糧食 跟藥品向病毒🦠宣戰。 {皓博COVID-19確診實錄} 5/1號下午2:30開始輕微發燒， 我就讓他吃了一點東西吃退燒藥， 晚餐時間20:30燒至38.8， 我讓他吃完飯再吃退燒藥， 21:12手機顯示安親班老師來電， 當下我心裡就明白， 有孩子確診了， 果不其然我電話接通 老師就說有孩子確診要停課， 我馬上告知老師， 有沒有其他的爸爸媽媽對妳說什麼， 她說我是第二個打的所以還沒有， 我就告訴她我的孩子發燒了， 掛掉電話我讓他去洗澡， 然後開始收拾一些細軟 （當時認為醫院可能會要他留置）， 然後我22點多開車載他去屏東醫院， 我們都還沒有踏進急診門內 只是站在門口就被攔下， 看我牽著孩子問我要幹嘛， 我說要掛急診， 她聽到小孩發燒， 就直接吿訴我， 我們沒有小兒科妳們去別家， 我很小聲的吿訴護士 有接到安親班老師同學確診的電話， 她吿訴那妳就明天 帶他去看防疫門診， 不然就打1922然後就叫我們走， 然後我再度開車載他到基督教醫院， 一停好車下車， 他小小聲的問我， 媽媽如果醫院都不讓我去， 那妳會願意照顧我嗎？ （醫院的態度讓他覺得他生病有罪） 我緊緊的握著他的手， 用堅定的語氣告訴他， 就算全世界的醫院都不幫你看， 只要有媽媽在， 我不會讓病毒欺負你， 媽媽早就做好準備了， 媽媽會帶你來醫院 只是我們必須確定， 你是不是真的確診了， 因為真的確診 我們就必需要在家隔離， 很感謝基督教醫院幫他做了快篩， 然後給了我們藥， 叫我們回家等簡訊通知 如果是陽性就打1922。 回到家開始.. 我們就一直不停在跟高燒打仗， 還好我早有準備， 因為他的喉嚨會很痛， 所以吃東西也有困難， 我買豆花跟布丁 真的都對他有很大的幫助， 沒有燒到39都吃藥， 燒到39就塞屁股退燒塞劑， 一天會有四個高峰期、 早、中、晚、凌晨～ 燒出妳沒有看過的高度， 給他喝電解水、舒跑搭配白開水， 因為高燒的關係， 他會燒到打顫， 然後記住： 他狀況好的時候要叫他用力呼吸， 把空氣吸到肺裏面去， 很用力的吸， 然後要一直在肺部的周圍 按壓拍打手指敲打， 這是一個中醫師確診發現的， 要刺激幫助肺部作用， 這招真的很有效， 我只幫他做一次， 他就自己會叫我幫他按， 可見按完他會比較舒服， 燒了三天.. 今天下午四點三十分 才接到居家關懷專線的電話， 在這期間我們在星期一凌晨1:31分 收到陽性確診通知， 我就通報老師， 告知她我們的檢驗結果 是陽性確診了。 沒有任何電話通知妳就醫， 或任何單位打來， 我打了一天一夜的1922， 手指都快按爛了， 不會通就是不會通， 就在剛剛.. 我真的這三天來 第一次量到他的耳溫是37.2 然後他已經像個正常的孩子了， 又跑又跳大聲說話， 我們戰勝COVID-19了 💪💪 我成功了， 為什麼要做這些記錄， 因為當我看到新聞 有6個月的嬰兒 死在急診室門口的時候， 我就決定如果我的孩子確診， 我會讓他好起來， 我會把所有過程記錄下來， 我不知道能夠幫助多少爸爸媽媽， 但是能幫一個是一個， 我做到了， 希望大家遇到孩子確診時， 不要驚慌不要害怕， 最重要的是 ‼️不要等‼️ ‼️不要等‼️ ‼️不要等‼️ ⚠️自己的孩子自己救⚠️

轉貼： 前幾天和一位剛退休、目前住在上海的牛津大學經濟學教授聊天。 不得不說英國佬在政治、想法和眼光還是了不起的。（但還是想不通大英帝國玩脫歐怎麼會玩成這樣？）不管媒體怎麼宣傳，高級知識分子對局勢的見解還是頗有見地的，和老教授聊天的過程中，我對中美國際局勢，感覺有了個更清楚的視角。 和教授聊起貿易戰。我說中國其實並不願意見到貿易戰，而且也並沒有主動發動貿易戰，美國的很多指責都是無稽之談。 教授說他知道，但這根本不是本質與重點。教授認為貿易戰本質上依舊是中國對美國的戰略進攻，不管貿易戰是不是美國主動挑起的，就算是，那也不如說是中國人「逼迫」美國人主動挑起貿易戰。這得從 1998 年到 2008 年以及 2008 年至今的局勢演變說起。 美國依靠美元、美軍與美國價值，從全世界收割社會財富與吸納人才餵養美國，削弱他國實力。 從布雷頓森林體系解體以來，已經形成了一套系統的組合拳與方法，而蘇聯的解體加劇了這種依賴。 具體方法是這樣： 依靠美國影響力與國力支撐的美元，以貿易逆差的方式為全世界提供流動性，讓美元在全世界流動。我們可以把這批美元看做是魚苗、羔羊。 然後依靠美國的軍事實力和國際影響力，人為地製造地區衝突與危機。形式多變，可以是政治危機、經濟危機、升息、甚至國際衝突，從而使特定國家資產價格相對於美元大幅波動，本幣劇烈貶值，從而以超低價格收割他國的優質資產與外匯儲備。一方面讓這批增值的財富收入美國囊中，大餐一頓吃個飽，一方面回收美元的流動性，為下一輪收割做準備。釋放和回收美元流動性的中間的具體操作就是升息與降息。 整個流程已經形成一套系統的組合拳，就像養羊一樣，放出去吃草，出肥了就收割。 這套方法很多時候行之有效，為此美國才建立起它的全球體系與推行全球化，為美元的自由流通設立保障。 但從 1998 年以後，這種方式遭到了極大的挑戰，根本原因在於中國。 中國的崛起，並不僅僅是一個頂替了蘇聯位置的強國那麼簡單，它的存在和運作方式，對美國主導的國際秩序造成了巨大的挑戰。中國的崛起是美國 21 世紀以來的最大的挑戰與隱患。政府控制力強，並且在金融領域對資本有諸多管制措施，這使得美國難以單單通過資本操作方式收割中國的財富，然後中國日漸增強的綜合國力和穩定的社會與政治環境，使得美國更難以製造政治危機的方式，促使中國的資產價格跳水。哪怕製造了，由於中國的管制措施，財富也難以流出中國。 然而從 1998 年以來，通過製造國際衝突的方式造成中國內部不穩定，以達到更換一個可以讓資本自由流通的政府的嘗試，已經無數次宣告失敗，並且花費了美國很多「成本（cost） 」，包括金錢或者國際影響力。可以說，21 世紀以來，中國對於美國就是一個蒸不爛、煮不熱、錘不扁、炒不爆的一粒銅豌豆。 美國除了直接宣戰以外，已經沒有什麼手段能打斷中國的上升進程了。 但如果僅止於此，中國說不上是美國的心腹大患，換句話說，肯定算不上比蘇聯更嚴重的威脅。中國之所以對美國而言比蘇聯更危險的原因，在於她採取了完全迥異於蘇聯的方式，對美國的根基進行侵蝕和腐化。中國的崛起不但使得中國自己成了美國無法收割的對象，並且使得美國以往對其他國家的收割組合拳效果大打折扣。 中國首先保證了自己不被美國收割，然後通過持有大量的美元外匯儲備，在美國收割他國的時候，向美國「收一道稅」。具體表現為使用自己的巨額外匯儲備，在美國製造了「危機」後，和美國人一道低價收購資產（包括不限於油田的開發權、競標基礎建設、收購某些資源、或者參與重建或者投資）。對美國而言，這就等於回到手裡的只有美元而非財富，只有通膨而非實質的好處。教授戲稱這是中國對美國的「寄生」。 但這種趨勢在 2008 年以前並沒有讓美國人警惕，或者說並沒有讓美國人痛到警惕。 轉折點在 2008 年。 經濟危機使美國的力量受損，根據以往，美國需要找一個對象輸出危機並且收割財富。中國毫無疑問不可能成為這麼一個對象。 但美國發現不但是中國不可能，連帶對其他國家也收不到多少好處了。 原來在於中國從改革開放起就在積累實力，在 2008 年美國受損的實力和中國自身一直沒有停下來的實力積累，到達了一個微妙的引爆點。 教授說，我不知道你們中國人的看法，但在 2008 年後，中國的國有企業和基礎設施建設，忽然在影響力和等級上都提高了一個級別。 中國忽然對推動人民幣國際化和輸出產能開始關注，在幾年後更是推出了一帶一路計畫。 從 2008 年後，美國發現一個事實，使用以往的收割手段，不但是有沒有利益的問題，而是可不可以回本的問題！ 原因在於以往在製造資產價格波動後，能以美元低價收購優質資產並且回收流動性，雖然被中國截留一部分，但絕大部分收益仍然是美國的。但 2008 年後，大部分收益居然被中國收取了，原來在於，2008 年以後大量的貨幣互換協議與一帶一路計畫，以及中國開設的諸多國際融資通道（中國主導的）。 以非洲為例，中國改變了以往直接使用美元收購資源或者資產的方式，向部分第三世界國家提出，以工業製品和基礎設施折算美元，另一國以本國優質資產的期權折算美元達成交易。雙方僅僅是聲稱使用了美元，實際而言「一美分」都沒有流動！ 結果在美國製造了各種地區衝突與危機以後，中國以這種方式介入，它不但是發生了收益被截留的問題，甚至可能沒有收益。 例如伊拉克，中國以基建和產品出價，伊拉克以基建收益的期權或者其他資產的期權抵押達成交易。這中間僅僅是物資的流動，美國無法在其中以美元收割任何收益。並且中國還有自己的資金渠道（亞投行/崑崙銀行等等），美國人終於發現，以往中國人只是用吸管唑一口。以前或者是九一分，四六分，現在可能是七三分，中國七，美國三，甚至有時候美國人還要賠本，這是挑戰美國的根基與利益。 布雷頓解體以來，美國為了更好地收割，幾乎改變了她的國家形態與政治觀念，構建了美國自己的全球體系。蘇聯解體還加劇了這一趨勢，一切都是為了更好地使得資本流通，方便美國收割利益，包括去工業化與讓金融業高度繁榮。 美國為全球化而改變，美國的觀念也為全球化而改變。現在的美國已經不是 1939 年那個美利堅了。 為了構建和維持這個全球體系，美國付出了巨額的成本，不得不維持超高的軍費和巨額的貿易逆差，但只要可以收割下去，那麼美國付出的貿易逆差和高額軍費都是值得的，最終都能得到超額回報。 但現在美國付出了成本，消費了影響力，卻得不到相應的收益。錢你出、惡人你做、桃子我摘。 為了壓制俄羅斯，持續壓低國際油價，並且早年在中東抬高了國際油價，讓美國一票石油公司賺更多的錢。開採石油的技術研發上升了一個台階，甚至使得美國自身因為頁岩油的開發變成了產油國。也就是說，美國現在已經無法以製造地區緊張局勢，然後以石油美元得到很高的收益，而且哪怕真的抬高了油價，也不過是肥了俄羅斯，甚至拉丁美洲的委內瑞拉這些國家也會壓制不住。 低價收購優質資產呢？就拿伊朗舉例，美國能夠戰勝伊朗嗎？毫無疑問，不能。 但如果在要伊朗扶持一個親美政權，比如扶持遜尼派政府，那就需要美國大量輸血。看看塔利班就是例子，新政府如果沒有美國的持續輸血，毫無疑問坐不穩政權，但如果持續輸血，一個阿富汗加伊拉克，就差點把全盛的美國榨乾。以現在美國聯邦政府而言，在伊朗那麼大的地方，維持一個親美政權是天方夜譚。 而且先不說一個被戰爭摧毀的國家到底有沒有所謂的「優質資產」，哪怕有，新的政府為了戰後重建，也會拍賣優質資產。拍賣優質資產為了什麼？還是為了籌集資金以進行戰後重建，那麼中國可以直接以基建出價，新政府用資產期權抵押，美國人在這種情況下根本插不了手。 鐵路、電力、通信網路、公路，為了收割全世界而自己去工業化的美國，在這些基建領域已經完全無法與中國競爭了。哪怕尖端技術仍有優勢，但缺乏市場也缺乏資金的聯邦政府，已經沒有逆轉這個趨勢的能力了！ 聯邦政府已經沒錢了，這是個顯而易見的事實，對大國而言，調頭是一件困難的事情，如果能輕易改變生存方式或者社會制度，那麼蘇聯也不會解體了，這也就是為什麼美國必須著手直接地、有效地、實質地打擊中國。 中國以這種方式活著一天，美國的全球體系都有解體的風險，聯邦政府的財政收入已經岌岌可危，然而不得不花的支出卻是年年攀高，再加上美國每年所創造的財富，到底有多少進了私人的口袋，有多少進入聯邦政府的國庫，這是要打一個問號的。以往增量時期無關緊要，在 2008 年至今美國進入消耗存量時期，種種以往的社會問題都會日漸尖銳。 如果美國拋棄它的全球體系回歸門羅主義也是一條道路，但教授對此持悲觀態度，國家體制和社會與觀念將需要劇變，這都會是催生混亂與內戰最好的溫床，如果大國轉向如此容易，蘇聯也不會亡國了！ 所以他覺得貿易戰，本質上是中國對美國的戰略進攻，無論是不是美國主動挑起，其實都是中國在「逼迫」美國做出戰略抉擇。美國對於發動貿易戰並沒有必勝的把握，甚至有沒有一半的把握都很難說，但她仍然不得不放手一搏，這對於國家戰略的選擇而言，無疑是最糟糕的情況。 看似有選擇，實際上沒有，因為只有糟糕和更糟糕的區別。如果不解決中國問題，美國哪怕找到再多的錢包，也填不飽自己的肚子，甚至會越來越餓。 加州高鐵項目的失敗，證明瞭美國目前社會運行的成本極高，金融和法律障礙拉高了整個社會的運行成本，對華貿易戰風險極大，但聯邦政府已經別無選擇。 這位牛津大學經濟學教授的觀點很有意思，這與前一陣楊世光與苑舉正教授的論點頗為吻合。楊世光曾以回歸交易本質是以物易物來詮釋中國突破美元的戰略，也就是因為這樣，再加上中國已成為基建狂魔，藉一帶一路與亞投行對外大肆輸出，才嚴重傷害了美國利益，進而引起對中國的瘋狂打壓。 這場戰爭是一次沒有硝煙的持久戰，比的是國力、耐力、努力、國人的犧牲奉獻與國際效應。 我相信中國大陸的執政者在毛澤東「戰略上輕視敵人，戰術上重視敵人」的鬥爭思想指導下，出現差錯的機會應該會比美國少得多。尤其川普全面對盟國開徵貿易稅及勒索軍費的做法，使得盟國們的表現都有同床異夢的感覺，在德、法帶領下，歐盟其他國家與日、韓的態度，都顯得非常曖昧，我看這場戰爭對中國是短空長多，對美國則是短多長空，美國即使能使中國一擊致命，自己也必會脫一層皮，若不能使中國一擊喪命，後面無論是退守門羅主義或垂死掙扎，美國都要倒大楣了！ 唯一互利之道就是與中國妥協謀求共生共榮。

<轉貼> 蔣任這話說得是： 「.....如果我是烏克蘭總統，為了國民的安全，我絕不會高調的要加入北約(NATO)、我絕不會去招惹俄羅斯，我也絕不會去出兵打烏東，我更不會讓我的百姓曝屍街頭.....。我膽小嗎?! 不是、是因為老百姓的生活安危決定在我的做法上 .....。」 (=)(=)(=) 前台視記者蔣任憶述他深入伊拉克戰地採訪的文章，共四篇： 【什麼叫戰地...】之一 看了很多台灣的新聞報導，看了很多臉書上的留言，我不得不po出這篇文章，看了會很噁心、讓你很不舒服，所以您斟酌吧...。 我因為新聞採訪，去過阿富汗和伊拉克，告訴各位什麼是「戰地」、戰地有什麼、戰地沒什麼；不過這只是戰地、不是戰場，戰場會更慘。 先講伊拉克吧，我從進入伊拉克境內就體會到戰地沒有「法律」！從約旦邊境到巴格達有條中華榮工處修建的一千公里公路，貫穿整個沙漠。我們開車走了16個小時，這一路上發生七次其他車靠過來逼迫我們停車的事件。我請的司機是當地人，他打過第一次波灣戰爭，他帶的霰彈槍和三盒子彈就架在前座上，他還會單手上膛，然後回頭笑著說。 「Arnold!」 但我已經笑不出來了，我不解的問。 「難到這些搶車的人不怕被抓、沒人管嗎?!」 換來的是兩雙白眼！司機和嚮導。戰地是領薪水階級的人不會上班的！不管你是警察、記者，甚至是政府官員，除非你是軍人、或是領到高薪...，不然你不會去上班的，哪有什麼「班」可上?!誰會發薪水給你!? 司機告訴我戰地還有車子可以開的就一定是有錢人！不然哪有車、哪有油？所以開車子一定被搶！ 「被迫停下來被搶的車，男人被殺、女人被強暴、小孩被賣掉、車子被燒掉...，所以絕不能停車！」 路邊就不時會出現燒黑、冒煙的車殼，旁邊就會有燒焦的屍體，一具具，甚至還有小Baby的...。戰地和戰場上一樣，沒有法律、沒有倫理道德、沒有日常、沒有生活...；槍、武器就是一切，誰有槍、誰敢用槍，誰就是老大！ 當時巴格達境內還算平靜，我住在國際媒體住的五星級飯店，門口就是荷槍實彈的政府軍，我們吃住都O.K。電是樓下發電機發的，一天只有幾個小時有電，柴油味充斥在空氣中，很臭，但知道整個伊拉克都沒電，就沒有人抱怨了。沒有熱水，所有飲用水都是瓶裝水，1小瓶5美元，要不要隨你！1杯咖啡10美元，比威士忌還貴！我帶了三合一，每天在一雙雙嫉妒的眼光中參加晨報。我每天一早先帶著美金去隔壁銀行換一大袋的伊拉克幣，然後繳住宿費。不收信用卡?!當然！對外通訊都斷了，怎會有信用卡。沒有手機訊號!?當然，戰地電信公司沒人上班的！其他媒體都使用衛星電話，我沒有，就四處喀油，四處借來借去的。有天吃飯時我問了其他媒體。 「來了這幾天怎麼不見當地記者？」 結果換來更多雙白眼！「Jeremy，你的國家如果打仗、你還會去上班嗎?!你新聞發給誰？沒有電視台、報社上班，你還在採訪...?!」 當下我覺得我像白痴一樣，在寶島出生、長大的我當然不會懂這些。很多外國記者都隨身帶槍，因為這裡沒有法律，金髮碧眼的外國人一定被搶！弄得我也緊張兮兮的，還好我的老兵司機把我照顧得好好。 再講一些噁心的...，電影上常看到戰爭屍體一具具的躺在地上，但事實上不是這樣的，戰場大部分的屍體不是完整的，都只是一部分，有手、有腳、有軀幹，或是不知名的部位，更慘的是內臟流得到處都是...，那才是主要的臭味來源。人體內的壓力大於外在，所以你身上有個小洞，血會流出來、噴出來；有個大洞、內臟會流出來...，然後蒼蠅、各種蟲子就飛的到處都是。味道傳得更遠！不會有人收屍、或整理的，都打仗了誰還跟你談衛生、清潔...?! 物資不足處處有搶劫，一整天處處有槍聲、爆炸聲，不是軍人開的槍喔，是老百姓開槍的，死了活該、沒死運氣好；這就是戰地...。平時的恩怨，在lawless時就會爆發出來，特別是政治的(親美、反美)、宗教的(遜尼派、什業派)...，統統在街上解決了。 戰地沒有電視看，因為一沒電、二沒電視台。沒有報紙看，誰印、誰賣啊?!所以你聽新聞說「當地報紙、或當地電視報導」多半都不是真的！戰地老百姓生活是很痛苦的，沒有食物、沒有飲用水、沒有電、油...，什麼都沒有！ 所以不要相信「士氣」這件事，你三天沒吃飯了，會因為政府軍擊落一架敵機而興奮嗎?!你在家裡沒取暖凍個半死，會因為政府軍俘虜敵軍而高興嗎?!千萬不要把平時的價值觀、道德觀用在戰時...。 記住！戰爭後的報復與虐待比戰爭時還殘酷的喔！戰爭輸的一方是沒有任何價值和權利的，很殘忍的。回台灣多年後我都還會被戰地的景像嚇醒，我也常會夢到那噁心的屍臭味...。我為什麼鼓勵年輕記者去現場採訪，因為你才知道什麼是事實，而不是被西方媒體誤導，人云亦云。 是誰打伊拉克的？是美國人。為什麼？因為美國說伊拉克有大型毀滅性武器。武器在哪裡？不知道，因為一直到今天都還沒有找到那武器...。 【什麼叫戰地...】之二 在伊拉克除了住宿的五星級旅館外，我最常去的是伊拉克新聞局；但、我來自台灣，和伊拉克沒有邦交，照理說我其實是非法入境的。但、我在約旦下了功夫...。 在約旦也是一群記者住在一起，等混熟了就無話不聊，我注意到幾乎每天都有記者要去伊拉克，我們都會半開玩笑的在樓下「歡送」要去戰地的記者。這時的伊拉克已經快要開打了，所以並不歡迎其他國家的記者入境，特別是東南亞的記者，因為這些國家都是小國，看待伊拉克問題就像看連續劇一樣，別人吃麵、你在旁叫熱...，就算採訪、報導了新聞也起不了什麼作用。我也同時注意到歡送走的記者當天晚上就又回旅館，於是我們又半開玩笑的「歡迎」一次；一、兩天後他就悻悻然回國了...，然後又有新記者來。我會請被「請回」的記者喝咖啡，聊他被拒絕入境的過程。漸漸的我知道要入境伊拉克絕對不能走機場，那裡的海關看多了，三兩下就把你趕走。我發現約旦與伊拉克的邊界有個小關卡，那裡有駐軍，但水平不高就是了。 從文化上看這兩國：約旦和伊拉克，其實他們是兄弟之邦，不是號稱、而是真正的兄弟。但強勢的哥哥搶走了歷史悠久的伊拉克，把中東唯一不產油的約旦給了弟弟，約旦不但不產油，它連水都沒有，約旦窮得要命，所有資源都靠哥哥伊拉克無償供給。約旦和伊朗一樣，都曾經是中華民國的盟邦。 這樣的歷史讓伊拉克人不是很看得起來自約旦的任何事、任何人，這包括我在內。我也常去伊拉克大使館附近「閒晃」，那裡真的很恐怖，我第一次去時腿都嚇軟了，很多位人高馬大的伊拉克軍人穿著全身的黑袍，身上掛著衝鋒槍，殺氣騰騰的，站在大使館門口盯著來往的行人看，臉上毫無笑容。但是他們越氣燄高張、我就越能搞定他們，表示他們沒把我放在眼裡...。果然一個星期後我就拿到「人肉盾牌」(Human Shelter)的入境簽證。 什麼是「人肉盾牌」？第一次波灣戰爭時伊拉克軍人常把外籍人士關綁在水庫、機場、軍事重地...，讓盟軍不敢轟炸。我一方面拿著人肉盾牌的簽證，但我也要小心入境後不能被人肉盾牌組織的官員抓到。我很慶幸我在申請戶照時有兩個英文名字。在旅館有人來找我，我一概否認我就是那位人肉盾牌。 即使如此，我還是進不了伊拉克新聞局啊！我就在新聞局外觀察，發現有三組亞洲記者進出，我分別假裝不期而預與他們打招呼，得知他們是日本、大陸，與韓國記者。在台灣大家都說我長的像韓國人，所以我選定了韓國組合，隔天在門口我又「巧遇」他們，幾句簡單的問候引起他們注意，我就假裝一邊有說有笑的「一起」走進新聞局，門口警衛對我們黃種人顯然也懶得問了。一進新聞局問到去處，我就衝上樓頂，找到路透社的帳篷，借了衛星電話速速撥回台灣電視公司報平安，同時也展開我的伊拉克幾天的採訪工作。 當時怕不怕？我怕死了。但總經理在我出發時跟我說。 「沒關係，安全最重要，能不能進戰地沒那麼重要...。」 聽到這裡我就火了，如果我要、沒有我做不到的！總經理可以不懂新聞，我不行！就算是戰地、我拚老命也要進去。因為之前我已進過阿富汗了。 現在回想那時真是年輕不懂事... 【什麼叫戰地...】之三 我初進巴格達市時還沒開戰，然後天氣還好，每天都有太陽，雖然是冬天，但不太冷。而隔壁的約旦才剛下完百年最大的雪，雪深及胸，約旦安曼市宣布進入緊急狀態。 我從旅館陽台向遠望可以看到天際的地平線，其間有很多一條條的黑煙，由下而上，似乎連接了天和地，嚮導告訴我那就是煉油廠。伊拉克的石油蘊藏量豐富，而且現代化開採，幫這個有兩河流域文化的國家成為中東最富裕、最進步的國家。 石油為伊拉克帶來了現代化，也帶來了毀滅...(這是後話)。 但我開始工作後，天氣就變了，沙塵暴開始。沙塵暴是發生在沙漠地區的天氣現象，由冷熱空氣交互產生的空氣流動颳起沙漠的沙形成，造成空氣混濁，能見度變低。我之前在沙烏地阿拉伯見識過那種近1小時的沙塵暴，大風暴吹襲、伸手不見五指，但來得快、去得快。可伊拉克的沙塵暴不一樣，雖然也是掀起漫天風沙，但沒有疾風，所以風沙也散不去，就弄得不見太陽，什麼都黃黃的，很不舒服。每天洗澡都可以洗出一堆黃沙，鼻子裡也多是伊拉克的領土，受不了。 我記性好，所以車子進出城時我都看得到、記得住武器的種類與位置。 武器是戰地最明顯得象徵，你可想見昇平日子過久了的台灣人上下班時看到捷運站出口停一部大戰車、移動式防空飛彈處處都是、十字路口架了防空機砲...，都不蓋迷彩掩飾了，那會是什麼感覺嗎?!滿城市的肅殺氣氛，人們的互動中沒有笑容、不再有禮貌，對物質的概念是誰有就誰活得下去...。很可怕的耶！每個人心裡都藏了想法、每個人家裡都藏了物資。朋友?!沒有了！所以說戰爭沒有人性。 我的老兵司機帶我看了很多重點地區，他也知道以美國為首的盟軍即將從東邊攻進來，他已做好我們從西邊撤走的規畫，我真感謝真主阿拉把他給了我、照顧我。 戰地給你的第一印象是緊繃的氣氛，那種壓力逼得人和人會為了一點小事起爭執，這時就沒有「足夠」兩字，物資越多越好。搶案四處傳來、槍聲四處傳來，人會越來越無情、越來越殘忍。走路經過屍體就不再繞路，就捂著鼻子、眼睛不看的走過去了。美軍的A10戰機已不時出現在空中，我知道它們是為伊拉克戰車來的。表示美軍已從東邊進軍了，轟炸聲已由遠而近。我常半夜被爆炸聲驚醒，看到老司機坐在窗台凝視外面，他不是怕、而是難過，這裡是他的國家，他的國家正被不要臉的美國軍隊入侵。 「90年是我們的錯，我們攻擊了科威特...。」 他會難過的跟我說這些。看著他泛淚的眼睛，難以想像兩週前他開著他黃色的雪佛蘭計程車來應徵司機時，他告訴我的嚮導說他不會說英語，我當時想：也好，這樣他就不會知道我和嚮導在說什麼了。入境伊拉克的第一個晚上他帶我們去吃飯，為了感謝他、我敬了他幾次酒，他也許喝了酒很感動吧。在我的嚮導去上廁所時，司機竟然問我。 「Do you think there will be a war?」 我愣在那邊。 「I have family...」 然後我看到嚮導也驚訝的站在桌旁。這就是戰爭，它讓人不再信任人、即使是你身邊的人...。 幾天後我決定離開了，我是人肉盾牌咧，我得更小心點。於是選了個清晨我們悄悄的上車離開，同樣的路徑回約旦，但延途看到很多武器都已被炸毀，不管是地上、或牆上都有一塊塊黑色的爆炸痕跡。特別是海珊的大皇宮，來時清楚的看到牆頭上的砲陣地，現在都沒了，院至牆上的士兵也都沒了。司機說海珊已跑掉。 經過關口時我又緊張了，這時的伊拉克已是處於戰時，關口的士兵從辦公室移到外頭，人人身上都掛著步槍。搜身變得更嚴格，我出發時把路透社攝影記者幫我拍的內容都存在Betacam拍帶，我把它藏在行李箱的夾層裡。當軍人拉開我所有行李拉鍊時我嚇壞了，心裡後悔為什麼要把拍帶帶出來，但為時已晚，行李被打開，先看到裡面有兩條煙，軍人立刻哇啦哇啦叫了起來，很生氣的把我的煙丟到地上。只見嚮導一直在旁陪笑臉，說著我聽不懂的阿拉伯話。後來他撿起一條煙放回行李箱。 離開時我臉都白了，水平不高的軍人會很殘忍的。嚮導云伊拉克政府已宣布因為打仗，所以所有物資都不可帶出國。嚮導騙守軍說我來自很窮的國家，覺得伊拉克香煙好抽又便宜，所以他賴皮回一條煙...，我上車時幾乎癱軟在座位上。 回到約旦後昏睡一天一夜，醒的時候就喝可樂！那是我最喜歡的飲料啊！ 下午有人來敲門，兩位美國人，是美國軍事情報局的人，我一開門就很機警的說我剛睡醒、需要咖啡，所以我們下到一樓咖啡廳聊，我不想讓他們看到我房裡的拍攝帶。 他們帶了地圖，要我說出延途看到的武器、陣地和大致位置。我才不想告訴他們咧！此時我已從國際媒體知道美國是因為伊拉克不願把石油開採權給美國、而是給了法國，所以美國以「具有、並會使用大型毀性武器」為由對伊拉克開戰，並且第一個要求法國加入「盟軍」，可惡的美國人！ 在軍情局帶來的地圖上我胡亂的點了幾個地方，並告知我看到的武器都被摧毀了。 我常在想我的那位司機現在如何了，他和他的家人還好嗎?!伊拉克一直到今天都還是戰地的...。 【什麼叫戰地...】之四 從約旦回台灣後我自忖我是全台灣最快樂、最感恩的人！為什麼？因為我剛從伊拉克戰地回來，我看著我的家人平平安安，快快樂樂的在台灣生活著，沒有戰爭、沒有危害。我早上騎著機車去公司上班，沿路除了有馬路三寶外，路上沒有防空飛彈、辛亥隧道兩端沒有機關砲、路上沒有荷槍實彈的軍人，最重要的是路邊沒有死屍！放眼望去，台灣就在一片祥和氣氛中，路人有說有笑，大家對未來充滿了希望...。這是多美的景像啊！ 回到公司上班，除了報帳要我的命外，其他一切都是美好的！我的老長官白詩禮，他從一樓業務部跑來看我，不誇張，他真的是跑來看我的。他來到我座位旁，什麼都沒說，就是端詳著我，他的眼神就明白的說。 「你好嗎?!辛苦了...。」 我非常、非常感動白長官的舉動。但不是每件事都很高興；在我進入伊拉克新聞局樓頂上回報平安進入戰地時，外交部正在舉行例行記者會，針對各媒體要求外交部與伊拉克交涉讓台灣記者入境採訪一事，部長親自解釋台灣與伊拉克沒有邦交，所以台灣記者是無法進伊拉克的。而正當部長解釋時，一旁的電視的跑馬就是「台視記者蔣任已進入伊拉克...」，這個跑馬就像當場打了部長一巴掌，事後外交部「線民」告知，部長臉色很難看的離開記者會...。然後有記者猜測是因為台視已綠化，所以外交部私下幫蔣任入境...云云。 沒想到我的入境伊拉克採訪竟讓部長無光，更讓我公司總經理被人念了...，真TMD！ 回國後我奉命陪同總經理赴外交部「拜會」，我當然知道就是去賠罪的。我其實思考了很久要不要拒絕出席。去了、覺得自己犯賤；不去、讓總經理臉上無光，連自家記者都管不住...。左思右想，比在入境伊拉克還猶豫！最後我還是去了，自我說服的理由是：該有的驕傲我都有了，分一點給老總吧。 好事一樁淪落成各打50大板，會面改成部長請吃午餐，我則準備了一張10,000元伊拉克紙幣送給部長當紀念。那餐吃得好痛苦，三人一桌沒話說，說什麼都不對...?!說採訪成功、那就傷了外交部長；說採訪不成功、那就傷了我...。索性什麼都不說，專心吃飯，哈哈哈！ 喔，說到幣值，1990年前1伊拉克幣等於33美金喔！等我去採訪時1美金等於1袋伊拉克幣！由於沒有黃金，鈔票是影印機印的，當地人都戲稱這些伊拉克幣是壁紙了。 我比所有沒經歷過戰爭的台灣人更珍惜現有的一切，千萬不能有戰爭，戰爭一起，什麼文明、進步、歷史...都沒了。也不要去挑釁強國，那個後果是要老百姓承擔的。從伊拉克回台灣後我幾乎不與人談在伊拉克看到的事，那不是一個健康國民應該看到的！戰爭、屍體只會在我的夢裡出現，那就夠了，噁心、殘酷、人性...，Shit！ 但如果我是烏克蘭總統，為了國民的安全，我絕不會高調的要加入北約(NATO)、我絕不會去招惹俄羅斯，我也絕不會去出兵打烏東，我更不會讓我的百姓曝屍街頭...。我膽小嗎?!不是、是因為老百姓的生活安危決定在我的做法上。 但、我不是烏克蘭總統...。