網路好文，分享善知識 🙏 楊振寧當眾挖苦莫言：「你是農夫的兒子……」莫言的反擊讓人佩服不已！ 曾經莫言與楊振寧，同台參加央視主辦的訪談節目，《科學與文學的對話》，同時擔任嘉賓，輪到諾貝爾物理學獎得主楊振寧發言時，提出了一個讓人尷尬的問題。 楊振寧說：“我要問莫言一個問題，你跟我走了不同的道路，我們的出生也是完全不一樣的，你是一個農民的兒子，我是一個大學教授的兒子。” 楊振寧這番話一出口，現場瞬間安靜。 所有人都聽出了話裡的刺，農民的兒子，再怎麼拿諾貝爾獎，骨子裡還是土。 莫言緩緩拿起麥克風，臉上還是那標誌性的憨厚笑容：“感謝楊先生提到我的出身。沒錯，我是農民的兒子，我父母至今不識字。” 他頓了頓，目光掃過台下：「但正因為我是農民的兒子，我才懂得土地不會嫌棄任何一顆種子。楊先生的父親是大學教授，給了你最好的書房；我的父親是農民，給了我整片田野當課堂。 你讀的是精裝書本，我讀的是泥土裡長出的故事。 你計算宇宙規律，我記錄人間冷暖。 我們確實走了不同的路，你從書齋走向頒獎台，而我從高粱地走向頒獎台。 但我想問，莫言突然轉向楊振寧，“當夜幕降臨，我們仰望同一片星空時，那顆諾貝爾獎章在月光下反射的光，會因為我來自農村就黯淡幾分嗎？” 台下爆發出熱烈掌聲。 楊振寧愣住了，隨即真誠地說：“我為我剛才的冒犯道歉。你說得對，科學和文學，城市和鄉村，我們都在用自己的方式尋找真理。” 莫言最後輕聲補充：“楊先生，別忘了，在您研究原子物理時，是無數農民的兒子在田埂上，用他們皸裂的手，種出了養活所有科學家的糧食。” 這一刻，所有身分標籤都被擊得粉碎。 楊振寧沉默了，他扶了扶眼鏡，再次開口時語氣裡充滿了敬重：“我想我犯了一個典型的‘早慧’的錯誤，習慣於用固有的框架去衡量價值。而您，莫言先生，您和您的作品，讓我看到了另一種偉大的維度。” 莫言聽到這裡，眼睛亮了起來，他接過話頭，彷彿終於等到了最契合的註腳： 「楊先生，您說的早慧和我的晚熟，正好是我們兩條路的寫照。您是天資過人的物理天才，很早就抵達了巔峰，洞悉了宇宙的奧秘。 而我，就像我在《晚熟的人》裡寫的角色。 我們這種人，不是不開花，而是花期很長，長得讓所有人都覺得我們不過是地裡的一棵雜草。 」 我們浸泡在生活的苦水里，在泥土裡打滾，被人輕視，經歷著看似毫無意義的漫長生長。 但正是這些被浪費的、看似落後的年月，讓我們把根扎得比誰都深，把人情冷暖、世態炎涼都嚐了個透。 當我們終於結出果實時，那果實裡包裹的，是整整一個時代的風霜雨雪。 所以，早熟的人改變世界，而晚熟的人，理解並承載世界。 」 話音剛落，全場肅靜，隨後爆發出當晚最持久、最熱烈的掌聲。 原來，高貴從來與出身無關，只與靈魂的厚度有關。 一個催生了進步，一個守護了靈魂；而一個真正強大的民族，既尊重早慧的鋒芒，也珍惜晚熟的力量。

轉載： 朱敬一將波頓的回憶錄感想，寫得很好，要簡單了解川普，這個摘要不錯。要了解過去三年台美中關係，、11月大選後川普、拜登當選的可能方向，這是一個好的參考資料 朱敬一的書評 汩羅江畔寫心得 — 評論 Bolton 新書 “The Room Where It Happened: A White House Memoir" ************************ 美國前國家安全顧問 John Bolton 的新書 "The Room Where It Happened" 幾天前上市，實體與網路銷售皆大賣，據報導他的版稅收入大概至少有幾千萬元。該書還沒有中譯版，所以不知道中文書譯名為何。此書撰寫是「敍事序時體」，每一章按國安事件的主題切分，例如土耳其、委內瑞拉、中國等，然後就各個主題，再依事件時序記述其發展。這樣做實為不得不然；因為美國面對的平行事件太多，若同時處理，讀起來會昏倒。 寫書痛批川普，報復性居多 Bolton 在 2018-2019 年在白宮的職稱是 National Security Advisor (NSA)，相當於我們政府體制中的「國家安全會議秘書長」。他 2018 年 4 月上任，2019 年 9 月辭職，在職僅一年五個月。NSA 是白宮一級閣員，份量大概與美國國務卿不相上下。NSA 與國務卿都是負責涉外、國安事務，但是由於美國是世界強權，涉外及國安事務的份量幾乎是國內事務的一倍，故 NSA 的重要性幾乎是「左丞相」。 一年五個月任期看起來不長，但是以川普閣員更動速度觀之，Bolton 已經算是任期長的了 (讀者可以與柯文哲小內閣 PK 一下)。Bolton 應該是有做日記或是筆記的習慣，所以他的記載超級詳細。每一次重要會議的開始時間，可以細到「四點十五分」這種刻度，會議的重要出席人員也絕不遺漏。每一次對話誰說了什麼，也幾乎是「可以加引號」那麼精準。所以，我對於書中「記述」的真實性與正確性，幾乎不予置疑。至於偶爾有作者自己的評價，則讀者當然可以自行斟酌。 如果你問，Bolton 寫這本書的目的是什麼呢？我想一方面是賺錢 (幾千幾萬收入吔！)，但是也許更重要的，則是吐一口怨氣，紮實地狠搥川普一拳。你看完這本書就能了解，這一年五個月時間「君臣」之間累積了多少怨氣。最重要的是：老闆川普完全沒有令他尊敬之處，也不尊重閣員。孟子兩千年前的描述是「君視臣如土芥，則臣視君如寇讎」。此書讀起來，波頓已經是「必欲揭川普瘡疤而後快」，幾乎是指著鼻子駡。 閣員眾生相，一覽無遺 Bolton 在書裡記載了不少閣員同事，有褒有貶。被他貶抑的包括前國防部長瘋狗 Mattis、現任財政部長 Mnuchin、前駐聯合國大使 Nikki Haley，當然 B 氏駡最多的是川普本人。Bolton 在對話中認同的閣員則包括前白宮幕僚長 John Kelly、現任國務卿 Pompeo。其中，有許多次與川普開會之前之後的「會前交心」或「會後善後」或「如何應付老闆」的對話，都是 Bolton 與 Pompeo 的對談，所以這本書出版之後，我感覺 Pompeo 恐怕會被川普嫌，處境頗為艱難。 多說無益，且讓我將書裡精彩幾句話一一標出，讓沒有時間讀全文的朋友，了解 Bolton 的怨氣。 Bolton 在 50 頁明言，Mattis is our biggest problem。Bolton 說，Mattis 與幕僚在前置討論時從不表示意見，這樣才能在最後階段提出一個「別人沒有辦法仔細評估」的不同意見。如果真是如此，Mattis 這咖其實段數很差，而且玩不久。但是另外一種解讀是：如果國防部長 Mattis 的意見都是在Bolton 主持的會議中講了，Mattis 在川普面前就沒有表現了，而國防部則像是國家安全會議的下轄部會，我想 Mattis 不願意如此。所以，這裡的矛盾，是權力面的，未必是 Bolton 所述人格面的。 在 337 頁，Mnuchin 被 Bolton 形容為擁中 (熊貓) 派。川普說，此人 seemed more protective of US firms that were sleeping with our enemy than of accomplishing the mission we have." Mnuchin 的立場若此，Bolton 不說外界恐怕也不清楚。但是 Bolton 有一點批評我完全同意：美/中之間的衝突，是制度面的，包括中國政府的大量 (黨國不分) 補貼、強迫智慧財產移轉、偷竊營業秘密等。這些因素加起來，形諸於外，才是「貿易順差」等問題。所以，制度是關鍵，貿易只是表相。Mnuchin 老想達成「貿易談判」，拼命阻擋制度問題的討論，擔心那些討論妨礙了貿易談判，這根本是捨本逐末，混淆問題本質。 人權，值幾文錢？ 幕僚建議川普對天安門 30週年講話，川普拒絕 (286 頁）。他說：that was 15 years ago (他年代都搞錯，一表相差 15 年，不過不足為奇)，who cares about that? 所以天安門死多少人，沒有重要性？Bolton 在288 頁又記載，川普在電話上對習近平說，他可以在新疆建集中營。香港的動亂，川普也主動說，那是中國內政。這些，大概是全書最恐怖的內容。我們從媒體報導以為美國支持香港、譴責新疆隔離，但是 Bolton 說，那不是川普本意。台灣媒體報導了與台灣有關的內容，Bolton 在 286 頁說，川普已經放棄了敍利亞的庫德族，台灣會是下一個嗎？ 我想，事情的關鍵，不在於台灣是不是只有「筆尖」大小，不是庫德/敍利亞/台灣/香港/維吾爾之間權衡輕重的問題，而是川普本人的「價值觀」。B 氏批評 (120 頁)，川普沒有整體國際戰略，看問題只看零零散散的點 (archipelago of dots)。就川普而言，國際事務像是「一筆筆的不動產交易」。有些人用「生意人」描述川普，我覺得有點羞辱千千萬萬做生意的人。生意人其實也是有血有肉、有感情有關懷。我認為比較正確的描述是：川普錯誤地把國際政治與世界運作，視為一筆筆「買賣」。所謂「美國優先」，其實就只是看「美國年度損益表」。這，才是真正的麻煩。 正因為一切都只看「損益表」，所以 NATO 川普就只盯著 NATO 預算吵，一直要逼德國多出錢。德國是應該多承擔責任，但是不能把事情搞成「你們敢不出錢，我美國就退出 NATO。」難道 NATO 是個買賣？Bolton 在134-135 頁記載，川普要求歐洲諸國增加 NATO 經費，但是不順利，於是打算在 G7 會議時宣布美國退出 NATO。這麼天大的事，事前完全沒有與國安顧問及任何閣員討論，好像只是一件房地產交易的 counter offer，Bolton 失望也害怕，已經打算辭職了；那時他才上任三個月。幸好，G7 會議發言前幾分鐘，川普問 Bolton：Are we going to do it? Bolton 回答：Go up to the line, but don't cross it。川普後來沒有越線，但 Bolton 此事應該已經嚇出一身冷汗。 美國與盟邦關係極差 川普不喜歡多邊組織如 WTO、NATO、WHO，這大家都知道。但是，不喜歡多邊組織，並不表示凡事都要「單邊硬幹」。然而川普就是喜歡單邊硬幹，像是「蝙幅俠」，而不是「豪勇七狡龍」。過去三年，美國得罪了許多盟邦，部分原因是川普的單邊硬幹，部分是因為他的嘴巴。 川普批評歐盟：EU is worse than China, only smaller (98頁）。他這句台詞在不同地方講過多次，我也聽說過，我相信歐洲國家一定聽過，外交上傷害很大。132 頁，川普說 EU 輪值主席 Junker "as a vicious man who hated the U.S. desperately" (132頁)。這話應該也漏到歐盟耳中。EU 對美國這樣駡盟友，極為反感。 不只對盟邦，他對閣員也是極為粗暴。在全書中，不斷有閣員離職，川普從來不讓閣員自己宣布請辭，而永遠是他搶先在 Twitter 上宣布別人「被請辭」。有些閣員情緒激動，川普完全不在乎。 幕僚長 John Kelly 被川普羞辱，氣壞了 (216頁)。他會後對 Bolton 說：I've commanded men in combats, and I've never had to put up with this shit like that." Kelly 是陸戰隊上將，兒子作戰陣亡。會後，K 赴兒子墓地平復心情，然後辭職。什麼叫「視如土芥」？斯之謂也。 川普在週末急著趕走 Mattis (186 頁)。幕僚提醒：快到聖誕節了吔！川普說：下週一才聖誕節，執意在這個週末攆走人。這不是刻意給自己找敵人嗎？也因為如此，Bolton 精心設計離職，比川普 Twitter 早幾個小時宣布辭職，也是用 Tweet。內閣大臣賭氣若斯，恐怕史上少見。 對川普人格，極為不滿 Bolton 全書一再敍述川普的人格瑕疵。第 6 頁，Bolton 說川普 always bizarre。扣除書首標題之類，第 6 頁其實只是正文第 1 頁，就開火了。在 12 頁，Bolton 引述 Charles Krauthammer 曾經對川普的批評，說他的行為 behavior as that of an eleven-year-old boy。但是後來Krauthammer 又修正，說 "I was off by 10 years"。所以，只有 1 歳的水準？我們都知道，1 歲小孩最需要的協助，就是「擦屁股」。這大概是 Bolton 的意思吧。 在 38 頁，川普提到，對外，白宮經常要演 good cop/bad cop 的戲碼。Bolton 說，當然是總統扮 good cop 囉。川普回：the trouble is: we've got two bad cops。所以，川普完全攔不住自己的嘴巴，這樣就根本就沒辦法演戲了。川普說他是個說話的人，「我喜歡說話」。Bolton 描述 (86頁) 例行情報簡報，川普根本沒有用心聽，後來變成他自己講的時間更多。再後來，川普把 security briefing 改為 2 週一次 (209 頁)。但是每次還是他在講，而且內容與 security 無關。 這頗像李登輝會客。某年諾貝爾經濟獎得主 Gerald Debreu 來訪，拜會李總統，計 61 分鐘，D 氏只講了 2 分鐘，李講了 59 分鐘，對諾貝爾獎得主大談經濟發展論。D 氏後來說，If I knew this, I really had other better things to do. 總統，經常打臉閣員 美國商務部宣布對 ZTE 的制裁 (170)，川普很怒，然後就宣布暫緩，並且打電話給習近平示好，因為他想與習大大維持好關係。Bolton 認為，這是閣員依法辦事，總統怎麼可以對依法行政的官員開駡。這一點，台灣原先恐怕不知原委，以為是習近平打電話給川普。如果如 Bolton 所描述，是川普主動打電話去，這值得我們警惕。Bolton 批評川普：he has "difficulty in separating personal from official relations". 川普要關閉美墨邊界 (213頁)，幕僚指出此事株連廣大，有種種困難。川普大怒，說 It's like a movie theater when it is filled。邊界每天早上晚上都有通勤進出、物流貨流等問題，怎麼會與電影院太擠相提並論？國土安全部長事後就走人了。 川普也想對華為放水 (282)，國安人員都非常火。最後美國沒有放水，不是因為大家說服了川普，而是因為川普發現中國想拖延談判，期待 2020 變天。所以，川普對華為的強硬，是因為老共希望混過 2020。他修理華為，似乎是冲冠一怒為自己。這一點，台灣事前也不知道，也要警惕。 如果打臉閣員是基於判斷，也就罷了。經常，川普顯示出他的常識匱乏。川普說 (210頁)：it would be cool to invade Venezuela。閣員一大堆人都是身經百戰的將軍，都知道兵凶戰危，入侵委內瑞拉這叫做 cool？川普問 (121頁)，"Is Finland a part of Russia?" 這呼應前述 11 歲還是 1 歲？Bolton 說，川普每天中午才上班 (208頁)。咦？與台灣的誰很像？ 官場鬥爭，哪裡都一樣 Bolton 赴日本安排川普訪問的前置 (120頁)，川普問：你為什麼要先去？B 氏對這個問題頗感困擾，後來問 Kelly，為什麼老闆這樣問？K 說，他擔心 you upstage him。總統出國訪問，怎麼可能沒有前置作業？擔心幕僚影武，明白說就好啦？但是老闆問這個問題，Bolton 應該知道川普不好伺候了。我在 2003 年卸任中央研究院副院長之後，就立志「此生絕對不再做副手」。伺候難伺候的老闆，真的比什麼都難。川普年紀與 Bolton 差不多，川普外面聲望也不好，其難伺候尚且如此。如果川普比 Bolton 大上 20 歲，又是諾貝爾獎得主，那 Bolton 才會真的痛苦。 川普阻礙華為、ZTE 制裁，影響烏克蘭調查方向，對付 Biden 之子，要邀請神學士代表到大衛營，應該都是 Bolton 辭職的導火線 (381-427頁)。Bolton 的說詞很委婉，但是他對川普所為不以為然，已經呼之欲出。 但是真正把 Bolton 與 川普之間關係弄緊張的，還是有人咬耳朵。這，就是權力鬥爭。紐約時報等媒體經常刋出一些內幕，有人向川普說：「好像是 Bolton 漏的喔。」Bolton 出差依慣例坐空軍的專機，也有人去唸：「波頓不跟閣員一起行動，因為他有自己的飛機喔」。這一類的咬耳朵，據 Bolton 說是 Mulvaney 所為，但是誰知道呢？古今中外一樣，宮廷鬥爭永遠是精彩戲碼。Mulvaney 也厲害，現在外放愛爾蘭做特使，遠離權鬥核子武器範圍。 國安顧問該扮演什麼角色？ 整體而言，我對於美國的國家安全體制，是高度肯定的。有兩個案例：1）Bolton 草擬的 cyberspace 攻防作業要點，由川普簽署。對於網路攻擊美國的行動，不但偵測，而且回擊。我認為這非常值得台灣參考。我不很了解，網攻如果來自臨時的設備，回撃要怎麼做？2）Bolton 的角色扮演相當稱職，國際經驗與視野豐富，專業判斷頗為到位。整本書中，他沒有任何議題分析我持不同判斷。我認為台灣的國家安全會議，遜色多了。 Bolton 知道如何抓緊組織、如何善用常任文官幕僚。Bolton 也有精闢的戰略視野，不會陷在傳統官僚體系的框架裏。美/中對峙能夠打成今天的局面，Bolton 絕對居首功。他離開之後到 2020 年 11 月大選前，希望 1 歲或 11 歲的男孩，不要鬧事才好。

改革開放40週年 ：回顧中國人赴美留學史 1978年7月某天凌晨3時許，美國白宮的電話驟然響起，總統吉米•卡特從睡夢中被叫醒。 電話來自北京，打電話的人是總統科學顧問弗蘭克•普雷斯博士，他正在中國訪問。除了遇到危機，卡特擔任總統期間很少在半夜被叫醒。 卡特問，為什麼這麼早打電話？ 普雷斯向他報告說，此時正和鄧小平會見。 卡特問，是有什麼壞訊息嗎？ 對方說，不是，他問了一個我無法回答的問題，他想知道能不能送中國學生到美國留學。 “當然可以。” “他問能不能派5000人。” “你告訴鄧小平，他可以派10萬人。” 那時中美還沒正式建交，十一屆三中全會還沒召開，一窮二白的中國面臨著一堆亟待解決的問題。 “美國戰略智囊”布熱津斯基對鄧小平當時的做法很驚訝，他在回憶錄中曾發出疑問：把中國最聰明的孩子送到美國去，難道他不知道當時中美兩國生活條件的差距嗎？ 鄧小平不那麼認為。 早於這通電話的1978年3月18日，在全國科學技術大會開幕式上，鄧小平說：“任何一個民族、一個國家, 都需要學習別的民族、別的國家的長處，學習人家 的先進科學技術。我們不僅因為今天科學技術落後，需要努力向外國學習，即使我們的科學技術趕 上了世界先進水平，也還要學習人家的長處”｡ 那一年的６月23日，針對留學生派出工作，鄧小平有說：“我贊成留學生數量增大，主要搞自然科學”, “要成千成萬地派，不是隻派十個八個”，而且，派出留學生“要千方百計加快步伐，路子要越走越寬。” 鄧小平在全國科學技術大會開幕式上講話 那是一個一度封閉的大國，在特殊歷史時期再次推開國門。 此後，乘著改革開放的東風，湧動著中國人熱情、智慧和鬥志的留學大潮拍天而起，以不可阻擋的力量向海外世界捲去。 1978-1979 破曉 1978年12月26日晚八九點，小雪，一架飛機靜靜地停在首都機場停機坪上。52名中年人穿著黑大衣和黑皮鞋、帶著黑色手提包，順序登上飛機，他們要途經法國巴黎轉機去美國留學。當時，中國經濟落後，外匯奇缺，這麼多人一共就只有50美元，被領隊揣在兜裡。 彼時的中國，剛剛開始從革命的狂熱中醒來，貧窮如一根芒刺穿透剛剛甦醒的肌膚，讓人感覺疼痛。 1978年12月26日，首批52名赴美留學人員到達美國 登上飛機的一剎那，這52個人還有些恍惚，在此之前，沒有一個人想到自己能得到去美國的機會。這是因為，很多人來自“剝削階級家庭”，這種包袱彷彿也有萬鈞之重，足以影響一個人求學的自信心，甚至將他壓垮，大家因此也心有餘悸，害怕萬一去了，國家的路線改了，就倒黴了，要麼回不來，要麼回來了又要被戴帽子。 教育部告訴他們，這是國家的需要，是鄧小平的命令！到美國去學習他們的科學技術，回來給國家做貢獻，這樣大家才得以安心。 1978年12月底，國務院副總理方毅在人民大會堂為首批52名赴美留學生送行 柳百成，第一批出國留學52人的總領隊，在停止教學的日子裡被打發到鑄造車間勞動，他白天扛沙子，晚上堅持閱讀英文專業書籍，邊看邊做筆記，筆記本積累了一尺多厚。開始第一批留學生選拔時，他已經45歲，當時機械工程系分得了一個名額參加清華大學的選拔，系主任親自面試，他得了第一名。接著學校、教育部也組織了統一考試，他連闖三關後最終入選。 1978年12月26日，飛機萬里西行，滿座的中國學者難抑心中興奮，當時大家對美國就像對月球一樣陌生。 這52名公費留學生學成後，悉數回國，成為了各個領域的佼佼者，個人命運的軌跡也因此發生急速轉折。1981年初，柳百成回國。當年清華赴美的9人中，如今已有3人當選為中國科學院院士或工程院院士。柳百成也在促進資訊化技術與先進製造業深度融合上作出了自己的貢獻，使愛國奉獻、報效祖國的夙願得以實現。改革開放確實為知識分子帶來了春天，使知識分子有了充分發揮聰明才智的平臺。 52名首航留學生名單 1980-1983：生長 70年代末的中國留學生所學專業主要集中在科技領域，而到了80年代，更多的留學生選擇了經濟學、企業管理等專業。這種微妙的變化跟改革開放的深入推進分不開。 52人去美國留學的次年，中美建交。 在金門島，聽到這個訊息的27歲臺灣陸軍連長林正誼，站在一塊巨石上，凝望著對岸，內心正翻騰著大海一樣的波濤。林正誼當即判斷出，腐敗的國民黨當局“反攻”大陸是零概率事件，日後的中國一定會更加開放的走向世界舞臺。在一個夜深人靜的晚上，他悄悄下水，遊了三個小時後到達大陸，隨後就讀於北京大學經濟系，林正誼還給自己改了個名字叫“林毅夫”。 1980年，還在北京大學讀大三的22歲青年易綱被派往美國學習經濟及管理，初到時，他揣著2美元，一邊留學一邊靠給學校食堂洗盤子賺生活費。兩年後，林毅夫被諾貝爾經濟學獎得主舒爾茨看中，推薦到芝加哥大學學習農業經濟；曾睡在易綱上鋪的海聞從北大畢業，但沒能拿到公費留學，只能考慮自費，他騎著自行車往返於學校與北京圖書館，從北圖抄寫下美國大學的地址，一封封信寄向美國，最後被加州長灘州立大學錄取，成了改革開放後北大“自費出國第一人”。10多年後，這三個命運軌跡若即若離的海歸聚在一起，創立了中國經濟研究中心，也就是後來的國家發展研究院。從創立到現在，越來越多的留美、留英學者加入其中，他們認為這是研究中國問題最好的地方。 1994年中國經濟研究中心成立初期合影（左起：張帆、易綱、林毅夫、德懷特•帕金斯、帕金斯夫人、海聞、餘明德、張維迎） 1984-1991：大潮 80年代的中國依然不富裕，但改革開放無疑給予了人們通向未來的信心。 家庭聯產承包責任制和“商品經濟”的合法地位被確立，無數願意用雙手創造財富的人一頭扎進神祕莫測的“海”，開始了一場改變命運的探險。社會大環境在不斷改變，國人生活的細枝末節也在悄然變化。“板磚”單卡收錄機、鄧麗君在甜柔的歌聲，崔健“平地一聲吼”，一首《一無所有》，爆炸型的燙髮, “離經叛道”牛仔褲、T恤衫…… 在那個特殊的新舊交替時期，長時間的精神壓抑之後，國人發現所有的事物都是前所未有的新鮮，而被新鮮事物包圍的自己是從未有過的年輕！ 當時，倍感年輕的還有中國的企業，1984年被很多人稱為“公司元年”。 越來越多不甘庸碌的人，用“下海經商”取代了“拿鐵飯碗、掙死工資”，一大批日後馳騁一時的公司，諸如“海爾”、“健力寶”、“蘇寧電器”、“聯想”、“萬科”等得以誕生。 同樣是在1984年，留學這件事也迎來了大潮，這一年，國家頒佈了《國務院關於自費出國留學的暫行規定》，打開了人們自費留學的渠道。 龍門陡開，江鯽飛躍，此後積壓了十多年的人才狂潮再次噴湧！中國留學生帶著那個年代特有的激情、勇氣和夢想去往世界各地。他們看起來有點“狂”，但“狂”的很有底氣。 1985年，吳鷹做了一個艱難的選擇——從待他不薄的北工大辭職，考入美國新澤西州理工學院，帶著一箱行李和30美元，隻身一人來到美國攻讀碩士學位，十年後，他創辦UT斯達康公司，靠一種叫“小靈通”的電信產品聞名一時。 他們用一種非常艱苦的過程證明了自己的堅韌。 出身於陝西西安的張朝陽在考取李政道獎學金時，對手是祖國各地的700名尖子生，競爭的激烈程度可想而知，最終，他成為被選中的100人之一。後來有人問成為搜狐掌門人的張朝陽：“在面對風險投資時心理壓力能不能承受？”他回答到：“這些壓力比起我在清華參加考試的時候的壓力要小得多。“ 1986年，閻焱、熊曉鴿、張朝陽、張亞勤去了美國。 1987年，徐小平先去美國，再到加拿大，刷了很久的盤子，田碩寧也在這一年去了美國，之後成為亞投行第一任行長的金立群則赴美國波士頓大學經濟系研究生院進修。 越來越多的青年奔向國外。僅在1985年底，出國留學生的總人數就達到3.8萬人，其中自費留學生7000人。在之後的十多年間，這些人中的很多人都將回到中國，政界、學界和商界都將不乏他們的身影，中國未來的新技術、新理念和IT產業等將由他們擔負支柱。 這些後來中國各領域的“領航者”，此刻都默默地奔波在各自的留學之路上，誰也不會想到，時代會在某個瞬間猛一轉身，把聚光燈打在他們身上。 4、1992-2002：激盪 跟80年代的“浪漫”有所不同，90年代日漸商業化的時代特徵，讓中國不再像過去那樣充滿神祕感和難以琢磨。 不過，在意識形態領域，兩種不同的聲音仍然在隔空交鋒。如果僅僅從報紙上的爭論來看，1991年的中國瀰漫著改革是姓“社”還是姓“資”的硝煙。而事實卻是，爭論如江面上迷眼的亂風，實質性的經濟變革卻如水底之群魚，仍在堅定地向前遊行。 1992年鄧小平南巡，一系列講話的核心其實是對無所不在的意識形態爭論給予了斷然的“終結”，改革開放新一波的浪潮由南向北，在經濟上形成了強烈的號召力。 很多國人都從中嗅出了巨大的商機，很顯然，一個超速發展的機遇已經出現。這時候，需要的就是行動、行動、再行動！此後又出現了一波辦公司熱。 “海歸”也是中國實現現代化的重要部分，與經濟加速相對應的，是留學政策的進一步鬆綁，“支援留學、鼓勵回國、來去自由”被確立為留學海歸政策的指導思想，這一掃80年代末一度對留學政策有所收緊的陰霾，給留學潮又加了一把火。 於是，雄心勃勃的人都琢磨起留學來：從商的，想到海外賺得第一桶金；搞文化的，一心盼著成為世界文化的主流；演藝明星們，也開始惦記著衝進好萊塢、百老匯。有人甚至帶著“外國月亮比中國圓”的幻想，盼著儘快走出國門。 1993年，一部叫《北京人在紐約》的電視劇火爆全國，將出國熱真切地展示在每一箇中國人面前。“如果你愛他，就把他送到紐約，因為那裡是天堂；如果你恨他，就把他送到紐約，因為那裡是地獄。”片中，姜文扮演的音樂家王啟明，在紐約無論如何掙扎都無法實現自己的音樂夢想，最後成為了一名商人，這是那一代人世俗意義上的成功模板。 《北京人在紐約》劇照 藉助一股股留學潮，有人懷著各種想法趕赴世界各地，也有人正從世界的某個角落匆匆趕來。 中國的改革開放1992年之後進入黃金盛年，網際網路這項科學技術正在太平洋彼岸落地，開始商業化，展現其迷人的魅力，中國也正迎接這一股網際網路衝擊波。越來越多的人加入到中國網際網路大潮中，“海歸”們也在這一時期鬼使神差地入局。 1995年，走下飛機舷梯的張朝陽感到一陣寒意，他搓了搓手，拎著兩個手提箱向機場外大步走去。多年的美國生活，讓張朝陽有了“小布爾喬亞式”的審美，扎小辮，POLO衫，戴墨鏡，而迎接他的，是一片未知。 1999年國慶，大家的名片上開始印e-mail地址了，街上有人穿印著“.com”的T恤了，李彥宏斷定：網際網路在中國成熟了，大環境可以了。於是，他決定回國創業。 同年，陳一舟與兩位斯坦福大學校友楊寧、周雲帆回國。此前他們曾一起回中國轉了一圈，得出一個結論：世界上發展最快的地方都在這兒了，不來這兒，去哪兒呢？後來他們創辦了一個叫ChinaRen的公司，也就是後來的人人網。 儘管有著諸多不如意，對未來的生活也沒有全然把握，但他們還是回來了，理由只有一個：在美國雖然拿著高薪但找不到自我，不如回國創業。 接下來的時光裡，每個行業都將被“網際網路思維”攪個天翻地覆。 儘管各種優秀“海歸”或出於夢想，或出於商機選擇回國，但這也難以掩蓋這一時期中國大量的人才流失，2002年，也就是中國被世界貿易組織接納的次年，出國與歸國人數之比一度達到了6.94∶1，也就是說，每7名中國留學生中僅有1人回國！ 5、2003-2018：歸來 進入新千年，一切都變得很快，“不怕做不到，就怕想不到”成為這個時代最強有力的註解。 出國留學的方針得到了很好的貫徹，自費出國留學限制被徹底廢除，工牌出國留學政策在培養高層次留學人才方面持續發力，吸引留學人員尤其是高層次留學人才回國工作為國服務所採取的政策不斷健全，出國教育效益極大增強。2010年7月，《國家中長期教育改革和發展規劃綱要（2010-2020）》釋出，堅持“支援留學、鼓勵回國、來去自由”的方針。 與蒸騰上升的綜合國力相對應的，就是此階段滾滾洪流般的留學潮，中國已悄然成為全球最大的留學生輸出國之一。 擁有更多選擇的學界精英和商界大佬，選擇將孩子送出國去，出國留學逐漸呈現出了低齡化的趨勢。 前首富王健林在兒子王思聰兩歲時選擇將他送到國外上寄宿學校，從新加坡Swiss Cottage小學，到英國溫徹斯特公學，再到倫敦大學學院哲學系，王思聰一路在國外接受先進的教育，養成了張揚的個性。同樣是前首富的劉永好，做出了同樣的選擇。1994年，劉永好將女兒劉暢送到美國西雅圖小鎮女子學校讀高中。 出同樣的選擇的，還有很多企二代。娃哈哈二代宗馥莉就讀於佩珀代因大學；碧桂園二代楊惠妍就讀於美國俄亥俄州立大學，聯想柳傳志的女兒柳青就讀於哈佛大學…… 此階段，不僅精英人士、商業大佬選擇送子女出國，越來越多的普通家庭，也加入到送子女出國的隊伍中。2018年，中國出國留學人數突破了60萬。 與此同時，越來越多的留學生選擇了回國。從2003年開始，中國出國與歸國人數之比不斷縮小，2010年為2.11:1，2015年為1.28:1。少數人的選擇成了多數，近五年來回國人數佔到了出國總量的70%。更重要的是，歸國者中，精英大有人在！ 據中國與全球化智庫釋出的調查，海歸創業集中於國家戰略新興產業，在海歸創業者中，58.3%擁有個人專利，65.9%從海外帶回了技術，絕大多數處於國際先進和國內先進水平。相對早年的迅速複製海外商業模式，近兩年的海歸技術人才在生物製藥、AI、新材料等技術創業領域扎堆。 國外很多國家的條件還是比中國好，為什麼選擇回國？ 回答歸結起來無非兩點：除了中國的機遇，還有國外的天花板。很多技術人才直言“在美國，華人技術人才能躋身管理層的不多，可能會一直寫程式碼。” 2017年初，被稱為“矽谷最有權勢的華人”的微軟前全球執行副總裁陸奇歸國，成為新版精英歸國的代表。這些歸國精英或直接投身到創業大潮中，或加盟大網際網路公司任高管，或致力於開拓國際市場。除了商業精英，還有一批國際公認的科技大咖歸國。2008年，美國普林斯頓大學分子生物學系建系以來最年輕的終身教授和講席教授、美國藝術與科學院院士、美國國家科學院外籍院士施一公做出了回國決定，哈佛八博士王文超、張欣、張鈉、王俊峰、劉青松、劉靜、林文楚、任濤在中科院合肥物質科學研究院強磁場科學中心…… 西方媒體評價：世界上沒有任何一個國家，像中國一樣，如此重視吸引流失在外的人才回國。 改革開放40年，歸國留學生與鄉下知青、高考學子、下海闖蕩的商人和程序務工的農民工一起，成為推動中國崛起的重要力量。40年中，這群中國人“晴天搶幹，雨天巧幹，白天大幹，晚上加班幹”！不知不覺中，世界卻驚奇不已，一個曾經落後的中國，經濟總量已成為世界第二。 改革開放40年，是中國青年學子負笈海外、勵志報國的40年，是中國教育學習、借鑑、趕超的40年，是從人才輸出到人才迴歸的40年。與此同時，這支源源不斷的留學大軍為中國的社會經濟建設輸入了不竭的新鮮血液，拉近了中外教育、科技的距離，推動了中外人文交流，提升了中國在國際社會上的影響力。 40年歸來，當年第一批的出國留學生已經白髮蒼蒼，他們作為中國留學歷史變遷的見證人，也見證了中國改革開放、科技發展、經濟騰飛。 時代車輪滾滾向前，留學的歷史不斷變化，不變的，是千萬萬萬像他們當年一樣奮力奔跑的人。