美國武漢撤僑包機的故事 這裡講的美國武漢撤僑包機的兩個小故事，既不曲折，也不驚險，甚至無趣，只是講起來有些沉重。 1月29日，去武漢接回被困美國僑民的一架波音747 400飛機降落在洛杉磯遠郊河濱縣的馬區空軍基地(March Air Reserve Base)。武漢因爆發被稱作武漢肺炎的新型冠狀病毒而全城封閉，有1000多名美國公民被困在城中。美國是第一個派出包機去武漢接回自己僑民的國家，整個行動由美國國務院決定和執行。包機返回美國降落的地點確定在舊金山國際機場。舊金山機場救難設備與經驗完善，舊金山灣區有高水平的醫院和防疫人員，當局做好了準備迎接和安置這批從武漢死裡逃生的同胞。但28日，媒體傳出消息，包機不在舊金山降落了而改降洛杉磯郊區的安大略機場。安大略機場比舊金山機場小得多，起降的飛機以美國國內航班為主，改降安大略，也可以接受。到29日，當人們靜心等待撤僑包機返回美國時，又傳出消息，包機再次改降更遠的河濱縣馬區空軍基地。 撤僑包機回國為什麼兩次更改降落地點呢？隔日，美國的一家中文媒體披露了箇中原因：原來，先是舊金山然後是洛杉磯地區的華人，密集的打電話給當地政府和機場當局以及聯邦疾病防控中心（CDC），並且在華人微信群里和臉書上頻繁轉發信息，反對這架包機降落，甚至揚言，他們會到機場採取激烈的行動。儘管包機上的201人，有30名華人，還有20名兒童。美國國務院顯然不願意看到這架舉世矚目的撤僑包機在飛回美國時，遭到自己國家公民的抗議，於是包機降落的地點便一改再改。 當包機降落在馬區空軍基地後，一位華人婦女說：她走下飛機，看到的是美國醫護人員對待從疫區歸來的國民親和的面孔，她感覺整個人精神放鬆，安心踏實。受難的國人從國外回來，遭到抗議以致飛機不能降落，這樣的事不會在美國主流社會發生，但發生在美國的華人社群中。 美國撤僑包機有一位華人機師名叫丁毓麟，他得知他參與駕駛的這架包機兩次改變降落地點的原因，也不免感慨，他認為這些華人很自私。他表示，能感到美國公民被困武漢的危急，美國政府派包機，是他們回國的唯一機會，但美國的華人不願意飛機在他們居住的城市降落，這讓人感到心寒。 第二個小故事同樣很無趣。美國撤僑，國務院派去的是一架波音747-400貨機，因而遭到中國一些官媒和網民的嘲笑，他們譏諷美國政府小氣，用貨機撤僑，並說飛機上連熱餐都不供給，還說如果是中國政府撤僑，肯定是派最好的飛機和提供最可口的熱飯熱菜，中國人鄙視美國的這次撤僑行動。 但近日網上將派貨機的真相披露出來：美國國務院選擇貨機，是為了先給武漢醫生和市民送去急需的防疫物資，客機無法裝運大量物資。這架波音747 400在芝加哥裝滿了貨箱起飛，這些物資價值281萬元人民幣，包括醫用防護服，醫用口罩和醫用手套。為了多載貨，包機出發時少加油，途中在韓國的仁川機場加一次油，再飛中國。 中方批准美國撤僑包機在武漢天河機場停留的時間非常短，再加上武漢海關和檢疫停止工作，不允許這架包機在武漢卸貨，美國包機只好在無錫機場降落，清關卸下防疫物資後，再飛武漢撤僑。 美國撤僑包機上沒有客機的廚房，也就無法提供熱餐，美國僑民是吃冷餐回國的，原因就是為了給武漢疫區送去急需的物資。 美國方面從來沒有對為什麼派貨機撤僑這件事做解釋，但萬萬沒想到貨機撤僑被中國的官媒和網民大大嘲弄了一通。美國人能說什麼呢？只有聳聳肩膀。 災難面前，盡顯人心靈的高尚或卑劣。所以，這兩個關於美國武漢撤僑包機的小故事，講起來有些沉重。

《我還做不到的大愛》陳文茜 *義大利疫情持續擴散。北部倫巴底貝爾加莫省卡斯尼戈（Casnigo），一位72歲神父貝拉德利（Giuseppe Berardelli）感染新冠病毒。教區的教友特別為他添購了維生呼吸器治療：但貝拉德利在醫院裡拒絕堂區教友的呼吸器，堅持轉讓給另一名素未謀面的入院年輕人。因為他的年齡身體，更有活下來的機會。 最終神父在沒有呼吸器治療的情況下，病情急速惡化，數日後於洛韋雷（Lovere）醫院病逝。 *這不只是了不起的捨身救人，因為新冠病毒感染者死亡前意識大體清楚，人幾乎不能呼吸，如溺水般的粘液沾滿上呼吸道。貝拉德利捨棄呼吸器，等於明白地慢慢地看著自己愈來愈吸不到空氣，他不只是接受自己的死亡，而是接受痛苦地死去。 *我們這一生這麼貪欲，貪生，貪名，貪利，貪愛⋯⋯有時候做到一些小捨，施予他人一些關懷、捐助、濟弱扶貧，已錯覺自己算是良善修為之人。 凡人那麼自私，惶論大捨。大捨出自己的生命，在孤單中痛苦死去。 *看到這則報導，我不禁對自己很失望，悲從中來。 人們太喜歡矯情使用「悲」這個辭彙，但一個人心中若非想要擁有太多，何來的悲？心若空寂，不戀棧外在，不過度戀眷生命，人怎麼可能做到捨身取義？人又怎樣做得到把自己已經可以擁有的呼吸器，只為了交給比你更值得活下來的年輕生命？人如果永遠把自己看得那麼重，如何做到貝拉德利神父的境界？ *我們活著的時候，該把自己的使命看得重一點，讓「活」這件事更有意義。真的面臨死亡邊緣，學習大捨大愛的態度吧！此時死亡，不是恐懼，而是成全他者：有人因為你的抉擇，有機會活下來。那是生命最後，最美的句點。 此時的死亡，是靈魂輕輕的飄離，或許生理上的溺苦在所難免，但它沒有了恐懼，沒有了傷悲。 它是一個神父，生命完整的歸途。 神父完成了上帝使者的角色，此世生命已結束，歸於塵土，歸於他所信仰的經文，字字句句。 那些字字句句，不是宣教，而是以一生寫就了一本聖經。 棺木遺體離開醫院時，當地居民感動貝拉德利神父的殉道，紛紛站在陽台上鼓掌，沿途掌聲、哭泣聲⋯⋯直到遺體下葬。 自新冠肺炎疫情爆發以來，天主教教宗方濟各曾多次呼籲神父應該多花時間探望新冠肺炎患者。雖然義大利當局禁止探病，但仍有不少神父穿戴防護眼鏡、手套、長袍以及護目鏡，進入重症病房、陪伴患者，希望給予患者精神上的支持與安慰。 這樣神聖的行為已導致50位神父逝世，而其中疫情最嚴重的貝爾加莫教區，就有20名神父死亡，他們的年齡45歲至104歲之間。 方濟各教宗為那些失去生命的神父、醫生、護理人員祈禱：「感謝神，讓他們成為幫助人的烈士。」