真的假的

你可能还不知道铝箔纸能除锈是吗？听着非常不靠谱，就靠这薄薄一层铝箔纸吗？但是它真的能去掉轻锈，而且不会划伤金属表面。厉害的就是靠这化学反应，一旦把铝箔浸入水中，再碰到生锈的金属时，居然能轻松除掉铁锈。牢固的铁锈在它面前不堪一击，而金属在得到保护的同时，又能焕然一新。

職場霸凌法7月上路! 沒者最高罰 上班族一定要注意的10件事 1 不是開玩笑就沒事 「我只是開玩笑」 不再是理由 ·公開酸人、嘲諷外表/ 能力,只要讓對方感到 羞辱,就可能成立霸凌 3 冷暴力也算霸凌 不是只有罵人 ·故意不回訊息、排擠、 不給資訊,這種最常見, 也最容易中 5 主管風格要大改 ·以前那種: 用罵的帶人 ·當眾羞辱 ·現在風險超高 7 公司不能再裝死 公司必須: 哈哈哈 你怎麼這麼笨 公司 2 群組發言也算數 ·LINE / Slack / Email 都算職場 450萬 可連續開罰、公司受重罰 @某某 這個也不會喔? ·群組洗臉、tag羞辱, 數位霸凌 = 直接列入 真的很... 笑死 工作分配不能亂搞 兩種都違法: 壓榨 冷凍 √工作多到爆(壓榨) √完全沒事做(冷凍) 只要「不合理」就 可能被認定 不能報復檢舉人 調職、打低考績、 邊緣化... 這些都算二次霸凌 (更嚴重) 8 嚴重可以罰到450 萬 不是象徵性 ·可連續開罰 X 調職 X 打低考績 X 邊緣化 ♡ 建立申訴機制 √ 申訴管道 7 啟動調查 最高罰 做教育訓練 √ 調查處理 √ 教育訓練 ! 沒做 公司直接吃罰單 遲可能公開公司 品牌直接受傷 $ 450萬 9 一次事件也可能成立 · 不用長期 ·一次嚴重羞辱、 一次重大打壓, 就可能構成霸凌 一句話判斷法 X 不是工作必要 X 會讓人不舒服/丟臉 如果這件事... → 那就很可能踩法 ① 「感受」變成關鍵證據 法律重點在: 是否造成心理壓力 是在影響工作環境 不是你覺得沒事, 是對方怎麼感受 A 最現實的一句話 這條法不是在保護玻璃心, 是在「限制情緒型主管」! 2026.7.1正式上路|職場更尊重,工作更安心 我覺得很 不舒服...

不是被咬!个 漢他病毒更怕這個 感染來源 udn 1 元氣網 x 不是被老鼠咬 吸入「鼠糞尿灰塵」 高風險情境 ① 掃地揚起灰塵 2 清理鼠便沒防護 直接喝放久的罐裝飲料 保護自己 稀釋 | 漂白水 2 先噴漂白水再清 k 飲料罐口先洗 示意圖/AI生成,僅作為新聞說明輔助使用 1 戴口罩+手套

咖啡不是提神水，是40岁之后最便宜的抗氧化剂。 你是不是觉得咖啡就是拿来续命的？错了，大错特错。你每天随手喝的那一杯咖啡，正在悄悄的帮你干一件大事，抗氧化。 40岁之后，身体最大的敌人不是某种病，而是氧化应激。说人话，也就是你每天身体里啊，都在产生生锈的东西，让你老的更快，并且易于出现风险。 而咖啡中有一种叫做绿原酸的成分，它的抗氧化的能力比维生素C还要强。每天喝两到三杯黑咖啡的人，出现严重问题的风险降低了10%-15%。 但有三个前提你必须知道： 第一，喝黑咖啡，别加糖、别加奶油。 第二，每天不要超过3杯。 第三，下午2点之后不要碰，睡眠比什么都重要。 40岁之后，别只盯着贵的，要盯着对的。你喝的不是咖啡，是全世界最便宜的抗衰老处方。

轉 杨振宁当众挖苦莫言：“你是一个农民的儿子……”莫言的反击让人佩服不已！ 曾经莫言与杨振宁，同台参加央视主办的访谈节目，《科学与文学的对话》，同时担任嘉宾，轮到诺贝尔物理学奖得主杨振宁发言时，提出了一个让人尴尬的问题。 杨振宁说：“我要问莫言一个问题，你跟我走了不同的道路，我们的出生也是完全不一样的，你是一个农民的儿子，我是一个大学教授的儿子。” 杨振宁这番话一出口，现场瞬间安静。所有人都听出了话里的刺，农民的儿子，再怎么拿诺贝尔奖，骨子里还是土。 莫言缓缓拿起话筒，脸上还是那标志性的憨厚笑容：“感谢杨先生提到我的出身。没错，我是农民的儿子，我父母至今不识字。” 他顿了顿，目光扫过台下：“但正因为我是农民的儿子，我才懂得土地不会嫌弃任何一颗种子。杨先生的父亲是大学教授，给了你最好的书房；我的父亲是农民，给了我整片田野当课堂。 你读的是精装书本，我读的是泥土里长出的故事。你计算宇宙规律，我记录人间冷暖。我们确实走了不同的路，你从书斋走向领奖台，而我从高粱地走向领奖台。 但我想问，莫言突然转向杨振宁，“当夜幕降临，我们仰望同一片星空时，那颗诺贝尔奖章在月光下反射的光，会因为我来自农村就黯淡几分吗？” 台下爆发出热烈掌声。 杨振宁愣住了，随即真诚地说：“我为我刚才的冒犯道歉。你说得对，科学和文学，城市和乡村，我们都在用自己的方式寻找真理。” 莫言最后轻声补充：“杨先生，别忘了，在您研究原子物理时，是无数农民的儿子在田埂上，用他们皲裂的手，种出了养活所有科学家的粮食。” 这一刻，所有身份标签都被击得粉碎。 杨振宁沉默了，他扶了扶眼镜，再次开口时语气里充满了敬重：“我想我犯了一个典型的‘早慧’的错误，习惯于用固有的框架去衡量价值。而您，莫言先生，您和您的作品，让我看到了另一种伟大的维度。” 莫言听到这里，眼睛亮了起来，他接过话头，仿佛终于等到了最契合的注脚： “杨先生，您说的早慧和我的晚熟，正好是我们两条路的写照。您是天资过人的物理天才，很早就抵达了巅峰，洞悉了宇宙的奥秘。 而我，就像我在《晚熟的人》里写的那个角色。我们这种人，不是不开花，而是花期很长，长得让所有人都觉得我们不过是地里的一棵杂草。” 我们浸泡在生活的苦水里，在泥土里打滚，被人轻视，经历着看似毫无意义的漫长生长。 但正是这些被浪费的、看似落后的年月，让我们把根扎得比谁都深，把人情冷暖、世态炎凉都尝了个透。当我们终于结出果实时，那果实里包裹的，是整整一个时代的风霜雨雪。 所以，早熟的人改变世界，而晚熟的人，理解并承载这个世界。” 话音刚落，全场肃静，随后爆发出当晚最持久、最热烈的掌声。 原来，高贵从来与出身无关，只与灵魂的厚度有关。 一个催生了进步，一个守护了灵魂；而一个真正强大的民族，既尊重早慧的锋芒，也珍惜晚熟的力量。

有一位85歲的老人，為了讓心臟保持年輕，曾經每天高強度鍛煉，甚至清晨沿著河岸暴走17公里。你第一反應一定是，這是硬核養生，還是慢性自殺？但如果我再告訴你，這個人拿過諾貝爾生理學或醫學獎，還被稱為偉哥之父，那你大概就會閉嘴了。他叫路易斯·伊格納羅，一個把一輩子都花在研究血管為什麼會老的人。很多人以為，人老了是腿先不行，是心先不行，但伊格納羅研究了一輩子，得出的結論只有一句話：人老，先老的是血管。血管年輕，心臟就有餘地；血管一硬，再好的器官都得排隊報廢。 而血管年輕的真正鑰匙，不是補品，不是保健品，甚至不完全是藥，而是一種你每天都在消耗，卻幾乎沒人重視的東西，一氧化氮。這不是化學課，這是你身體自帶的血管清潔工。血管內皮細胞，一旦持續分泌一氧化氮，血管就會擴張變軟有彈性，可一旦分泌跟不上，血管就會慢慢變硬變窄，高血壓、心臟病，全排著隊進場。那問題來了，怎麼才能讓身體不斷分泌一氧化氮？伊格納羅給出的第一個答案，簡單粗暴，運動，而且必須有強度，不是那種慢悠悠的散步。說句扎心的，很多人的散步，對血管來說，只是禮貌性參與。血流不加速，血管內皮就不會被迫工作。只有當心率上來，血流沖刷血管壁，身體才會啟動那套年輕機制。這也是為什麼當年他70多歲、80多歲時，還能沿著河岸狂走十幾公里，不是逞強，是他太清楚，不用，血管就會退化。 但伊格納羅後來也意識到一個現實問題，不是每個人都能跑17公里，那是不是意味著，普通人沒救了？不是。在晚年，他給出了一個更聰明，也更溫和的答案。運動是外在的狂奔，而呼吸是內在的微運動。很多人不知道，真正的一氧化氮生產車間，並不只在血管裡，而在你的鼻腔。現代人有一個極其危險，卻被視為正常的習慣，用嘴呼吸。嘴巴一張，看似省事，實際上是在慢性傷害。因為鼻腔在吸氣時，會釋放大量一氧化氮。空氣經過鼻腔，不只是被過濾加濕，更重要的是，這股一氧化氮會隨著呼吸進入肺部，再進入血液，它能擴張血管，降低肺動脈壓力，甚至抑制部分細菌。這是身體自帶的高級配置，而你一旦用嘴呼吸，相當於親手關掉了這個開關，不僅沒了一氧化氮，還把未經處理的空氣直接送進肺裡。 伊格納羅在運動時，有一個近乎強迫症的習慣，他會刻意閉緊嘴巴，只用鼻子吸氣，不是為了憋自己，而是為了在每一次呼吸裡，順便給血管做一次深度清潔。這也是為什麼他80多歲時，血管狀態依然年輕。真正的底牌，從來不是某一種神秘訓練，而是三個字，氣加動。你可能會問，那普通人現在能做什麼？其實很簡單。第一，走路、慢跑時刻意閉上嘴，用鼻子呼吸。一開始你會覺得不適、憋喘，別慌，那不是缺氧，是你呼吸系統太久沒幹活了。堅持幾天，你會發現走路更穩，腦子更清醒。但如果你有嚴重鼻炎、鼻甲肥大，先去治病，別硬扛。最後，伊格納羅留下過一個很殘酷的提醒，如果你每天吃的很乾淨，蔬菜魚油一樣不少，但依然長期淺呼吸、用嘴呼吸，你的血管照樣在老，因為氧氣不是越多越好，而是用的對才有意義。錯誤的呼吸方式，會讓身體長期處在低效供氧狀態，壓力激素升高，炎症悄悄積累。很多人不是老的慢，是老的悄無聲息。從現在開始，閉上嘴用鼻子吸氣，也許這是你這輩子性價比最高的一次血管保養。

🐀 漢他病毒回來了,而且就在雙北 今年台灣已經有確診案例。 🦠 怎麼傳染? 老鼠的尿、糞、口水乾掉後,會變成肉眼看不見的微粒飄在空氣裡。人吸進去就可能中。不用被咬、不用直接接觸。 😷 症狀很會偽裝 初期跟感冒、腸胃炎幾乎一樣:發燒、畏寒、肌肉痠痛、腸胃不適。 等到出血、腎衰竭、肺水腫才發現，通常已經來不及。 ✅ 防鼠三不 ・不讓鼠來 ・不讓鼠住 ・不讓鼠吃 🧹 看到鼠屎鼠尿,千萬別直接掃 直接掃會把病毒揚到空氣中。 正確做法:戴口罩+手套、打開窗戶、用漂白水 1:10稀釋(1 份漂白水加 10 份清水)噴上去，等 30分鐘再清理。 病毒不會挑人,但會挑環境。 把環境顧好,就是最好的疫苗。 這篇請轉給家裡長輩、養寵物的朋友、社區的鄰居 🙏

https://www.youtube.com/shorts/UT3litbxjO8?si=98WWwcMj2yg0_Am-

(權益提醒)您的門號0920739970已符合 續約資格,為享有優惠,請手機撥 0928000099速洽客服,如已續約請無 需理會。中華電信敬啟。

https://youtu.be/lDjySwKg_OE?si=1pLIwhZJ_RZ5i3xr

https://youtu.be/w2SS2LMunJQ?si=GgWla1J8uI02zJpm

淡江大橋落日歸心 Danjiang Bridge's Solar Heart 落日金輪完美嵌套在塔座三角形中心,猶如橋樑跳動的心臟。 這是一次幾何與靈魂的永恆對話,展現了建築與自然的完美融合。 The sun, a golden orb nested in the geometric void, becomes the bridge's soul-a perfect alignment of structure and cosmos. ++ Alex Chang 2026年6月21日 夏至日 攝影:張世忠 ALEX CHANG

https://tw.news.yahoo.com/share/56be38bf-4e44-3b1f-86ce-1d85d5db157b

20260506🍀夜半舞者靜謐時，我和大橋在一起！🪷 5/9下午由八里渡船頭搭渡輪去淡水，嚐嚐美食小吃，再搭公車去漁人碼頭。😊 傍晚到淡江大橋主舞台參加18:30開始的《感恩·美好之夜 通車典禮》。🌹 *轉貼* ……「夜半舞者靜謐時」是Zaha Hadid 事務所當年競圖的提案名稱。 天空是灰的。淡水河口的風帶著一點水氣。 ……我們走到那根橋塔正下方。 橋塔 211 公尺高。從仰角看上去，它像一個雙手合十的人，把整個天空托在掌心裡。從那雙手往四面八方，有無數條斜拉鋼索放射出去，每一條都拉著一段橋面，每一條都站在不同的角度。 Zaha Hadid，1950 年生於伊拉克巴格達。她去倫敦念建築的時候，一個希臘老師說她是89 度的發明家，因為她的圖上沒有任何 90 度的直角。 1994 年，她贏了威爾斯卡地夫灣歌劇院的競圖。地方政府說她的設計太前衛、預算太高，把她否決了。她被叫做「紙上建築師」，意思是只會畫，不會蓋。 2003 年，她在《衛報》訪談裡說了一句話： 「圓周有 360 度，那我們為什麼只堅持其中一個方向？」 那一年她 53 歲。她已經被罵了二十年。她還沒得普立茲克獎。她還沒蓋出一座驚動世界的建築。 她只是站在那裡，問了這一句。 二十年後，我站在淡水河口，仰著頭，看見她那一句話真的成立了，圓周真的有 360 度。 「這個案子提案的時候，名字叫夜半舞者靜謐時。」章世政說。 夜半。舞者。靜謐時。 我把這七個字念出來。 念到第二遍的時候，我眼眶熱了。 我不知道為什麼。可能是因為那一刻風吹過來，可能是因為我抬頭抬太久脖子酸了，可能是因為我突然想到：這七個字裡，沒有一個字提到橋。 她設計的那個東西，在她心裡不是一座橋。是一個夜半時刻、安安靜靜跳舞的人。 橋面上一共有 126 支景觀燈柱，每一支的角度都不一樣。設計團隊說，那是 126 個不同姿態的舞者。從上橋第一根開始傾斜，越往中間越斜，過了主塔再慢慢回正。如果你開車經過，沒有人會注意到。 但她注意到了。 她心中的淡水是如半山坡雲門那 126 個跳舞的姿勢。 Zaha Hadid 跟台灣有過三次緣分。 第一次是台中古根漢美術館。她憑這個案子在 2004 年成為普立茲克建築獎史上第一位女性得主。後來這個案子被台灣取消了。 第二次是台中國家歌劇院。她得了第二名，由日本建築師伊東豊雄勝出。 第三次是淡江大橋。 2015 年，她贏了。 2016 年 3 月，她因為支氣管炎住進邁阿密的一間醫院。31 日，她在醫院裡心臟病發，65 歲。 從她贏得這座橋到她離開，中間只有幾個月。 她讓主塔站在淡水那一側，把整片觀音山留給夕陽。 她讓 126 支燈柱替淡水跳舞。 她算好了每年 6 月 21 日夏至，夕陽會剛好落在主塔的兩隻手之間。 她在 2015 年，算好了 2026 年的夕陽。 她算好了，但她沒看到。 章世政說，淡江大橋之所以了不起，不是因為它很大，是因為它選擇了讓自己看起來不那麼大。 「雙塔會更穩，更省事，更省錢。」他說，「但雙塔會把河口砸成兩半，把夕陽和觀音山切成幾塊。」 「她選了單塔。一根又細又高的腿，站在淡水那一側。整片夕陽留給觀音山，整個天空留給雲。」 「景觀設計做到最後，不是讓人看見你做了什麼。是讓人覺得這裡本來就該長這樣。」 謝謝章世政邀我們上橋。 平常人看這座橋，是從遠處——從漁人碼頭眺望、從飛機上俯瞰、從關渡望過去。但他帶我們走進它的身體裡：站在橋塔正下方仰望、坐在橋面上看那兩根混凝土的腿撐起整片天空、最後在願景館裡，看著牆上那張從空中俯拍的照片，才意識到我們剛剛走過的那條白色弧線，原來是這樣的形狀。 有些建築要走進去才會明白。 有些建築要走出來、回頭看，才會明白。 淡江大橋兩件事都需要。 5 月 12 日通車之後，這座橋就是大家的了。 我推薦你去。 不是只開車過去就走，是找一天傍晚，把車停遠一點，走上去。看夕陽從觀音山後面落下，看 126 支燈柱一根一根亮起來，看那位夜半的舞者，怎麼把一個原本只屬於台北人的淡水夕照，變成一份送給全世界的禮物。 然後，抬頭看那根橋塔。 念念那七個字。 夜半舞者靜謐時。 如果你眼眶突然熱了， 不是因為風大。 是因為你終於替她， 看見了！ https://www.facebook.com/share/v/1CZraCy2aY/?mibextid=wwXIfr

科學家發現一個小茶包，竟然會往你杯子裡釋放116億個塑膠顆粒。他們做了個實驗，把一個沒有茶葉的塑膠茶包，直接放進熱水裡，再把水放到電子顯微鏡下面觀察。一個茶包，一杯水，結果呢？水裡有116億個微塑膠，還有31億個奈米塑膠，也就是說，你喝一杯茶，就要喝進去150億個塑膠顆粒。 更扎心的是，一篇發表在食品化學上的研究發現，就連那些標著纖維素或者可生物降解的茶包，照樣會釋放大量塑膠。這是為什麼？因為很多看起來像普通紙袋的茶包，其實是用耐熱塑膠封邊的，熱水一泡，塑膠就會跑出來。但最可怕的是，大家根本不知道奈米塑膠小到可以直接穿過腸道壁，進入血液。所以大家扔掉茶包，老老實實泡茶葉吧。

https://youtube.com/shorts/eh_YsbeXilw?si=LgONHgfWMzpQdcvr

【倒數2天】您的台灣大老客戶禮尚未領！兌換天下APP免費90天，領取新刊：AI偷不走學習力 https://twm5g.co/2ZZdNF

https://www.facebook.com/share/r/14bY8EwQpaC/

每個人都應該知道的事情: 1. M: 120/80 2. 脈搏:70-100 3. 體溫:36.8-37 4. 呼吸:12-16 5. 血紅蛋白:男(13-18) 6. (11.5-16) 7. 膽固醇:130-200 8.: 3.5-5 9. : 135-145 10.甘油三酯:220 11. 體內血量:5-6公升 12.血糖:兒童 (70-130)/ 成人(70-115) 13. 8-15 mg 14. : 4000-11000 15. J: 150000-400000 16.紅血球:4.6-6百萬 17.5: 8.6 10.3 mg/l 18. 19. D3: 20-50 ng/ml B12: 200-900 pg/ml

幾頭野豬撕碎日本所有謊言！ 4月29日，一則重磅官方通報震驚全網，持續了整整十五年的日本福島核污染安全謊言，被福島野外的幾頭野豬無情戳穿！鐵證如山，不容辯駁！ 中國駐新潟總領事館發布正式公告，引用的數據來自日本本土媒體《福島民報》的實地檢測結果。被檢測的，是在福島縣二本松市、須賀川市野外捕獲的三頭野生野豬，體內放射性銫含量嚴重超標，遠超日本官方法定食品安全標準。 這不是外部機構的推測，是日本自己的檢測數據。 2011年3月，福島第一核電站因地震引發的海嘯失去冷卻能力，導致1號至3號機組相繼發生堆芯熔毀，大量放射性物質向外擴散，這是繼切爾諾貝利之后全球最嚴重的核事故。 事故發生后，日本一邊展開清污工作，一邊持續對外宣稱周邊生態逐步恢復、陸地生物和農產品安全無害。這套說辭延續了十五年。野豬檢測結果出來，等于把這十五年的說辭全部清零了。 野豬體內檢出的主要污染物是銫-137。這種放射性核素物理半衰期長達30年，在土壤和生態系統中完全衰減需要數百年時間。銫-137進入生物體后，行為類似鉀元素，容易被肌肉組織吸收滯留，且會通過生物富集在食物鏈中逐級放大濃度。 土壤中的輻射物質先被植物和菌類吸收，昆蟲蠕蟲攝入后濃度上升，野豬以野生蘑菇、土壤蠕蟲、野生根莖為食，將多個層級積累的輻射毒素集中收入體內。 活動范圍廣、雜食性強，讓野豬成了福島核污染殘留狀況最直接的指示物。十五年過去，陸地生態還是這個狀態，本身就是一個無法回避的信號。 海洋那邊同樣不容樂觀。截至2026年4月，日本已完成19輪核污染水排海作業，累計排入太平洋的廢水總量已突破14萬噸。日方公布的計劃顯示，這一排放將持續整整30年，最終超過130萬噸含有多種放射性核素的污水將進入太平洋。 央視新聞此前報道，福島核電站專屬港灣內捕撈的近海海魚，放射性銫檢測數值超標180倍，排放區周邊海域的污染程度可見一斑。 日方長期強調，核污染水經過多核素處理系統（ALPS）凈化處理，稀釋后排海不會危害海洋生態。綠色和平組織資深核專家肖恩·伯尼多次明確反駁：放射性核素不會被海水分解，稀釋只是物理擴散，并不消除毒性，這種說法在科學層面完全站不住腳，是赤裸裸的欺詐。 生物放大效應會讓原本微量的放射性物質沿食物鏈逐級濃縮，浮游生物吸附毒素，小魚小蝦吞食浮游生物，大型魚類再捕食小魚，毒素隨每個環節持續疊加。 隨著全球洋流循環和魚類跨海域洄游，進入太平洋的污染物質十年之內就會擴散至全球所有海域，沒有國家能夠置身事外。 科普作者陳經指出，日本的排污決策并非基于科學評估，而是規避高額處置成本的選擇。人民日報也已明確表態，日方的做法是將核風險轉嫁給全世界，將生態代價延續給整個人類文明。 核污染的影響不會隨時間自動消散。銫-137的物理半衰期決定了它在自然環境中的存續以數十年計。三頭野豬的檢測數據，是十五年后福島土地交出的一份真實答卷。 這份數據的意義，不只在于揭示了某種隱瞞，更在于它說明了一件事：核污染的時間尺度，遠比通常認為的要長得多，而排放，還在繼續。

賴清德全家美國加州硅谷 聖荷西市 賴清德妻吳枚如永居權 綠 卡 長子賴廷與 美國籍 賴廷與妻陳筱依 新孫 美國籍 美國籍 dr@bu345 永居權 綠卡

比熬夜抽煙更可怕的十件事 (科普資訊,謹供參考) 9 11 1 12 1 3 4. 7 6 01 冷水洗頭 03 吃飯太快 容易刺激頭皮,引發頭痛、感冒 02 飲料當水喝 增加腸胃負擔,影響消化, 容易發胖 糖分攝取過多,增加肥胖、 糖尿病風險 04 關燈看手機 05 翹二郎腿 傷害眼睛,影響睡眠, 增加近視風險 影響骨盆平衡,導致腰瘦背痛, 下肢血液循環變差 06 馬桶坐太久 增加痔瘡風險,影響血液循環, 造成便秘 30分鐘+ 沒時間 不吃了 07 蔬菜吃太少 083 肥肉吃太多 09 突然猛起床 10經常不吃早餐| 膳食纖維不足,容易便秘, 增加慢性病風險 膽固醇升高,增加心血管疾病、 高血壓等風險 血壓驟升,容易頭暈、 心血管負擔大 影響代謝與專注力,容易胃痛, 增加膽結石風險

“告訴你一個不容易得病的方法，那就是上天給你什麼，你就接受什麼，上天拿走什麼，你就放棄什麼。 永遠不要害怕失去，得之我幸，失之我命，命運沒空搭理你，你就做好你自己，風吹哪頁讀哪頁，哪頁不懂撕哪頁，且看且隨風，且聽且從容。” 香港有個男人，叫倪匡。他是四大才子之一，寫了幾百本小說，創造了衛斯理。他一生灑脫，活得像個頑童。 可他晚年，身體很差。皮膚癌、糖尿病、高血壓、心臟病，渾身是病。醫生說他至少該住院，他說“不去”。朋友勸他治療，他說“不治”。 2019年。倪匡84歲。他的皮膚上長了一個瘤。去醫院檢查，醫生說是惡性腫瘤，皮膚癌。醫生建議手術切除，還要做放化療。 倪匡聽完，問了一句：“切了就能好嗎？”醫生說：“可以控制。”倪匡又問：“不切呢？”醫生愣了一下：“可能會擴散。”倪匡笑了：“擴散就擴散唄。我都84了，還怕擴散？” 醫生勸他：“現在治療技術很先進，治愈率很高。”倪匡擺擺手：“不用了。我跟它做朋友。” “跟它做朋友”，跟癌症做朋友。醫生當場無語。朋友後來問他：“你不怕死嗎？”倪匡說：“怕什麼？死就是換個地方住。活著的時候好好活，死了就安安靜靜走。別折騰。” 他不是不疼，是不想被疼綁架。不是不怕死，是不怕死之前的那段日子。他把病當成了身體裡的“老朋友”，不趕它，不恨它，不跟它較勁。它來了，就來了。它不走，就不走。和平共處，互不干涉。 倪匡的身體，其實早就千瘡百孔了。皮膚癌只是一個新朋友。他還有高血壓、糖尿病、心臟病、腎病、痛風、失眠，數不清的小毛病。有人問他：“你身上有多少種病？”他掰著手指頭數了半天，說：“起碼七十多種。” 別人聽了，覺得他太慘了。他笑了：“七十多種，厲害吧？一般人得不了這麼多。” 他把病當成了“收藏品”，像他收集的貝殼一樣。每一個病，他都給起個外號。皮膚癌叫“老皮”，糖尿病叫“甜哥”，痛風叫“風爺”。他逢人就說：“我身體裡的朋友，比你們酒桌上的朋友還多。” 他不是裝，是真的不在乎。因為他知道，在乎沒有用。你天天唸叨它，它不會走。你天天檢查它，它不會好。你天天吃藥，它還是在那裡。那你還操什麼心？ 有一次，他去醫院做檢查。醫生看著化驗單，皺著眉頭：“倪先生，你的指標很不好。”倪匡問：“哪裡不好？”醫生說：“哪裡都不好。”倪匡笑了：“那不就對了。哪裡都好，我才該擔心。” 醫生被他氣笑了。他就是這樣的人，把最壞的事，說成最好笑的笑話。不是不疼，是疼了也不說。不是不苦，是苦了也要笑。他用笑聲，把病擋在了心門外。 倪匡對自己的身後事，早就安排好了。他給自己寫了墓誌銘。不長。十幾個字。沒有一個字是正經的。“這裡躺著一個人。他來過，他活過，他寫過。他死了。” 沒有“永垂不朽”，沒有“萬古流芳”。他把自己寫成了一個普通人。來過，活過，寫過。然後死了。就這麼簡單。 他還交代家人：不要葬禮，不要追悼會，不要花圈，不要輓聯。骨灰撒大海，不要立碑，不要刻字，不要佔地方。 有人問他：“你就不怕後人找不到你？” 他說：“找我幹什麼？我又不是什麼大人物。你找不到我，說明我該消失了。消失了，就消失了。別費勁找。” 他還說：“我死的時候，身邊不要有人。我一個人走，清靜。” 倪匡生前，做了一件讓所有人大吃一驚的事。他把自己幾十年的藏書，全部送人了。一箱一箱地送，誰來看他，他就塞一箱過去。 朋友說：“這書很珍貴，是絕版。”他說：“珍貴什麼？我死了，它們就是廢紙。趁我還活著，送出去，別人還能用上。” 他送書不挑人。不管你是作家、記者、學生，還是保安、清潔工、快遞員。誰來，都給。他說：“書是給人看的。不是給人藏的。” 有人勸他：“你留一些，以後想看了怎麼辦？”他說：“以後？以後我就不在了。還看什麼？” 他把身外之物，斷得乾乾淨淨。不攢錢，不攢書，不攢任何東西。他赤條條地來，也要赤條條地走。什麼都帶不走，就不帶。什麼留不下，就不留。 2022年7月3日。倪匡病危。家人圍在床邊，醫生護士進進出出。 他躺在那裡，很瘦，很輕，像一片枯葉。可他還在笑。他對兒子說：“我這次好像真的不行了。”兒子哭了。他說：“哭什麼？我活了87年，夠本了。” 過了一會兒，他又說了一句：“你們猜，我到了那邊，第一件事是做什麼？”家人搖頭。他笑著說：“去找古龍喝酒。他欠我好幾頓。” 古龍是他的好友，早已去世。他臨死前，還在惦記著老朋友的酒債。 他又說：“告訴金庸，他的小說我寫完了。阿紫的眼睛是我寫瞎的。讓他別怪我。” 家人又哭又笑。他最後說了一句：“我走了。你們別哭。哭了就不好看了。” 說完，他閉上了眼睛。安安靜靜地走了。沒有掙扎，沒有痛苦。他就像睡著了一樣，嘴角還掛著一絲笑。 倪匡走了。他走得乾乾淨淨，瀟瀟灑灑。他的骨灰，撒在了大海裡。沒有墓碑，沒有名字，沒有記號。

https://youtu.be/U17ViFvlY8I?si=jjSKqsWan6yHf5pM