真的假的

和 關於颱風。 幾個月前，在某個台灣族群議題的講演場合在會後和一名原住民學者寒暄。 雖說是寒暄，但我一名小小碩士生踮踵也無法望見博士後研究員企及的世界，所以大部份的時刻，唯唯而已。 短短的談天她教會我許多事，然而讓我印象最深刻的是這段話，我想我會記著很久、很久。 那陣子一個熱帶氣旋在台灣上空徘徊，偶有小雨，不構成威脅，人們歡欣，水庫解渴。 當時，學者問我：「你知道小林村嗎？」 我當然知道小林村，十五年前那場災厄，新聞畫面上絕望的村民用幾根泛白的手指緊攀仍能呼吸的石，下半身泡在湍流之中，氣力放盡後被無邊際的水帶走。那時我才只是名國中生，為了新制服不合身的縫線煩惱，第一次認識大自然粗暴的剝奪，淺薄猶如「概論」等級的認知。 我說，我大概知道。當時我太小，但還有印象。 聽見答案，我似乎感受到學者閃過一絲落寞的神情，就像是想吃調理鮪魚的人，扳罐頭蓋時卻把拉環拉斷了的約略的黯淡。 學者吸了幾口氣入肺，問：「妳見過小林村的人嗎？」 我正要回答，她卻搶先一步截斷我的語句，梳理團團語路，這次的口吻類似自言自語，喃著：「不對不對，妳那麼年輕，我怎麼這樣問，應該是這樣，妳是老師，那你見過來自小林村的學生嗎？不對，你是台中的老師，我在幹嘛。」 整場演講會，學者從容得像芭蕾舞團主舞，穿著緊緻的舞鞋，踏在對的節拍上，步步生蓮，但這個時候我感覺她步履凌亂，有點跟不上音樂，而鎂光燈聚焦在身上。 直覺告訴我，學者有過去，不是故事，是判斷為「真」的事，而面對自己未曾經歷的過去，沉默是最好的回應，給大腦灰質、海馬迴一些時間理清那些痛。 學者說：「我是小林村的人。大水來的時候，坐著直升機逃離村落，我看見房子隨著直升機升空，變得越來越小……小到我到現在還找不到爸媽。」 她吸了一下鼻子，我想遞衛生紙，卻發現最後一張在不久前被我拿去擤鼻涕了，我恨自己沒多tshuân幾包仔。 她接著說：「後來，我們遷村，那時候各界出於好心，我知道是好心，在山路尚未暢通的時候，空投好幾包米、蔬菜，甚至還有豬肉。但妳知道嗎？我們根本用不到，妳知道為什麼嗎？」 我搖頭，沉默，這種事，「我們」說不上什麼的，不曾被拔除生命脊脈的人沒有資格，就是沒有。 她說：「妳覺得我們有冰箱嗎？後來食物都爛掉了。」她笑了出來，如果說被忽略的事是房間裡的大象，這裡的笑就突兀得像南極大陸唯一一隻尚未換季的企鵝，咖啡色的哀傷。 喉嚨著火，乾澀、燒渴，我也是捐款、「送愛到災區」的其中一人。好不容易磨出一句話：「那、當初，你們需要什麼？」喉間的小碎石滾落。 學者深深看了我一眼，此刻我成為借代，幸運都市人的集合體。她說：「我們需要雞。活的小雞。」活的小雞？什麼東西？ 學者慈愛笑了笑：「你不懂齁，小雞很重要，我們重建的過程，沒有冰箱，我們需要活小雞，慢慢把他們養大，可以吃，可以換一些東西。熟食沒有用。」 我從來沒有覺得自己這麼失能過，失能，比無知更無知，比無能更無能，我在她面前顯得無比落魄寡少。失神，一道聲音照入耳裡，是學者的聲音：「……此以後……」 聽不太清楚，我問：「老師妳說什麼？」 這次我聽清楚了， 她說：「風災以後，我見到人就問，你知道小林村嗎？見過小林村的小孩嗎？長大後來到都市，很多人忘記小林村了，有時候我會以為自己是世界上最後一位小林村居民。妳懂那種感覺嗎？抱歉、不小心說太多了。」 她笑笑地把話題打了個結，死死地打在我的心上。 颱風真的走了嗎？ 註：關於雞的重要性，Mulas Ismahasan老師說過類似的事，對於我的無知，實在很抱歉…… 註：關於我對小林村的災難記憶很有可能出錯，畢竟事件發生時年幼，我很可能將其他場災禍的畫面錯植腦海了、或是混亂搭建了，敬請見諒，真的，對不起⋯⋯ 祈願 亡魂安息，生者平安，台灣順遂。 https://www.facebook.com/veronica.chen.77/posts/pfbid0RfcVymr5VpkozkJJVvAvPTe9qWvBzwaSdogMxwg8dLBbL5hdAYWX2JPbo8ibNePRl 此篇相同回報者之文章列表