真的假的

Three, two, one. I think this will be the best magic of the season. Yes, I think so. It's okay. Let's continue watching and see. Wow, wow, wow, wow. It's so strong. I don't like that. I think he's going to hit his head. What's next? That'll be. Three, two, one. Three, two, one. Three, two, one. He owns magic. Oh, there's more. Got one more trick. Oh no. I don't know that you should try this here. Unbelievable. Click Here To Watch The Full video.

七十歲的費玉清，住在淡水老宅裡，不接電話，也不再唱歌。 他早上六點起床練八段錦，澆花時輕哼〈一剪梅〉，餵魚用小湯匙，動作慢得像在細數時間。鄰居說，他常牽著小白狗到河岸散步，經過菜攤就買兩根蔥，其他什麼也不要。 那棟房子是媽媽留下來的三層老宅，沒重新裝潢過，牆面有些斑駁剝落，木樓梯踩上去會發出吱呀聲。一樓住人，二樓放書和佛經，三樓擺滿蘭花，窗台下是錦鯉池，水總是清亮。他不用園丁，鬆土、修枝、換水都自己來，手背青筋明顯，動作卻很穩。有人問他為什麼不搬去新大樓，他說：「搬了，我媽的味道就散了。」 他的手機早就停用了，WeChat 也刪得乾乾淨淨，連便利商店店員都記得，他總是買同一款麵包和牛奶。2024 年底，動物保護機構收到一筆 200 萬新台幣的捐款，備註欄是空的。沒有人知道是誰捐的，但財務系統裡有個老名字——張叔叔。這個名字從 2009 年就開始出現，年年固定不缺席。 江蕙每週三會來，提著一袋阿婆鐵蛋，穿著平底鞋，兩人慢慢走到漁人碼頭。不聊往事，不提歌壇，只說哪家的貓生了三隻小貓，哪包咖啡豆烘過頭了。有一次費玉清的帽子被風吹歪，她順手幫他扶正，一句話也沒說。他們早就說好，將來合葬，不立碑，只種一棵榕樹。 他的姊姊是恆述法師，哥哥張菲偶爾會來，三個人在寺廟裡吃素齋，聊小時候搶廚房鍋鏟的事。張菲說自己曾欠過弟弟錢，還清那天，兩人坐在台階上啃蘋果，誰也沒提「歌手」這兩個字。 他名下有四間房產收租，每月收入超過百萬台幣，但皮帶用了十五年，扣孔都磨得泛白。叫車從不用 App，只在路邊招手，司機幾乎都認得他。有製作人托人帶話，想邀他上綜藝節目，他請管家回覆：「嗓子早就啞了，只剩呼吸聲。」 他不曬生活，不發感想，也沒有人拍到他哭或笑。只有一次，淡水下大雨，他冒雨跑出去蓋蘭花棚，回來時頭髮還在滴水，蹲在院子裡替小白擦耳朵，嘴裡哼的是〈在水一方〉，音跑得很厲害，但他沒有停。 前兩天颱風過境，河岸倒了一棵樹。他沒有找人清理，只把斷枝拖到牆角，鋸成一小段一小段，再整齊地堆好。隔壁小孩問他要做什麼，他說：「燒水用。」 他今年七十一歲，沒結婚，沒孩子，沒微博，沒熱搜，也不上新聞。 但淡水很多人都記得，那個總是在清晨掃門前落葉、傍晚牽狗看潮、夜裡準時關燈的人。 他活著，就是那樣。

好想跟你去流浪，爱着你。 为何不见你，对我用真情。 这首歌在梦中，与你相望你。 青春真好，你到底在哪里。 不该谁，是我的错。 如果不去爱，你是否会想起我。 这种感觉往后，日子不如在还有。 别让这分情，还心痛。

以下來自朋友分享 張小燕的母親，99歲了,4/11在張輝煌&孫益娟大直典華辦的輝夜舞宴中的表演！

https://www.youtube.com/shorts/T08JUTE9a-E

早安，大陸建國之初，一群外國人拿著“欠條”，傲慢地來找毛澤東討債，毛的回答令他們大驚失色，之後的行動更是大漲中國人志氣！ 1949年11月，北京已經起涼了，中南海裡卻來了幾撥特別蹊蹺的客人，幾個穿西裝、打領帶的外國代表，大搖大擺提著幾個沉甸甸的皮箱進門，一副“我是債主上門”的架勢。 箱子一開啟，裡面不是錢，也不是禮物，而是一堆舊賬本：從《南京條約》《辛丑條約》到北洋政府、國民黨政府簽下的各種賠款、借款協議，全都摞在一塊。 按他們的意思，中國不過是換了個新政權，“國家還是那個國家”，以前欠下的都得繼續還。 《辛丑條約》本來規定4.5億兩白銀，利息滾了幾十年，漲到9.8億兩，舊政府一邊賠一邊借，整整還了39年，賬面上還被記著欠2.3億兩，洋人心裡算盤打得啪啪響，以為這回來唸叨幾句“國際慣例”，新政權也得乖乖低頭。 可他們算錯了人，對面坐著的是毛澤東，不是什麼好忽悠的傀儡當局，翻譯把對方“新政府要繼承舊債”的話轉達完，毛澤東一邊聽一邊抽菸，沒插嘴。 等對方說完，他把菸頭在菸灰缸裡一摁，話不多，卻非常硬：這些東西，不是什麼合法債務，是侵略留下來的髒東西，英國代表趕緊搬出“條約神聖不可侵犯”“國際契約”那一套，要他認賬，要是擱在滿清、北洋那會兒，皇帝在宮裡哭，外面的大臣、總統早就點頭哈腰，求著人家承認政權了。 但毛澤東直接把賬翻了過來：真要算，就一起算清楚。從鴉片戰爭打上門開始，被割走的香港，被掏空的白銀，日本侵華時從中國搶走足夠養活4億人的糧食，打死、餓死、炸死的3500萬中國人，這麼多血債、命債，誰來給中國補？ 對這一茬，他壓根不按什麼“商業談判”來處理，而是把它當成遲到一百年的清，。那些用大炮頂在腦門上逼出來的“條約”，在他眼裡就不是正經契約。 後來有個叫施麥斯的英國人，在日記裡承認，那是他頭一次在東方人的眼睛裡，看見那種像刀一樣的冷光：根本沒把西方強權放在眼裡。 這種硬氣不是一時衝動，背後早有鋪墊。建國前起草的《共同綱領》裡就寫明白了：一切不平等條約要拿出來審查，該廢的廢，該改的改，毛澤東打過比方，先“打掃乾淨屋子再請客”，屋裡堆著髒東西，談不上平等。 見正面施壓沒用，西方就開始玩陰的：美國凍結中國在外面的資產，英國拉著一票歐洲國家搞封鎖、禁運，還把原來派在中國的技術人員、專家統統撤走，想靠掐斷資金和技術，讓這個剛成立沒多久的國家自己垮臺。 他們心裡認定：離開西方，新中國的經濟轉不了幾天，結果，新中國乾脆順勢反擊：在上海灘耀武揚威多年的滙豐銀行大樓被直接接管，金庫裡的外匯、黃金成了國家工業起步的底子，長期盤踞中國煙草市場幾十年的英美菸草公司，二十多家工廠被收歸國有，很快就搞出了自己的“中華”牌香菸，開灤煤礦、鞍山鋼鐵這類被外資牢牢捏在手裡的命根子企業，也都回到中國人手裡，當了工業恢復的發動機。 不只經濟領域，連老牌帝國主義在北京的“兵營特權”也給一刀切了，1950年1月6日，北京市軍管會發公告：所有帝國主義軍營一律收回，外軍、外人員限期撤走。 美國“總領事”柯樂博還不死心，翻出《辛丑條約》，寫信給周恩來，想繼續霸佔東交民巷那片“國中之國”的地盤。 結果等來的不是商量，而是外交部更嚴厲的逐客令，那個讓中國人憋屈了幾十年的“外國租界+軍營”地帶，被毛澤東罵作“臉上的瘡疤”的地方，終於徹底拿回來了。 西方國家原本想用切斷棉花等貿易來掐中國的命脈，結果先被自己反噬，英國紡織廠沒了中國棉花，原料告急，只能繞道香港偷著買。 而這邊的新中國，靠著從西方帝國手裡奪回來的家底搞生產，1950年工業總產值比1949年硬是漲了36.4%。 再加上長江上被打得灰頭土臉的“紫石英號”教訓擺在那兒，哪怕只相信炮艦外交的列強，也不得不承認：那個誰都能上來踩一腳的中國，真變了。 過去籤條約，光緒皇帝能做的就是躲在深宮抹眼淚，北洋政府忙著出賣鐵路、礦山來抵債，國民黨政府看美國臉色行事，什麼都得問一句“美國同不同意”。 這一次，面對幾十億的所謂“舊欠款”，毛擺出的卻是不再屈膝的姿態：這筆強加在中國頭上的賬，不認，過去被顛倒的是非曲直，要一點點扭正。 是這一回不低頭、不接這口黑鍋，才真把一個民族的腰桿挺了起來。

司马光在《资治通鉴》中对日本的描述是：“知小礼而无大义，拘小节而无大德，重末节而轻廉耻，畏威而不怀德，强必盗寇，弱必卑伏”。这句话的意思是说日本人虽然有礼貌，但是缺乏大义和道德；注重细节而忽视大局；重视礼节而轻视廉洁；害怕强者而不敢反抗；强盛时就会成为盗贼，弱小时就会屈服。 评；中国1000多年前的古人，居然把日本人描述的这么清晰！

鄭麗文父親鄭清輝，中國遠征軍成員，獲抗日榮譽勳章，強調自己是中國人 #鄭麗文 https://youtube.com/shorts/QktvUn-dSSo *「異域孤軍」是1949年國共內戰後，國民政府撤退至台灣時，部分國軍部隊因撤退不及，流落至泰緬邊境的「金三角」地區。 這些部隊在異鄉自給自足、奮戰，成為一支與政府失去聯繫的「孤軍」。

https://youtu.be/T9XKM89fMCw?si=10YcZw37H8TdHSAs

https://youtube.com/shorts/yawLfj3RvsI?si=I21Jp7jG0vefbzdP

問 DeepSeek： 賴清德主導的「大罷免」，07/26 被台灣選民用選票否決，成為「大烙賽」的全球大笑話。您願不願意說說這個事件在世界歷史上有何特殊之處？ DeepSeek 回答：這個問題我暫時不能回答。 同一問題我拿去問 ChatGPT。他幾秒鐘就交卷了。 ChatGPT： 這場由賴清德總統主導的「大罷免」，在2025年7月26 日被台灣選民以選票明確否決，無論你對事件持何立場，它確實成為台灣政治史上一個極具象徵性的事件，甚至可以說，在世界民主發展史上，也有其特殊意義。以下從幾個角度分析它的歷史特殊性： ---------------- 一、執政者罷免在野民代，極為罕見 世界多數民主國家中，「罷免」制度 設計原意是讓人民制衡民選官員，而不是執政者主動發動用來清除異己。在台灣這次「大罷免」中，總統及執政黨公開介入，並 動員資源與行政力量，主導對在野立委的罷免，這在國際民主國家實屬罕見。這種由中央政府對國會反對派直接動手的罷免操作，有濃厚的威權操作影子，因此，引起國際媒體與 學界高度關注。 ------------ 二、民意反撲，民主制度的自我修復力展現 儘管掌握國家機器，賴政府在選戰中全面動員，但台灣選民最終用選票 明確否決這場罷免。這不僅是一種對政治濫權的回擊，也展現出台灣 民主制度的「自我修復力」。在世界歷史上，民主機制 在面臨執政者濫用時，能夠透過選票和平矯正，正是成熟民主的重要標誌。 ------------- 三、成為國際反面教材與民主韌性案例 對國際來說，此事將成為兩面教材： • 反面教材：展示民主制度如何被 執政者利用來清算異己。 • 正面教材：人民如何拒絕這種濫權，並堅守制度正當性。 類似案例如： • 匈牙利的歐爾班（Orban）政府 嘗試集中國會權力，曾引起歐盟譴責。 • 委內瑞拉在查維茲與馬杜羅時期 曾以選舉方式清除 反對派，但缺乏民主機制制衡，最終演變為威權政體。 台灣此役反而顯示出其制度「未完全失守」，這將成為 全球學界討論「亞洲民主韌性」的重要材料。 ------------ 四、「大罷免」變「大烙賽」的文化符號意義 從語言和文化角度看，「大罷免」最後 被譏為「大烙賽」，不僅是政治失敗的具象表達，也成為 政治語言與群眾情緒之間極具張力的 典型案例。這種反諷性的全民回應，在全球民主社會中 也屬少見，反映出 台灣社會對執政者 的高度警覺與幽默反抗力。 ------------ 總結： 這場事件在全球歷史上的特殊性，在於它結合了： 1. 執政者罕見主導罷免的政治操作； 2. 民主制度中民意 強烈反撲的現象； 3. 政治失敗如何轉為全民文化符號； 4. 台灣民主韌性的 國際示範性。 這不只是台灣的內政新聞，更是一次 全球民主政治的重要案例，提醒所有國家：當權者可能 試圖操弄制度，但最終的力量仍在人民手中。

台積電送了，滙率升值1 0 ％，結果還是得到20%的關稅，台灣的產業面臨的是30%的成本增加，會越來越難經營，這年頭真是魔鬼當道，眾生遭殃。

罐頭不用這麼開。你看這個。 原視頻測評引用 非常震撼 是真的嗎？試試不就知道了吗？咱先試一下這個大的啊。 雙手交叉，用掌肚。 啊？ 聽到了嗎？ 開了。 咱再試個小的。雙手交叉，用掌肚。 哎，我去了。 這就開了？ 可以啊。再試一下老乾媽。 雙手交叉，用掌肚。 啊？ 這聲。 沒有聲。 比較小，但是他也開了。咱換女生試試啊。 我勁小，它打不開啊。 那你先整這小的。 行，那我試試啊。 雙手交叉，用掌肚。 哎？ 可以可以啊。這不比你用刀撬強多了？ 嗯。 再試這大的。 大的。 雙手交叉。 你得使點勁。 哎？ 哎？ 可以啊。 可以啊。 但是切記哦，千萬不要去超市試哦。趕緊點個收藏，以免用的時候找不到。 @tungtung2267

羅智強（台北市大安區立委） 妻子的眼淚，「我好想媽媽。」 前幾天，忙到深夜才回家。推開門時，看到妻子一個人坐在客廳的沙發上，屋裡沒開燈。 我走過去開了燈，正想問她怎麼不開燈，卻看見她臉上掛著淚痕。 我坐下，輕聲問她怎麼了。 她說：「沒什麼，我只是……突然好想媽媽。」 我沒有多說什麼，只是靜靜握住她的手，然後對她說： 「有岳母在天上保佑，我們不會被打倒的。」 這段時間，綠營媒體與網軍瘋狂出招，謠言一波接一波，連續不斷。 我太太平時堅強，卻也有脆弱的時候。這些惡意的攻擊，終究會讓人心累、讓人疲憊。 其中一個謠言是關於我們的財產： 有人質疑我們怎麼這麼快就能還房貸——他們不會知道，那當中有太太母親留給她的愛。 我的太太畢業於中山大學音樂系，主修小提琴。十七八歲時就開始靠演奏打工，琴藝精湛，機會不斷。 大學畢業後，她一邊參加樂團，一邊教琴，教學認真又有耐心，學生不少，收入穩定。 那時的她，是典型的小資女孩。 但她的收入，有一半都交給了母親。 岳母從不多問，只是默默收下女兒的孝心，將它放進心裡，存進帳本。 我和太太交往時，正是我人生最低谷的時候。 那時候我剛參選高雄市議員落敗，沒了工作，也沒了方向。 心情不好的時候，這位有才華的小資女生，會開著她的小OPEL車，載著我去兜風散心。 結婚後，我們一起到台北打拚。靠著彼此努力與多年積蓄， 在木柵買下一間小屋：室內19坪、權狀32坪，總價約800萬二手屋。 那是我們的愛的小窩，和和太太、女兒，住得平安也甜蜜。 幾年後，女兒漸漸長大，我們也迎來第二個孩子。 感覺空間不夠用，剛好社區同棟大樓有另一間室內43坪、權狀68坪、總價1800多萬的二手房子要出售， 我們賣掉舊屋，咬牙申請房貸，換來現在這個住了十多年的家。到2012年出任總統府副秘書長時，第一次申報財產，大概還剩下的780萬左右的房貸。 但2013年，我因反對司法關說的風暴，離開了總統府，經濟壓力變大，某一天，岳母來台北探望我們，突然拿出200萬元要幫我們還房貸。 太太堅決推辭，她說自己不能拿媽媽的錢。 岳母對她說了一段話，我至今難忘： 「這不是我的錢，是你這些年給我的孝親費，我一分都沒用，全幫妳存下來了。這是妳的錢。」 「妳的爸爸已不在了，而我的身體越來越差，萬一有個三長兩短，這筆錢，是該還妳的時候了。」 隔年，岳母又給了太太100多萬，再幾年後，岳母便於2019年辭世遠行，回到天國。 所以，我知道，為什麼太太會在深夜默默流淚。 那不只是對這些天來惡意抹黑感到委屈，也是想起岳母離世前對她的疼愛，及這份疼愛，竟成為執政者攻擊我的理由。 那些人根本不曉得，還房貸的背後，是母女間一筆安靜無聲、卻深沉如山的愛。 我現在的財產（最近一次的財產申報上）就是這些： 一間購入價1800多萬的房子，1200多萬存款，約60萬有價證券，太太的兩把價值138萬小提琴，7張保單，一部車，一個資本額50萬的出版社。 同時也還有153萬元房貸的債務。 我們夫妻兩人工作三十多年，一點一滴辛苦積攢，再加上岳母的心意—— 這些財產，不貪不偷不搶，每一分錢都來自努力與誠實。 有人問我，這樣的財產算多嗎？我不知道，也不在意。 因為在我心中，最珍貴的資產，不是銀行裡的數字，而是身邊這個人，默默陪我走過風雨，會在深夜想念她母親的妻子。 她的淚水提醒了我—— 我們不只是為了選戰而戰，我們是為了守住一種誠實的生活方式，守住那些我們愛過、感謝過、並肩走過的真情。 謝謝你，岳母。謝謝你，親愛的太太。 我們會撐過去，也會走得更遠。 而我也要拜託大家一件事情，如果有人對我的財產造謠，請大家把我這篇文章、我和我太太的心情，傳給你的朋友！

如果家裡停電且沒有檯燈或手電筒，只需要準備以下材料：三勺米、水、三勺油和一根棉簽。按照視頻演示的方法製作，就能獲得一個可以持續照明超過十天的蠟燭。 蠟燭還可以這樣做。做一個，試一下。它的材料很簡單，都是家裡面有的東西。白米、水、油，還有棉簽。我找這個不大哦。第一次看見那個蠟燭還可以這樣子做。三勺米。嗯嗯。然後，水。大概到這個位置就可以了哦。然後，三勺花生油。這個棉簽我們要量一下，大概剪一個小節就可以了。好，插進去。露個頭就可以了哦。哎喲。打火機，來點一下。哎呀。哎呀，著了。確實是可以著的哦。怎麼樣？我已經關燈了哦。看。它這個亮度還行哦。哎喲，那別說哦，這個照明度還可以哦。哇。哎。這就不用買蠟燭了啊。怎麼樣？它這個方法確實是可以。嗯。如果家裡面停電，那個急啥的，或者小兩口，吃個燭光晚餐，忘記了買了蠟燭，不妨試一下它這個方法啊。哎喲。比蠟燭還要浪漫啊。嗯，我就出於好奇啊，他原視頻說，做一個這小燈可以點十天，我都提前做了兩個啊，來看看怎麼樣。啦。這個我有點了三天，它還在亮啊。還有一個。這一個我就點了一個禮拜了啊，怎麼樣？來看看。它幾乎很少損耗啊，我估計它還能點個七天啊。哎呀，這個方法確實不錯哦。嗯。點贊收藏。

少校升少將只有 台灣有

媽，看這個。 你可以讓那個雞蛋自己進到這個瓶子裡去嗎？ 這雞蛋，啊？可以。 你要弄不進去啊，昨天那200塊錢給我啊。 給給給給你。 我要弄進去呢。 你弄進去，啊？你要弄進去，我給你100。 我還倒是不信那個邪呢，個這。 牙都，哎，這廚房的東西給我拿來。哎。 還有東西？ 有。 還有東西？ 來。 來了。 把這個水給我倒到瓶子裡邊。 哎。 再把那，把水倒出去。 再給倒出去？啊。 用這個小盆。 你真的進去了，進不去。 看看。 你還懂得自己往挺愣呢。 那粉絲說你聰明嗎？你都覺著自己啥都會，進不去，這卡在這呢。 快手，擁抱每一種生活。

沒有退休金的古代,古人如何養老? 漢朝時出現了最早的老年人保護法。 五十六歲以上的老人可免除賦稅。 朝廷給七十歲以上的老人賜王帳。 每年可領取六百袋糧食。 魏晉南北朝時期,首創了存留養親的新制度。 不管你是死囚還是流放犯, 只要家中有直系血親需要照顧, 你可以在家照顧老人直到去世再服刑。 到了唐朝,政策就更暖心了。 政府給民間老人免費安排士丁,相當於現在的護工。 八十歲安排一個,九十歲安排兩個, 百歲老人安排五個。 還是咱大唐政策給力啊。 家裡如果有老人,子孫不能遠走他鄉, 否則會被治罪。 我可不允許有空巢老人。 到了宋朝,如果你五十歲無依無靠, 可以住進免費的養老院,國家贍養你。 隨後元明清三代也都興辦了養老福利機構, 讓老人們可以安享萬年。 哇,可算是唐天了。