真的假的

https://youtube.com/shorts/AvJnvSNKLkg?si=rrdvrsS51otHg-WK

https://youtube.com/shorts/Ozq_MFIa_to?si=SNfsEjDmdFy-Fmzs

1927年深秋的维也纳，一场全城瞩目的贵族婚礼正在举行。当载着新娘的金色马车正要穿过市中心广场时，迎面走来一支衣衫褴褛的送葬队伍。所有人都以为送葬队会立刻让路，可接下来发生的事，让在场上万人都惊住了。 新娘是奥地利的伊丽莎白女伯爵，父亲是战功赫赫的陆军元帅，新郎是匈牙利最有权势的伯爵之子。整个维也纳都张灯结彩，街道两旁挤满了观礼的民众，乐队奏着欢快的进行曲，伊丽莎白穿着洁白的婚纱，手里捧着一束阿尔卑斯山的白色百合，笑容温柔明亮，所有人都称赞她是维也纳最美的新娘。 就在马车即将驶入广场中央的时候，那支送葬队伍迎面走了过来。队伍里只有十几个人，大多是衣衫破旧的工人，走在最前面的是一个16岁的少年，瘦的只剩一把骨头，脸上满是泪痕，双手紧紧扶着一口薄的几乎能看见木头纹理的棺材，那是他刚刚病逝的母亲。 司令官立刻皱起眉头，按照当时的规矩，喜庆队伍永远优先于送葬队伍，他抬起手就要示意送葬队推到小巷里等着，可就在这时，一只纤细的手轻轻拉住了他的胳膊。伊丽莎白摇了摇头，平静的对侍从说：“停下音乐，让马车靠边，让他们先过。” 侍从们都愣住了，司令官急着说：“这不合规矩，会不吉利。”可伊丽莎白只是淡淡的说：“逝者为大，没有什么是比让一个母亲安心上路更重要的事。” 说完她提着婚纱裙摆缓缓走下马车，站在路边静静等待，喧闹的广场瞬间安静下来。所有人都看着这位身着华服的新娘，站在秋日的阳光里，目送那支简陋的送葬队伍缓缓走过。 当棺材经过伊丽莎白面前的时候，他从捧花里抽出一朵最洁白饱满的百合，轻轻放在棺材盖上，又掏出自己所有的零花钱塞进少年手里，轻声说：“好好安葬你的母亲。” 少年抬起满是泪水的脸，看着眼前这位素不相识的高贵新娘，嘴唇动了好几次，却一句话也说不出来。最后对着伊丽莎白深深鞠了一躬，把那朵百合紧紧抱在怀里，扶着棺材慢慢走远了。 这件事在维也纳传了很久，可没过多久大家就渐渐忘了，连伊丽莎白自己也不记得那个少年的样子了。 也就是1942年，纳粹铁蹄踏遍欧洲，奥地利被吞并，所有拒绝和纳粹合作的贵族都被抓进了集中营。伊丽莎白的丈夫因为坚决拒绝加入纳粹党，还偷偷帮助犹太人逃亡，被纳粹枪毙了。伊丽莎白和她两个只有七岁和五岁的孩子，也被抓进了维也纳郊外的集中营，等着被送往奥斯威辛。所有人都知道，一旦上了那列火车，就再也回不来了。 集中营里的日子暗无天日，每天都有人饿死病死或者被枪毙，两个孩子吓得整天躲在伊丽莎白怀里哭，伊丽莎白自己也瘦的不成样子，可她从来没有在孩子面前掉过一滴眼泪，总是紧紧抱着孩子，告诉他们说，一定会有人来救我们的。 就在他们要被压上火车的前一天晚上，牢房的门突然被打开了，一个穿着黑色党卫军制服的军官走了进来。他挥退所有卫兵，走到伊丽莎白面前，低声说：“跟我走。” 伊丽莎白愣住了，可看着身边瑟瑟发抖的孩子，她还是咬了咬牙，牵着两个孩子跟着军官走了出去。军官带着他们绕过集中营的岗哨，把他们送上了一辆停在树林里的卡车。 就在卡车即将发动的时候，军官从口袋里掏出一个用手帕小心翼翼包着的东西，递给了伊丽莎白。伊丽莎白打开手帕一看，里面是一朵已经干枯的不成样子的白色百合。花瓣虽然泛黄，却依然保持着完整的形状。 军官看着伊丽莎白，声音有些沙哑的说：“15年前，在维也纳市中心广场，是你把这朵百合放在了我母亲的棺材上，还给了我钱，让他入土为安。从那天起，我就发誓这辈子一定要报答你。后来我到处找你，找了整整15年，终于在集中营的名单上看到了你的名字。今天我救你和你的孩子，是我欠你的。” 说完军官就关上了卡车的车门，示意司机开车。卡车缓缓驶离了树林。伊丽莎白坐在车里，手里紧紧攥着那朵干枯的百合，眼泪终于忍不住流了下来。她怎么也没有想到，自己15年前一个不经意的善举，竟然在今天救了自己和两个孩子的命。 很多人总说，在这个现实的世界里，善良根本不值钱，只有狠一点才能活下去，可你永远不知道，你不经意间的一次让路、一朵花、一句温暖的话，会在别人心里种下怎样的种子，会在未来的某一天，反过来成为你生命里的光。 善良从来都不是刻意的表演，也不是为了得到什么回报，它是一个人对另一个人苦难最本能的共情，是刻在骨子里的温柔。你今天对别人的每一份善意，都不会白白消失，它会在命运的长河里慢慢流淌，终有一天，会以你意想不到的方式，回到你的身上。

他被日本网友誉为“啥也不干之神”，辞职去当空气却年入千万，找他预约还要排队。 这个男人，他每天的工作任务就是当个空气，不陪聊，不干活，连和雇主客套一句都嫌累。但他却靠“当个废人”，一不小心搞到年入千万日元，被出版社追着出书，电视台抢着邀请。他就是让无数打工牛马，见了都想顶礼膜拜的森本祥司。 年轻时候的森本，其实是个满级做题家，毕业于日本名校大阪大学，研究方向是宇宙地球科学。结果一出社会，他就成了世俗意义上的“纯种废物”。公司嫌弃他反应慢，不会来事，老板指着他鼻子骂，“坐在那像个空气一样”，“浪费地球资源”。换做别人早就原地爆炸了，但他读完尼采的《查拉图斯特拉如是说》这本书后，骨骼惊奇的森本觉得，原来老板给我指了一条明路啊，要不我就把“空气人”做成一门生意吧。 他果断辞职，在网上挂出招牌写到，出租什么都不做的人，只需要路费和餐费，不提供任何建议，不负责活跃气氛，只负责在你旁边喘气。起初大家都觉得，他不是想搞钱，是想搞笑。但在日本这个极度害怕给别人添麻烦，人人戴着面具的社会，森本一下子就爆单了，甚至要排队几个月。 森本的“打工”日常，只能用魔幻来形容。有人觉得，一个人去吃高级烤肉太尴尬，就花钱请森本一起去陪吃。结果森本到了现场一言不发，只负责把顶级料理框框往嘴里炫，像个无情的干饭机器。有人马上要离开这座城市，觉得孤单，就请他在新干线月台上挥手送别。森本就站在风中，对着这个陌生人挥手。也有人请他在樱花树下占位置，陪看演唱会，或者陪孕妇逛公园以防摔倒。甚至还有人把他叫到公园的长椅上，坦白自己曾经犯下的罪行，或者见不得光的情史。森本也是毫无波澜地听完，主打一个“左耳进右耳出”，绝不提供哪怕一点点情绪价值。 后来森本觉得，当个空气原来也可以这么忙，于是索性每次就收费1万日元。结果订单量不降反升，于是，在别人疯狂卷职场，搞人情世故的时候，森本却在吃喝玩乐，不仅一分不掏，走的时候还要带走1万日元，主打一个连吃带拿。 但他的雇主们，大部分给森本的评价都是非常专业。而且神奇的是，森本明明什么都没有干，这些老板们却热泪盈眶的说，“这辈子身边所有的人都希望我‘有用’，但只有这个男的，什么都不要求我（除了1万元）。” 而且后来森本火到，NHK和FUJI TV都跟拍他，森本自己也出了4本书。2020年偶像组合NEWS的增田贵久，就按照森本的模版，出演了一部电视剧。后来日本的纪念日协会，甚至把6月3号，也就是森本“正式营业”的那天，定为“啥也不干日”。 这些莫名其妙的成就，也严重拖累了森本，原本只想要安安静静当个“废人”的进度。在一个全员加速，连鞠躬都要搞出KPI的国家，森本却能反向操作，发现这么小众的“空气人”赛道，连“不努力”，都能搞出个日本第一，搞得我们都不好意思说，自己这也不行那也不行了。

大家好歡迎回來。你們最近有沒有注意到一個新的趨勢，我自己的YouTube Feed還有Instagram都被洗版了。大家開始拍自己坐著，不是坐在椅子上，也不是坐在沙發上，是那種坐得很深的，快貼到地板的深蹲，它叫做休息式深蹲，也有人叫它Asian Squats。然後這個時候就出現很多30天的挑戰，100天的挑戰，也有一些人拍自己就是計時，然後全身發抖，甚至還會往後倒。如果你覺得很簡單，你現在嘗試呢，你會發現就撐個幾分鐘都會全身痠痛。那問題就來了，為什麼對於幼兒來說非常簡單的姿勢，對我們成人來說非常困難？ 你們可能看過這個健身教練，她叫Vanja Moves，她說她在六年內每天不間斷地做這個動作，這個動作徹底的改變她的身體，還有心智狀態。因為這個動作打開她的髖關節，還有增加她的腳踝的活動量，還有改善她的膝蓋問題，也改善她的消化與姿勢。她也說這讓她獲得不受限制的移動。那真的有可能做一個動作就是改變這麼多嗎？我們回頭想一下，這是不是本來我們就應該這樣子做的，而我們忘記了該怎麼做。但是其實在我們人類的大部分的歷史中，其實我們本來就應該這樣子做的。小時候沒有問題，現在呢背都僵了，然後腳都不穩，然後會晃。在椅子還沒有發明之前，我們人本來就是蹲著吃飯，蹲著聊天，蹲著說話。就算到現在，亞洲、非洲，還有一些東歐的國家，其實很多人還是用這個姿勢。而且呢，在小孩裡面，很自然呢，他們就會蹲下來。但是在現在的環境呢，就被教到說不能夠這樣子蹲。我印象中，我小時候的時候呢，就是常常會喜歡這樣子蹲。 我們現在都是用坐著，那有些關節它就沒有被用到完整的活動範圍，那那個地方就會自然的僵化，身體變僵，然後關節變僵。除了椅子對我們現在人的最後一擊呢，就是現代馬桶，因為它拿掉我們日常生活中的最後一個非坐不可的時刻。像我們現在坐在椅子上，然後我們的髖關節就是處在90度，那你的身體呢也會隨著你反覆的動作而去重塑的。那其中一個最有理，最有科學根據的，就是為什麼這個姿勢對我們很適合，就是來自於排便。這裡有個很關鍵的肌肉，這一塊肌肉叫做恥直腸肌。當你坐在現代馬桶上時，這塊肌肉其實還是收縮的狀態，其實在這個地方形成一個折角，就好像你把水管把它打結，然後水沒有辦法通過一樣。但是在你深蹲的情況下，當你的膝蓋高過你的髖骨，在35度角的情況下呢，這個折角就不見了，這塊肌肉等於完全放鬆了，而你排便的那個路徑等於是筆直的，它是完全順暢的。所以下一次如果在公廁的時候，看到一般馬桶或者是蹲式馬桶呢，你可能要重新再考慮一下，又或者要不要考慮一下這樣子呢會接近深蹲的方式。沒有啦，其實他們真的是有做過研究的，而且呢它的結論非常有意思，真的比較排便就是深蹲或者是一般馬桶，結果他們發現用深蹲的方式只需要平均51秒，一般馬桶的方式總共要130秒，而且呢每一位受試者都評價說蹲姿的方式是幾乎不費力，而坐姿呢是必須要過度的用力。而且更不用說，長期坐姿然後過度用力呢會導致痔瘡，還有呢甚至昏倒。而且如果你每天練習這樣子蹲的話呢，久而久之你在練習這些肌肉，而當你真的有便意的時候呢，其實那個地方會更容易放鬆，是自然啟動。那Vanja呢其實她也有討論到說，在第50天的挑戰呢，就會發現到消化有明顯的改善。 現在還有一個很有趣的一點，就是美國人平均每天坐的時間其實一天平均是10個小時。但是研究發現說，只要啟動一個小腿上的一塊肌肉叫做Soleus，在你坐的時候呢啟動這塊肌肉，可以提高你的肌肉代謝狀態好幾個小時。在這個研究有個很特定的動作叫做Soleus Push-up，這些人在餐後呢就發現說他們的血糖降了52%，而且對胰島素的需求也降低了60%。所以這就代表說就算你是坐的，還是可以讓你的身體是喚醒的。而且它就直接使用了你血液中的葡萄糖，還有脂肪作為能量的來源，這就是為什麼你可以長時間的做這個Push-up這個運動，但是你卻不會覺得疲憊。而且Soleus Muscle只佔我們全身的1%，但是它一旦被啟動呢，讓你身體的氧化代謝水平提升到媲美是高強度的運動。

1972年，好莱坞奥斯卡的舞台上，83岁的查理·卓别林颤巍巍地站在话筒前，台下所有人自发全体起立，掌声整整持续了12分钟，这是电影史上最长的一次起立鼓掌。 可这个逗笑了全世界一辈子的喜剧之王，却在全场的欢呼里，哭的像个无错的孩子。没人知道，这场迟到了20年的和解背后，是他藏了一辈子的苦难与倔强。 他出身在伦敦最破败的贫民街区，五岁那年的刺骨雨夜，他缩在满是污泥的垃圾堆旁，眼睁睁看着酗酒的父亲把母亲的结婚戒指狠狠砸进泥水里，嘶吼着让他们滚远。他紧紧抱着精神病临崩溃的母亲，小声许下诺言，妈妈别哭，总有一天，我要让全世界的人都为我笑。 没过七天，父亲彻底消失无踪，母亲被送进了精神病院，他和弟弟被扔进了伦敦臭名昭著的兰贝斯贫民院。那里的日子连活着都要拼尽全力，每天只有一碗发馊的稀粥，睡觉的地方是爬满跳蚤的稻草堆。九岁的他被逼着清理肮脏的下水道，瘦小的身子常常被恶臭熏的晕过去。 最让他难熬的是每个探视日，别的孩子都有家人抱着哄着，只有他和弟弟孤零零站在角落。为了不让弟弟看见自己掉眼泪，他拼命挤眉弄眼做鬼脸。没人想到这个用来藏起痛苦的小动作，日后会征服整个世界。 14岁那年，他终于在舞台剧《福尔摩斯》里拿到了一个街头报童的小角色。手演当晚，他穿着一身真的破衣烂衫走上舞台，台下的观众先是笑了，笑者笑着却被他眼里的真实狠狠戳中。他们说这孩子哪里是在演戏，他演的就是自己的人生。 演出结束掌声炸响全场，那是他这辈子第一次尝到被人认可的滋味，眼泪一下子就绷不住了。 1914年，25岁的卓别林踏上了美国的土地。好莱坞的导演随口跟他说，你就演个流浪汉吧。就这一句话点醒了他。圆顶礼帽、细竹手杖、不合脚的大皮鞋，一撇小胡子，电影史上最经典的角儿就此诞生。 谋生之路让他火遍全美，《淘金记》里把鞋当正餐吃的镜头，让全世界的人笑到肚子疼。《城市之光》里藏着底层人最柔软的善意。《摩登时代》里撕开了资本冰冷的面具。他的喜剧从来不是为了单纯逗乐，他让穷人在笑声里看见自己，让富人在笑声里低头反思。 一夜之间，那个贫民窟里的孤儿成了年薪百万的顶流巨星。可他从来没忘了自己从哪里来。 1940年，希特勒在欧洲掀起腥风血雨。所有人都敢怒不敢言的时候，卓别林拼上自己的整个事业，拍了《大独裁者》。片尾那段六分钟的演讲震碎了整个世界。他说，我们要为人类的尊严而战，为一个理性的世界而战。这部反法西斯的作品差点让他身败名裂，可他说有些东西比事业重要的多，那就是做人的底线。 1952年，麦卡锡主义横行的美国，给他扣上了危险分子的帽子，把他驱逐出境。站在轮船的甲板上，这个为美国电影付出了30年青春的艺术家，最后望了一眼自由女神像，苦笑着说，流浪汉终究还是要继续流浪。 可他没被打垮。在瑞士的日子里，他依然在创作，依然在用作品给人温暖。20年后的1972年，83岁的他终于重新站在了好莱坞的舞台上，接过奥斯卡终身成就奖，台下12分钟的掌声震得整个礼堂都在发颤。这个曾经在垃圾堆里挨冻受饿的孩子，哽咽着说，谢谢你们，让一个流浪汉终于找到了家。 台下的人哭成了一片。他这辈子把所有的苦难，都酿成了照亮别人的光。贫民院里学会的察言观色，让他能精准抓住每一个角色的心跳；流浪街头吃过的苦，让他懂了底层人所有的难；被抛弃的伤痛，让他一辈子都在给别人送温暖。 那些打不倒他的，终究都让他变得更强大。就像他说的：近景看人生是悲剧，远景看人生终究是喜剧。你对生活笑，生活就会对你笑。哪怕心在流血，也别忘了微笑。因为最黑暗的地方，也能开出最亮的光。

https://youtube.com/shorts/4n9O5gDqv8s?si=hz6p6j9W_W_g_2cS

https://youtube.com/shorts/3katAQQD_KM?si=8xD8YN8QxvuDpfPP 看看火箭回收的巨塔「筷子夾」

全球最大的長榮貨櫃輪，24萬噸，進入德國漢堡港的易北河時，港口特別播放一首歌，你聽聽看是什麼歌？看了及聽了令人感動的！ Welcome in Hamburg. Der Hafen lotst Sie in Hamburger Hafen. Willkommen in Hamburg.

https://www.facebook.com/share/r/1BfktxEyCj/

Attention, please. Students, attention, please. Ladies, would you please stop putting lipstick prints on the bathroom mirrors? I repeat, ladies, would you please stop putting lipstick prints on the bathroom mirrors? Thank you. What would you guess happened? The number of daily mirror kissings doubled. Elohio spent hours cleaning them off. That's when he got popular girls in the school, known culprits, down into the lavatory. Ladies, I'd like to thank you for your time. Every day at the end of the day, I have to go through an unnecessary cleaning process. I'd like to show it to you and I'm hoping you're willing to help. They're greasy and difficult to get off. I go home late every day because I spend so much time on these mirrors. I'd like to show you what I have to do every day. Every day I do this.

💞逆轉發炎三寶 抗發炎料理 https://www.youtube.com/shorts/S_MuyYOnce0

你可能不知道，很多癌症可能都是省出来的。生活中这几种看似勤俭节约的习惯，实际上是埋在身体里的炸弹。下面这几条你家都占了几个？ 第一个，隔夜菜。很多长辈的逻辑很简单，只要饭菜没馊没臭，热一热就能吃了。但饭菜在室温下放超过两小时，细菌就已经开始疯长了。放冰箱也没用，只是长慢了点，压根没停。更关键的是，蔬菜在存放过程中会不断积累亚硝酸盐，进到肚子里会转化成致癌物质。不会让你今天吃了明天出事，但每吃一次，风险就往里压一层，让你慢慢把隐患吃进身体里。 第二个，是舍不得扔的烂水果。烂了一块，切掉继续吃，这操作太常见了。但霉菌早就顺着果肉汁液向里扩散了，你切掉的只是表面。像花生、坚果、玉米这类东西，更是尤其危险。受潮发霉之后产生的黄曲霉毒素，高温根本拿它没办法，煮也好、炒也好，都烧不死。而且它专门针对肝脏，不会让你马上有感觉，就是一点一点在体内堆积，等你意识到的时候，损伤早就发生了。 第三个，是反复使用的炒菜油。炸完东西的油留着接着用，看着清亮，感觉没问题。但油经历过高温之后，结构就变了。之后每次加热都会产生有害物质，融在油里，你看不出来，也尝不出来。就这样，随着每顿饭进到身体里。反复用的油，发烟点还会越来越低，炒个菜就冒大烟，长期吸下去，对呼吸道的伤害是持续叠加的。 第四个，炒完菜立刻关油烟机。觉得火关了，继续开费电。但关火之后，油烟根本没散，锅和灶台余温还在挥发。这时候关掉油烟机，相当于把自己锁在充满油烟的空间里慢慢吸。正确做法是关火后，让油烟机再转几分钟。 第五个，是洗碗海绵长期不换，用到发黑变形才舍得扔。但海绵长期潮湿，又接触食物残渣，细小孔隙里早就藏满细菌霉菌了。你以为在洗碗，实际上是在把微生物反复往碗上抹，然后一口一口吃进去。 第六个，是木质菜板和筷子，长期不换。木头用久了有细小裂纹，反复受潮接触残渣，是霉菌最爱的藏身地。黄曲霉毒素就可能藏在里面，你切的每道菜、加的每口饭，都在把风险送进身体。 所以这些坑，长辈们大概率不知道，因为他们做了几十年，也没人告诉过他们这些习惯有问题。但你现在知道了，就别让家里人继续踩了。看完记得转发给爸妈，或者身边最节俭的那个人。有时候一条视频，真的能帮人少走很多弯路。

THIS FISH THINKS IT'S SAFE... one WRONG MOVE... AND IT'S OVER. BU BALIK BAŞINA GELECEKLERDEN HABERSİZ... SAKIN SONUNA KADAR İZLEMEDEN GEÇME! BALIĞIN İSMİNİ BİLEN VAR MI?

早期農民稲穀收割插秧期免不了腰酸背痛，九層塔加 蛋煎好再加些米酒，治療腰酸背痛效果佳。

台灣的日本病和偽富豪效應 吳仁麟 去過日本的人回來都說，日本好便宜。同樣檔次的住宿和餐飲，價錢只要台灣的一半甚至更低。 於是善於精打細算的台灣人都往日本飛，人不分男女老幼，地不分東西南北。 在奈良的鹿群旁，在瀨戶內海的藍色波光裡，在東京新宿的霓虹燈影下，處處都是台灣人。最近日中關係緊張，台灣人更成了日本觀光消費市場的大爺。 旅行往往是我們內在匱乏的投射。當我們在京都的町屋民宿裡，看著那疊得一絲不苟的被褥，或是在伊賀的咖啡館裡，品嚐一杯只要台幣一百多元卻精緻如藝術品的拿鐵時，我們感受到的不僅是物價的低廉，而是一種尊嚴的廉價獲取。 在台灣，同樣的精緻感往往被包裹在昂貴的租金與虛浮的行銷之中，成了一種特權；但在日本，這種細心與務實，卻像是空氣般理所當然。 這種現象，是一種「偽富豪效應」。 根據 2026 年初的購買力平價（PPP）數據，台灣的人均 GDP 已突破 8.4 萬美元，在數字上傲視日本。這種數字上的優越，讓台灣遊客在匯率五塊換一塊的緩衝下，產生了一種集體幻覺：我們變富有了。 像是在一場為期五天的夢境中，用二線城市的成本，透支著一線文明的質感。台灣人買光了藥妝店，住進了星野集團，卻鮮少有人問：為什麼一個「失落三十年」、債務佔 GDP 260% 的國家，依然能維持如此高品質的公共秩序與職人精神？ 日本的便宜，背後是一場極其務實且痛苦的自我修煉。他們承認高齡化的現實，放棄了暴發戶式的擴張，舉債維繫那全世界最綿密的社福網絡，那是對「人」的長遠投資。 反觀台灣，我們的「貴」，往往貴在那些與品質無關的地方。 當我們在台灣街頭忍受著馬馬虎虎的工安與食安、處處做假的指標，以及為了償還高額房貸而縮減的餐飲品質時，這種「台灣病」便開始顯影。 台灣擁有亮眼的半導體出口數據，擁有世界級的企業盈餘。但我們的人民卻必須在休假時逃往日本，才能呼吸到我們嚮往的空氣。 我們在數字上超車了日本，卻在生活裡迷失了方向。 回頭想想，日本真的便宜嗎？還是像經濟學人雜誌說的，台灣有病？ 台灣長期實施「低匯率、低利率、低生產要素價格」政策，導致經濟數據亮眼（高出口、高成長）但民眾體感生活水準停滯、高房價、內需疲弱的結構性失衡狀態，形成「出口強、民眾苦」的矛盾現象。 現在，這台灣病已經變種成台灣日本病。

1963年11月的一個暴雨夜，75歲的威廉·哈里森正匆忙往家趕。忽然他聽見附近傳來微弱的哭聲，循聲望去，一棟廢棄建築的門廊下，竟蜷著個兩歲左右的小男孩。孩子衣衫襤褸，渾身濕透，抖得像片落葉。更讓威廉揪心的是，孩子眼裡沒有求救，只有深深的膽怯，見他靠近，嚇得往後縮，驚恐佈滿眼底。 那是個人情淡薄的年代，多一事不如少一事，威廉本可以轉身離開，但那一刻，他想起妻子瑪麗病榻前的叮嚀，人活著最寶貴的是心懷善意，若有機會幫助別人，千萬別遲疑。他放輕聲音安撫，別怕孩子，我不會傷害你，然後毫不猶豫地脫下自己的外套，輕輕裹住了那個冰涼的小身體。 誰也沒料到，收養這個孩子的決定，徹底改寫了威廉的生活。首先是沉重的經濟壓力，退休郵局工人的微薄退休金僅夠糊口，如今要撫養一個孩子，吃穿用度，處處需要錢，他開始拼命打工，天亮就去送牛奶，下午接零活修理家電，深夜還在餐館洗盤子，一天下來累得直不起腰，可他從沒有怨言。 更棘手的是孩子的心理創傷，威廉給他取名邁克爾，他受過嚴重虐待，不敢大聲說話，見到陌生男性就哆嗦，夜裡總被噩夢驚醒。威廉總是耐心地陪在身邊，輕哼著歌謠直到他入睡。流言很快在社區傳開，有人說威廉昏了頭，有人揣測他別有用心，連親弟弟查理也勸他，你都這把年紀了，養個來歷不明的孩子，將來他若學壞，你怎麼辦？威廉只是搖搖頭，孩子需要的不是猜忌，而是愛。用愛養大的孩子，心裡會有光，也不會變壞。 更大的難關在1964年，兒童保護機構找上門，以威廉年事已高，無力撫養為由，堅持要把邁克爾送到孤兒院。威廉一次次奔走申訴，我人雖老，但心還熱乎，這孩子需要的是家，不是冰冷的機構。最終，在社區律師的幫助下，威廉成功拿到了邁克爾的正式監護權。 從此威廉將全部心血傾注在邁克爾身上，他發現邁克爾雖然開口晚，卻格外聰慧。威廉親自教他認字算術，省吃儉用買來科普讀物，點燃他對世界的好奇。邁克爾八歲那年，威廉做了個驚人決定，送他去私立學校。為了湊昂貴學費，83歲的威廉拼命打工，一次搬重物閃了腰，他臥床整整一周，卻對邁克爾只字未提，生怕耽誤孩子學業。 十歲的邁克爾曾仰著小臉問威廉，爺爺您為啥對我這麼好？威廉輕輕摸著他的頭髮，愛有時候沒有理由，遇見你那晚，我就知道我們是彼此的家人。在威廉的悉心照料下，邁克爾不僅學業拔尖，性格也變得陽光開朗。他主動包攬所有家務，放學後幫鄰居遛狗賺零花錢，只想替爺爺分擔壓力。 1975年，17歲的邁克爾以優異成績考入芝加哥大學醫學院，還拿到了全額獎學金。捧著錄取通知書，87歲的威廉激動得老淚縱橫。可就在邁克爾讀大二時，威廉的健康急轉直下，89歲的威廉被確診阿爾茨海默症，記憶一天天衰退。邁克爾哭著要休學回家，卻被威廉堅決拒絕，爺爺最大的心願就是看你成為醫生，將來用你的雙手去幫助更多的人。 1980年5月15日，就在邁克爾畢業典禮的前夕，威廉在睡夢中安詳離世。邁克爾跪在床前泣不成聲，對著爺爺的遺體發誓，我一定會活成您希望的樣子，用一生報答您的恩情。 畢業後，邁克爾成為一名兒科醫生，他放棄了知名醫院的邀請，回到威廉曾經居住的街區，開辦了一家免費診所，專門為窮困家庭的孩子診療。1985年，他成立威廉·哈里森兒童救助基金會，迄今已援助成千上萬名困境兒童。邁克爾說，我想讓孩子們感受到，這世上有人願意無條件愛他們，就像爺爺當年對我那樣。 真正讓邁克爾震撼的是，整理威廉遺物時發現的一本日記，其中一頁寫著，1963年11月26日，我撿到了一個小男孩。其實那晚我原本想去瑪麗墓前告別，我覺得自己撐不下去了，可是他的哭聲留住了我，也許是瑪麗讓他來到我身邊，告訴我生活還有值得等待的溫暖。不是我救了他，是他救了我。 讀完這段話，邁克爾淚流滿面，他終於明白，那個雨夜的相遇，是兩個孤獨靈魂的彼此拯救。善良從來不是單方的贈與，而是在苦難中照亮彼此的光。如今威廉·哈里森兒童救助基金會，已成為全美重要的兒童保護力量，幫助了上萬名孩子重獲新生。邁克爾常常對人說，善良是一種傳遞，當年爺爺接過我的手，如今我把這份溫暖繼續傳下去，這或許就是對愛最好的回答。

https://www.youtube.com/shorts/RVfQ-rz1hrQ?si=3SnZHrW0T-VltFoW

https://www.youtube.com/watch?v=Yz5ImuC034Y

伊朗版“草船借箭”，用10美元涂鸦战机，骗美以500万美元导弹。 事情是这样的，伊朗直接在地上1:1手绘F14和直升机，连阴影细节都画得很逼真，高空看下去跟真的一模一样。 美军侦察机一眼上钩，二话不说扔了枚500万美元的炸弹。 结果烟一散，傻眼了：别说炸飞机了，地上的画连动都没动。 伊朗随后发文嘲讽：500万炸了10块钱的画，美军估计想死的心都有了。 这简直是现代版“草船借箭”，美术生在战争史上又刷了一波存在感。 还有网友支招：要不再去义乌那边看看充气坦克、充气导弹车，那个更立体，炸着更带劲。 这种“钓鱼”战术在俄乌战场早不新鲜了，木头做的假海马斯没少骗俄军导弹，但伊朗这招更绝，直接把成本干到了地板价。 别人还得搭架子、充气，伊朗直接在地上画，风吹不走、雨淋不坏，掉色了补点漆就行，简直是“永久性战术资产”。 这其实透着个残酷现实：弱势一方没法拼装备，只能拼脑子。 你有F35，我有油漆刷；你靠高科技芯片，我靠孙子兵法。 古老的东方智慧在信息化战场上依然好使，但这事儿细想挺荒诞，一枚导弹够老百姓吃几辈子，结果被几块钱的油漆给废了，美以的面子全丢光了。

１汽車新制正式上路！不合格者開罰1800元，估每年影響41萬輛車 | 食尚玩家 | LINE TODAY https://liff.line.me/1454987169-1WAXAP3K/v3/article/Opq012V?utm_source=lineshare

https://youtu.be/Ri5lJEQsp8k?si=uYwKtzIntpWkSTc_

https://youtu.be/3b8OWfuUftQ?si=MJzoQ9U51I32Amvg

102歲，一個人生活 日本廣島的山間小鎮，住著一位百歲老太太——哲代奶奶。 老伴20年前過世、沒有孩子、一個人生活。 每天清晨，她拿著鋤頭到農地勞作，總是笑瞇瞇地說： 「我要做一把不生鏽的鋤頭。」 記者問她，為什麼可以活得那麼開朗？ 她的答案出奇簡單。 ──────── ∎〈秘訣1：凡事看好的一面〉 哲代奶奶攤開手掌，告訴記者，她的手背佈滿皺紋，手心卻很光滑。 人生也是。如果事情只看一面，就無法了解全貌。 凡事都有兩面，即便負面經歷也一樣。 ∎〈秘訣2：親力親為，但不勉強自己〉 哲代奶奶認為，不要抱怨自己無法做到的事，要為自己還能做到的事高興。 哪怕結果不盡如人意，她也會說：「這樣就極好，極好。」 ∎〈秘訣3：從日常小事感受幸福〉 哲代奶奶把起床後疊被子這件事，視作一件很幸福的事。 哪怕微不足道的小事也令她心懷感激。所以每晚都能安然入睡，一覺到天亮。 ∎〈秘訣4：讓自己一直有事可做〉 哲代奶奶的生活哲學是：「如果無所事事，人也會生鏽。」 盡量讓自己活動起來，精神比較好。 ∎〈秘訣5：尋找值得追隨的人生前輩〉 哲代奶奶最崇拜的人，是自己的婆婆。 她延續了婆婆的靜心習慣——誦經。 她鼓勵我們尋找一個值得追隨的人生前輩，學習對方的精神，從中獲益。 ∎〈秘訣6：擁有至少一樣心靈慰藉〉 哲代奶奶的心靈慰藉有三樣：宗教、曾經相伴的老伴，以及朋友。 這些都是她心靈的能量來源。 ──────── 哲代奶奶讓我們看見，只要一個人心靈富足，即使一個人生活也不孤單。

https://www.youtube.com/shorts/0W3wJbykeaQ?si=QZEepx4ydCcb3H8F