疫情嚴峻特别嘱咐,家人们,请所有人都记住,红糖生姜大葱白。 大蒜多放熬水喝在疫情解除之前,每天喝感染新冠病毒的概率几乎为零。 请大家一起分享转发一起抗议,这是一个南洋中医的亲身经历,根据微信录音整理如下。 现在大家一提起武汉,心情就很沉重,但是,我的亲身经历会给您很大的安慰。 我是腊月二十二从武汉回到南洋的,到家第二天就有了发烧的症状。 我用了吸药和抗病毒的药,效果不太明显,只能控制不能痊愈。 到第八天晚上,突然加重发烧厉害,伴有咳嗽,痰中盖有铁色血丝。 我知道这回严重了,紧急之下,我想起了我的老师曾经说过的一个方法,便找来八头大蒜将其拍碎放入七纸杯水。 在锅里煮,水开两分钟后,我喝了连渣淡水的两纸杯,然后就入睡了,第二天早上醒来不发烧了,咳嗽也减轻了,吐的痰也变成了正常的白色。 现在我一天喝两次大蒜水,全家都喝,我已经恢复了正常,和以前一样,我只喝了一次就好了,简直很神奇。 现在我家的左邻右舍都喝大蒜水,我把这个方法推荐给了武汉的朋友,他们又推荐给了新疆的朋友。 普遍反应效果非常好,补充,中国文化五千年,中医药本身就在老百姓的生活当中,秤砣虽小,压千斤食材偏性抗瘟疫, 天佑中华有期黄共克时间战疫情,欢迎转发分享,共同抗击疫情,当所有人安全。

台大同學分享的:三月十三日2020 這是我瑞士詩友江麗珍寄給我。她的家公是北京著名中醫，丈夫是西醫，兒子及媳婦為聯合國衞生組織權威。她寄給我的偏方希望對大家有用。 雁薇姐，您好！ 最近新冠狀肺炎病毒漫及世界各地，請多加小心，保重！ 附上一個方子，供您參考使用。這是老方子，對預防、治療感冒發燒有一定作用，據說疫情鬧得很厲害時，不少北京人都使用這個方子，結果他們都平安無事。 红糖，生姜，大葱白，大蒜（多放），熬水喝，疫情解除之前，每天喝，感染病毒的概率几乎为零！ 大家一起分享转发！ 这是一个南阳中医的亲身经历，根据录音整理如下： 现在，大家一提起武汉心情就很沉重，但是，我的亲身经历会给您很大的安慰。 我是腊月二十二从武汉回到南阳的，到家第二天，就有了发烧的症状，我就用了西药和抗病毒的药，效果不太明显，只能控制，不能痊愈。到第八天晚上，突然加重，发烧厉害，伴有咳嗽，痰中带有铁色血丝。我知道这回严重了，情急之下，我想起了我的老师曾经说过的一个方子。便找来八头大蒜，将其拍碎，放入7纸杯水，在锅里煮。水开两分钟后，我喝了连渣带水的两纸杯。然后就入睡了。第二天早上醒来，不发烧了，咳嗽也减轻了，吐的痰也变成了正常的白色。现在，我一天喝两次大蒜水，全家都喝，我已经恢复了正常。和以前一样。我只喝了一次就好了，简直很神奇。现在，我家的左邻右舍都喝大蒜水。我把这个方子推荐给了武汉的朋友，他们又推荐给了新疆的朋友，普遍反映效果非常好。 补充： 为什么我的药茶要与葱姜蒜一起煮，就是这个道理，相得益彰，急重症切大蒜片、含服，比速效救心丸还见效，我们老百姓有老百姓自救的方法。中医药本身是服务于老百姓的，小小秤砣压千斤，区区草药治大病。天佑中华有中医，共克时艰战疫情！ 欢迎转发分享！ @所有人 🙏🙏🍎🍏 March 13th 2020 This was sent to me by my Swiss poet friend Jiang Lizhen. Her father-in-law is a famous Chinese medicine practitioner in Beijing, her husband is a western medicine doctor, and her son and daughter-in-law are authoritative of the United Nations Health Organization. The recipe she sent me hopes to be useful to everyone. Hello Sister Yan Wei! New coronary pneumonia virus has spread all over the world recently, please be careful and take care! Attach a recipe for your reference. This is an old formula, which has a certain effect on the prevention and treatment of colds and fevers. It is said that when the epidemic is very serious, many people in Beijing use this formula, but they are all safe. Brown sugar, ginger, green onions, garlic (add more), boil water to drink, drink every day before the epidemic is resolved, the probability of infection with the virus is almost zero! Everyone share reshares! This is a personal experience of Nanyang Chinese medicine, according to the recording is as follows: Now, everyone is very heavy at the mention of Wuhan, but my personal experience will give you a lot of comfort. I returned to Nanyang from Wuhan on the 22nd of the second month of the lunar month. The next day when I got home, I had fever. I used western medicine and antiviral medicine. The effect was not obvious. I could only control and couldn't heal. On the evening of the eighth day, she suddenly became worse with a severe fever, accompanied by a cough, and iron-colored bloodshot sputum. I knew it was serious this time, and in a hurry, I remembered a recipe my teacher once said. Then they took eight garlics, patted them into pieces, put them in 7 paper cups of water, and boiled them. Two minutes after the water was boiling, I drank two paper cups with slag and water. Then he fell asleep. I woke up the next morning, no fever, my cough was relieved, and my spitting turned white. Now, I drink garlic water twice a day and the whole family drinks it. I have returned to normal. same as before. I only drank it once, it was amazing. Right now, my neighbors drink garlic water. I recommended this recipe to a friend in Wuhan, and they recommended it to a friend in Xinjiang, and the general response was very good. supplement: Why is my herbal tea cooked with onion, ginger, and garlic? This is the reason. They complement each other, cut garlic slices in severe cases, and take them. It is more effective than the quick-acting Jiuxin Pill. Our people have a way to save themselves. Traditional Chinese medicine itself serves ordinary people. Little scales weigh a lot, and herbal medicines treat serious illnesses. God bless Chinese medicine with Chinese medicine, overcome the epidemic of hard times! Welcome to reshare! @ Everyone 🙏🙏🍎🍏

抗疫偏方，簡單神效 紅糖，生薑，大蔥白，大蒜（多放），熬水喝，疫情解除之前，每天喝，感染病毒的概率幾乎爲零！ 大家一起分享轉發！ 這是一個南陽中醫的親身經歷，根據錄音整理如下： 現在，大家一提起武漢心情就很沉重，但是，我的親身經歷會給您很大的安慰。 我是臘月二十二從武漢回到南陽的，到家第二天，就有了發燒的症狀，我就用了西藥和抗病毒的藥，效果不太明顯，只能控制，不能痊癒。到第八天晚上，突然加重，發燒厲害，伴有咳嗽，痰中帶有鐵色血絲。我知道這回嚴重了，情急之下，我想起了我的老師曾經說過的一個方子。便找來八頭大蒜，將其拍碎，放入7紙杯水，在鍋裏煮。水開兩分鐘後，我喝了連渣帶水的兩紙杯。然後就入睡了。第二天早上醒來，不發燒了，咳嗽也減輕了，吐的痰也變成了正常的白色。現在，我一天喝兩次大蒜水，全家都喝，我已經恢復了正常。和以前一樣。我只喝了一次就好了，簡直很神奇。現在，我家的左鄰右舍都喝大蒜水。我把這個方子推薦給了武漢的朋友，他們又推薦給了新疆的朋友，普遍反映效果非常好。 補充，急重症切大蒜片、含服，比速效救心丸還見效，我們老百姓有老百姓自救的方法。中醫藥本身是服務於老百姓的，小小秤砣壓千斤，區區草藥治大病。天佑中華有中醫，共克時艱戰疫情！ 歡迎轉發分享！ @所有親們朋友 未經覈實，建議嘗試。

中医的分享，他从武汉回到家之后，感冒发烧八天，之后吃了八头大蒜七杯水熬着吃完，睡了一夜，然后症状消除，现在全家每天每天喝两次大蒜水，全村的人都在喝，他把此方法已提供给武汉的病人了，大家一定记得收藏或者转发哦，也许你的一个转发会帮助很多的人。

這篇對武漢中心醫院急診主任艾芬的專訪，遭到中國境內網管不斷地狂刪，但是中國網民不斷地猛貼，用各種方式流傳。 艾芬是武漢第一位把新冠病毒往上呈報的人，也是把第一個消息散出去的人。結果，中國共產黨把整批第一線醫師的專業擔心與警告壓了下去。事情就變成今天這樣子。 這篇文章不能沈掉，不然對不起當時他們的勇敢吹哨，也要讓世人知道，這筆帳要找誰算。 =============== 《发哨子的人》 2019年12月30日，艾芬曾拿到过一份不明肺炎病人的病毒检测报告，她用红色圈出「SARS冠状病毒」字样，当大学同学问起时，她将这份报告拍下来传给了这位同是医生的同学。当晚，这份报告传遍了武汉的医生圈，转发这份报告的人就包括那8位被警方训诫的医生。 这给艾芬带来了麻烦，作为传播的源头，她被医院纪委约谈，遭受了「前所未有的、严厉的斥责」，称她是作为专业人士在造谣。 此前的一些报道，艾芬被称为「又一个被训诫的女医生浮出水面」，也有人将她称为「吹哨人」，艾芬纠正了这个说法，她说自己不是吹哨人，是那个「发哨子的人」。 这是《人物》3月刊封面《武汉医生》的第二篇报道。 文｜龚菁琦 编辑｜金石 摄影｜尹夕远 接到武汉市中心医院急诊科主任艾芬同意采访的短信是3月1日凌晨5点，大约半小时后，3月1日凌晨5点32分，她的同事、甲状腺乳腺外科主任江学庆因感染新冠肺炎去世。两天后，该院眼科副主任梅仲明过世，他和李文亮是同一科室。 截止2020年3月9日，武汉市中心医院已有4位医护人员因感染新冠肺炎去世——疫情发生以来，这家离华南海鲜市场只几公里的医院成为了武汉市职工感染人数最多的医院之一，据媒体报道医院超过200人被感染，其中包括三个副院长和多名职能部门主任，多个科室主任目前正在用ECMO维持。 死亡的阴影笼罩着这家武汉市最大的三甲医院，有医生告诉《人物》，在医院的大群里，几乎没有人说话，只在私下默默悼念、讨论。 悲剧原本有机会避免。2019年12月30日，艾芬曾拿到过一份不明肺炎病人的病毒检测报告，她用红色圈出「SARS冠状病毒」字样，当大学同学问起时，她将这份报告拍下来传给了这位同是医生的同学。当晚，这份报告传遍了武汉的医生圈，转发这份报告的人就包括那8位被警方训诫的医生。 这给艾芬带来了麻烦，作为传播的源头，她被医院纪委约谈，遭受了「前所未有的、严厉的斥责」，称她是作为专业人士在造谣。 3月2日下午，艾芬在武汉市中心医院南京路院区接受了《人物》的专访。她一个人坐在急诊室办公室中，曾经一天接诊超过1500位患者的急诊科此时已恢复了安静，急诊大厅里只躺着一名流浪汉。 此前的一些报道，艾芬被称为「又一个被训诫的女医生浮出水面」，也有人将她称为「吹哨人」，艾芬纠正了这个说法，她说自己不是吹哨人，是那个「发哨子的人」。采访中，艾芬数次提起「后悔」这个词，她后悔当初被约谈后没有继续吹响哨声，特别是对于过世的同事，「早知道有今天，我管他批评不批评，『老子』到处说，是不是？」 关于武汉市中心医院和艾芬本人在过去的两个多月中到底经历了什么？以下，是艾芬的讲述—— 艾芬 前所未有的训斥 去年12月16日，我们南京路院区急诊科接诊了一位病人。莫名其妙高烧，一直用药都不好，体温动都不动一下。22号就转到了呼吸科，做了纤维支气管镜取了肺泡灌洗液，送去外面做高通量测序，后来口头报出来是冠状病毒。当时，具体管床的同事在我耳边嚼了几遍：艾主任，那个人报的是冠状病毒。后来我们才知道那个病人是在华南海鲜做事的。 紧接着12月27日，南京路院区又来了一个病人，是我们科一位医生的侄儿，40多岁，没有任何基础疾病，肺部一塌糊涂，血氧饱和只有90%，在下面其他医院已经治疗了将近10天左右都没有任何好转，病人收到了呼吸科监护室住院。同样做了纤维支气管镜取了肺泡灌洗液送去检测。 12月30日那天中午，我在同济医院工作的同学发了一张微信对话截图给我，截图上写着：「最近不要去华南啊，那里蛮多人高烧……」他问我是不是真的，当时，我正在电脑上看一个很典型的肺部感染患者的CT，我就把CT录了一段11秒钟的视频传给他，告诉他这是上午来我们急诊的一个病人，也是华南海鲜市场的。 当天下午4点刚过，同事给我看了一份报告，上面写的是：SARS冠状病毒、绿脓假单胞菌、46种口腔/呼吸道定植菌。我仔细看了很多遍报告，下面的注释写着：SARS冠状病毒是一种单股正链RNA病毒。该病毒主要传播方式为近距离飞沫传播或接触患者呼吸道分泌物，可引起的一种具有明显传染性，可累及多个脏器系统的特殊肺炎，也称非典型肺炎。 当时，我吓出了一身冷汗，这是一个很可怕的东西。病人收在呼吸科，按道理应该呼吸科上报这个情况，但是为了保险和重视起见，我还是立刻打电话上报给了医院公共卫生科和院感科。当时我们医院呼吸科主任正好从我门口过，他是参加过非典的人，我把他抓住，说，我们有个病人收到你们科室，发现了这个东西。他当时一看就说，那就麻烦了。我就知道这个事情麻烦了。 给医院打完电话，我也给我同学传了这份报告，特意在「SARS冠状病毒、绿脓假单胞菌、46种口腔/呼吸道定植菌」这一排字上画了个红圈，目的是提醒他注意、重视。我也把报告发在了科室医生群里面，提醒大家注意防范。 当天晚上，这个东西就传遍了，各处传的截屏都是我画红圈的那个照片，包括后来知道李文亮传在群里的也是那份。我心里当时就想可能坏事儿了。10点20，医院发来了信息，是转市卫健委的通知，大意就是关于不明原因肺炎，不要随意对外发布，避免引起群众恐慌，如果因为信息泄露引发恐慌，要追责。 我当时心里就很害怕，立刻把这条信息转给了我同学。过了大概一个小时，医院又来了一份通知，再次强调群内的相关消息不能外传。一天后，1月1日晚上11点46分，医院监察科科长给我发了条消息，让我第二天早上过去一下。 那一晚上我都没有睡着，很担忧，翻来覆去地想，但又觉得凡事总有两面性，即便造成不良影响，但提醒武汉的医务人员注意防范也不一定是个坏事。第二天早上8点多一点，还没有等我交完班，催我过去的电话就打来了。 之后的约谈，我遭受了前所未有的、非常严厉的斥责。 当时，谈话的领导说，「我们出去开会都抬不起头，某某某主任批评我们医院那个艾芬，作为武汉市中心医院急诊科主任，你是专业人士，怎么能够没有原则没有组织纪律造谣生事？」这是原话。让我回去跟科室的200多号人一个个地口头传达到位，不能发微信、短信传达，只能当面聊或者打电话，不许说关于这个肺炎的任何事情，「连自己的老公都不能说」…… 我整个人一下子就懵了，他不是批评你这个人工作不努力，而是好像整个武汉市发展的大好局面被我一个人破坏了。我当时有一种很绝望的感觉，我是一个平时认认真真、勤勤恳恳工作的人，我觉得自己做的事情都是按规矩来的，都是有道理的，我犯了什么错？我看到了这个报告，我也上报医院了，我和我的同学，同行之间对于某一个病人的情况进行交流，没有透露病人的任何私人信息，就相当于是医学生之间讨论一个病案，当你作为一个临床的医生，已经知道在病人身上发现了一种很重要的病毒，别的医生问起，你怎么可能不说呢？这是你当医生的本能，对不对？我做错什么了？我做了一个医生、一个人正常应该做的事情，换作是任何人我觉得都会这么做。 我当时的情绪也很激动，说，这个事是我做的，跟其余人都没有关系，你们干脆把我抓去坐牢吧。我说我现在这个状态不适合在这个岗位上继续工作了，想要休息一段时间。领导没有同意，说这个时候正是考验我的时候。 当天晚上回家，我记得蛮清楚，进门后就跟我老公讲，我要是出了什么事情，你就好好地把孩子带大。因为我的二宝还很小，才1岁多。他当时觉得莫名其妙，我没有跟他说自己被训话的事，1月20号，钟南山说了人传人之后，我才跟他说那天发生了什么。那期间，我只是提醒家人不要去人多的地方，出门要戴口罩。 外围科室 很多人担心我也是那8个人之一被叫去训诫。实际上我没有被公安局训诫，后来有好朋友问我，你是不是吹哨人？我说我不是吹哨人，我是那个发哨子的人。 但那次约谈对我的打击很大，非常大。回来后我感觉整个人心都垮了，真的是强打着精神，认真做事，后来所有的人再来问我，我就不能回答了。 我能做的就是先让急诊科重视防护。我们急诊科200多人，从1月1号开始，我就叫大家加强防护，所有的人必须戴口罩、戴帽子、用手快消。记得有一天交班有个男护士没戴口罩，我马上就当场骂他「以后不戴口罩就不要来上班了」。 1月9号，我下班时看见预检台一个病人对着大家咳，从那天后，我就要求他们必须给来看病的病人发口罩，一人发一个，这个时候不要节约钱，当时外面在说没有人传人，我又要在这里强调戴口罩加强防护，都是很矛盾的。 那段时间确实很压抑，非常痛苦。有医生提出来要把隔离衣穿外头，医院里开会说不让，说隔离衣穿外头会造成恐慌。我就让科室的人把隔离服穿白大褂里面，这是不符合规范的，很荒谬的。 我们眼睁睁地看着病人越来越多，传播区域的半径越来越大，先是华南海鲜市场附近可能跟它有关系，然后就传传传，半径越来越大。很多是家庭传染的，最先的7个人当中就有妈妈给儿子送饭得的病。有诊所的老板得病，也是来打针的病人传给他的，都是重得不得了。我就知道肯定有人传人。如果没有人传人，华南海鲜市场1月1日就关闭了，怎么病人会越来越多呢？ 很多时候我都在想，如果他们当时不那样训斥我，心平气和地问一下这件事情的来龙去脉，再请别的呼吸科专家一起沟通一下，也许局面会好一些，我至少可以在医院内部多交流一下。如果是1月1号大家都这样引起警惕，就不会有那么多悲剧了。 1月3号下午，在南京路院区，泌尿外科的医生们聚集在一起回顾老主任的工作历程，参会的胡卫峰医生今年43岁，现在正在抢救；1月8号下午，南京路院区22楼，江学庆主任还组织了武汉市甲乳患者康复联欢会；1月11号早上，科室跟我汇报急诊科抢救室护士胡紫薇感染，她应该是中心医院第一个被感染的护士，我第一时间给医务科科长打电话汇报，然后医院紧急开了会，会上指示把「两下肺感染，病毒性肺炎？」的报告改成「两肺散在感染」；1月16号最后一次周会上，一位副院长还在说：「大家都要有一点医学常识，某些高年资的医生不要自己把自己搞得吓死人的。」另一位领导上台继续说：「没有人传人，可防可治可控。」一天后，1月17号，江学庆住院，10天后插管、上ECMO。 中心医院的代价这么大，就是跟我们的医务人员没有信息透明化有关。你看倒下的人，急诊科和呼吸科的倒是没有那么重的，因为我们有防护意识，并且一生病就赶紧休息治疗。重的都是外围科室，李文亮是眼科的，江学庆是甲乳科的。 江学庆真的非常好的一个人，医术很高，全院的两个中国医师奖之一。而且我们还是邻居，我们一个单元，我住四十几楼，他住三十几楼，关系都很好，但是平时因为工作太忙，就只能开会、搞医院活动时候见见面。他是个工作狂，要么就在手术室，要么就在看门诊。谁也不会特意跑去跟他说，江主任，你要注意，戴口罩。他也没有时间和精力打听这些事，他肯定就大意了：「有什么关系？就是个肺炎。」这个是他们科室的人告诉我的。 如果这些医生都能够得到及时的提醒，或许就不会有这一天。所以，作为当事人的我非常后悔，早知道有今天，我管他批评不批评我，「老子」到处说，是不是？ 虽然和李文亮同在一个医院，一直到去世之前我都不认得他，因为医院4000多号人太多了，平时也忙。他去世前的那天晚上，ICU的主任跟我打电话借急诊科的心脏按压器，说李文亮要抢救，我一听这个消息大吃一惊，李文亮这个事整个过程我不了解，但是他的病情跟他受训斥之后心情不好有没有关系？这我要打个问号，因为受训的感觉我感同身受。 后来，事情发展到这一步，证明李文亮是对的时候，他的心情我非常能理解，可能跟我的心情一样，不是激动、高兴，而是后悔，后悔当初就应该继续大声疾呼，应该在所有的人问我们的时候，继续说。很多很多次我都在想，如果时间能够倒回来该多好。 活着就是好的 在1月23日封城前一天的晚上，有相关部门的朋友打电话问我武汉市急诊病人的真实情况。我说你代表私人，还是代表公家。他说我代表私人。我说代表个人就告诉你真话，1月21号，我们急诊科接诊1523个病人，是往常最多时的3倍，其中发烧的有655个人。 那段时间急诊科的状况，经历过的人一辈子都忘不了，甚至会颠覆你的所有人生观。 如果说这是打仗，急诊科就在最前线。但当时的情况是，后面的病区已经饱和了，基本上一个病人都不收，ICU也坚决不收，说里面有干净的病人，一进去就污染了。病人不断地往急诊科涌，后面的路又不通，就全部堆在急诊科。病人来看病，一排队随便就是几个小时，我们也完全没法下班，发热门诊和急诊也都不分了，大厅里堆满了病人，抢救室输液室里到处都是病人。 还有的病人家属来了，说要一张床，我的爸爸在汽车里面不行了，因为那时候地下车库已封，他车子也堵着开不进来。我没办法，带着人和设备跑去汽车里去，一看，人已经死了，你说是什么感受，很难受很难受。这个人就死在汽车里，连下车的机会都没有。 还有一位老人，老伴刚在金银潭医院去世了，她的儿子、女儿都被感染了，在打针，照顾她的是女婿，一来我看她病得非常重，联系呼吸科给收进去住院，她女婿一看就是个有文化有素质的人，过来跟我说谢谢医生等等的，我心里一紧，说快去，根本耽误不了了。结果送去就去世了。一句谢谢虽然几秒钟，但也耽误了几秒。这句谢谢压得我很沉重。 还有很多人把自己的家人送到监护室的时候，就是他们见的最后一面，你永远见不着了。 我记得大年三十的早上我来交班，我说我们来照个相，纪念一下这个大年三十，还发了个朋友圈。那天，大家都没有说什么祝福，这种时候，活着就是好的。 以前，你如果有一点失误，比如没有及时打针，病人都可能还去闹，现在没人了，没有人跟你吵，没有人跟你闹了，所有人都被这种突然来的打击击垮了，搞蒙了。 病人死了，很少看到家属有很伤心地哭的，因为太多了，太多了。有些家属也不会说医生求求你救救我的家人，而是跟医生说，唉，那就快点解脱吧，已经到了这个地步。因为这时候每个人怕的都是自己被感染。 一天发热门诊门口的排队，要排5个小时。正排着一个女的倒下了，看她穿着皮衣，背着包包，穿着高跟鞋，应该是很讲究的一个中年女性，可是没有人敢上前去扶她，就在地上躺了很久。只得我去喊护士、医生来去扶她。 1月30号我早上来上班，一个白发老人的儿子32岁死了，他就盯着看医生给他开死亡证明。根本没有眼泪，怎么哭？没办法哭。看他的打扮，可能就是一个外来的打工的，没有任何渠道去反映。没有确诊，他的儿子，就变成了一张死亡证明。 这也是我想要去呼吁一下的。在急诊科死亡的病人都是没有诊断、没办法确诊的病例，等这个疫情过去之后，我希望能给他们一个交代，给他们的家庭一些安抚，我们的病人很可怜的，很可怜。 「幸运」 做了这么多年医生，我一直觉得没有什么困难能够打倒我，这也和我的经历、个性有关。 9岁那年我爸爸就胃癌去世了，那个时候我就想着长大了当个医生去救别人的命。后来高考的时候，我的志愿填的全部都是医学专业，最后考取了同济医学院。1997年我大学毕业，就到了中心医院，之前在心血管内科工作，2010年到急诊科当主任的。 我觉得急诊科就像我的一个孩子一样，我把它搞成这么大，搞得大家团结起来，做成这个局面不容易，所以很珍惜，非常珍惜这个集体。 前几天，我的一个护士发朋友圈说，好怀念以前忙碌的大急诊，那种忙跟这种忙完全是两个概念。 在这次疫情之前，心梗、脑梗、消化道出血、外伤等等这些才是我们急诊的范畴。那种忙是有成就感的忙，目的明确，针对各种类型的病人都有很通畅的流程，很成熟，下一步干什么，怎么做，出了问题找哪一个。而这一次是这么多危重病人没办法去处理，没办法收住院，而且我们医务人员还在这种风险之中，这种忙真的很无奈，很痛心。 有一天早上8点，我们科一个年轻医生跟我发微信，也是蛮有性格的，说我今天不来上班了，不舒服。因为我们这里都有规矩的，你不舒服要提前跟我说好安排，你到8点钟跟我说，我到哪里去找人。他在微信中对我发脾气，说大量的高度疑似病例被你领导的急诊科放回社会，我们这是作孽！我理解他是因为作为医生的良知，但我也急了，我说你可以去告我，如果你是急诊科主任，你该怎么办？ 后来，这个医生休息了几天后，还是照样来工作。他不是说怕死怕累，而是遇到这种情况，一下子面对这么多病人感到很崩溃。 作为医生来说，特别是后面很多来支援的医生，根本心理上受不了，碰到这种情况懵了，有的医生、护士就哭。一个是哭别人，再一个也是哭自己，因为每个人都不知道什么时候就轮到自己感染。 大概在1月中下旬，医院的领导也陆陆续续地都病倒了，包括我们的门办主任，三位副院长。医务科科长的女儿也病了，他也在家里休息。所以基本上那一段时间是没有人管你，你就在那儿战斗吧，就是那种感觉。 我身边的人也开始一个接一个地倒掉。1月18日，早上8点半，我们倒的第一个医生，他说主任我中招了，不烧，只做了CT，肺部一大坨磨玻璃。不一会儿，隔离病房负责的一个责任护士，告诉我说他也倒了。晚上，我们的护士长也倒了。我当时非常真实的第一感觉是——幸运，因为倒得早，可以早点下战场。 这三个人我都密切接触过，我就是抱着必倒的信念每天在工作，结果一直没倒。全院的人都觉得我是个奇迹。我自己分析了一下，可能是因为我本身有哮喘，在用一些吸入性的激素，可能会抑制这些病毒在肺内沉积。 我总觉得我们做急诊的人都算是有情怀的人——在中国的医院，急诊科的地位在所有科室当中应该是比较低的，因为大家觉得急诊，无非就是个通道，把病人收进去就行了。这次抗疫中，这种忽视也一直都存在。 早期的时候，物资不够，有时候分给急诊科的防护服质量非常差，看到我们的护士竟然穿着这种衣服上班，我很生气，在周会群里面发脾气。后来还是好多主任把他们自己科室藏的衣服都给我了。 还有吃饭问题。病人多的时候管理混乱，他们根本想不到急诊科还差东西吃，很多科室下班了都有吃的喝的，摆一大排，我们这里什么都没有，发热门诊的微信群里，有医生抱怨，「我们急诊科只有纸尿裤……」我们在最前线战斗，结果是这样，有时候心里真的很气。 我们这个集体真的是很好，大家都是只有生病了才下火线。这次，我们急诊科有40多个人感染了。我把所有生病的人建了一个群，本来叫「急诊生病群」，护士长说不吉利，改成「急诊加油群」。就是生病的人也没有很悲伤、很绝望、很抱怨的心态，都是蛮积极的，就是大家互相帮助，共度难关那种心态。 这些孩子们、年轻人都非常好，就是跟着我受委屈了。我也希望这次疫情过后，国家能加大对急诊科的投入，在很多国家的医疗体系中，急诊专业都是非常受重视的。 不能达到的幸福 2月17号，我收到了一条微信，是那个同济医院的同学发给我的，他跟我说「对不起」，我说：幸好你传出去了，及时提醒了一部分人。他如果不传出去的话，可能就没有李文亮他们这8个人，知道的人可能就会更少。 这次，我们有三个女医生全家感染。两个女医生的公公、婆婆加老公感染，一个女医生的爸爸、妈妈、姐姐、老公，加她自己5个人感染。大家都觉得这么早就发现这个病毒，结果却是这样，造成这么大的损失，代价太惨重了。 这种代价体现在方方面面。除了去世的人，患病的人也在承受。 我们「急诊加油群」里，大家经常会交流身体状况，有人问心率总在120次/分，要不要紧？那肯定要紧，一动就心慌，这对他们终身都会有影响的，以后年纪大了会不会心衰？这都不好说。以后别人可以去爬山，出去旅游，他们可能就不行，那都是有可能的。 还有武汉。你说我们武汉是个多热闹的地方，现在一路上都是安安静静的，很多东西买不到，还搞得全国都来支援。前几天广西的一个医疗队的护士在工作的时候突然昏迷了，抢救，后来人心跳有了，但还是在昏迷。她如果不来的话，在家里可以过得好好的，也不会出这种意外。所以，我觉得我们欠大家的人情，真的是。 经历过这次的疫情，对医院里很多人的打击都非常大。我下面好几个医务人员都有了辞职的想法，包括一些骨干。大家之前对于这个职业的那些观念、常识都难免有点动摇——就是你这么努力工作到底对不对？就像江学庆一样，他工作太认真，太对病人好，每一年的过年过节都在做手术。今天有人发一个江学庆女儿写的微信，说她爸爸的时间全部给了病人。 我自己也有过无数次的念头，是不是也回到家做个家庭主妇？疫情之后，我基本上没回家，和我老公住在外面，我妹妹在家帮我照顾孩子。我的二宝都不认得我了，他看视频对我没感觉，我很失落，我生这个二胎不容易，出生的时候他有10斤，妊娠糖尿病我也得了，原本我还一直喂奶的，这一次也断了奶——做这个决定的时候，我有点难过，我老公就跟我说，他说人的一生能够遇到一件这样的事情，并且你不光是参与者，你还要带一个团队去打这场仗，那也是一件很有意义的事情，等将来一切都恢复正常以后大家再去回忆，也是一个很宝贵的经历。 2月21号早上领导和我谈话，其实我想问几个问题，比如有没有觉得那天批评我批评错了？我希望能够给我一个道歉。但是我不敢问。没有人在任何场合跟我说表示抱歉这句话。但我依然觉得，这次的事情更加说明了每个人还是要坚持自己独立的思想，因为要有人站出来说真话，必须要有人，这个世界必须要有不同的声音，是吧？ 作为武汉人，我们哪一个不热爱自己的城市？我们现在回想起来以前过得那种最普通的生活，是多么奢侈的幸福。我现在觉得把宝宝抱着，陪他出去玩一下滑梯或者跟老公出去看个电影，在以前再平常都不过，到现在来说都是一种幸福，都是不能达到的幸福。這篇對武漢中心醫院急診主任艾芬的專訪，遭到中國境內網管不斷地狂刪，但是中國網民不斷地猛貼，用各種方式流傳。 艾芬是武漢第一位把新冠病毒往上呈報的人，也是把第一個消息散出去的人。結果，中國共產黨把整批第一線醫師的專業擔心與警告壓了下去。事情就變成今天這樣子。 這篇文章不能沈掉，不然對不起當時他們的勇敢吹哨，也要讓世人知道，這筆帳要找誰算。 =============== 《发哨子的人》 2019年12月30日，艾芬曾拿到过一份不明肺炎病人的病毒检测报告，她用红色圈出「SARS冠状病毒」字样，当大学同学问起时，她将这份报告拍下来传给了这位同是医生的同学。当晚，这份报告传遍了武汉的医生圈，转发这份报告的人就包括那8位被警方训诫的医生。 这给艾芬带来了麻烦，作为传播的源头，她被医院纪委约谈，遭受了「前所未有的、严厉的斥责」，称她是作为专业人士在造谣。 此前的一些报道，艾芬被称为「又一个被训诫的女医生浮出水面」，也有人将她称为「吹哨人」，艾芬纠正了这个说法，她说自己不是吹哨人，是那个「发哨子的人」。 这是《人物》3月刊封面《武汉医生》的第二篇报道。 文｜龚菁琦 编辑｜金石 摄影｜尹夕远 接到武汉市中心医院急诊科主任艾芬同意采访的短信是3月1日凌晨5点，大约半小时后，3月1日凌晨5点32分，她的同事、甲状腺乳腺外科主任江学庆因感染新冠肺炎去世。两天后，该院眼科副主任梅仲明过世，他和李文亮是同一科室。 截止2020年3月9日，武汉市中心医院已有4位医护人员因感染新冠肺炎去世——疫情发生以来，这家离华南海鲜市场只几公里的医院成为了武汉市职工感染人数最多的医院之一，据媒体报道医院超过200人被感染，其中包括三个副院长和多名职能部门主任，多个科室主任目前正在用ECMO维持。 死亡的阴影笼罩着这家武汉市最大的三甲医院，有医生告诉《人物》，在医院的大群里，几乎没有人说话，只在私下默默悼念、讨论。 悲剧原本有机会避免。2019年12月30日，艾芬曾拿到过一份不明肺炎病人的病毒检测报告，她用红色圈出「SARS冠状病毒」字样，当大学同学问起时，她将这份报告拍下来传给了这位同是医生的同学。当晚，这份报告传遍了武汉的医生圈，转发这份报告的人就包括那8位被警方训诫的医生。 这给艾芬带来了麻烦，作为传播的源头，她被医院纪委约谈，遭受了「前所未有的、严厉的斥责」，称她是作为专业人士在造谣。 3月2日下午，艾芬在武汉市中心医院南京路院区接受了《人物》的专访。她一个人坐在急诊室办公室中，曾经一天接诊超过1500位患者的急诊科此时已恢复了安静，急诊大厅里只躺着一名流浪汉。 此前的一些报道，艾芬被称为

武汉新冠状病毒中西医分组治疗实验结果对比出来了！ 中西医分组治疗人数： 中医：320 西医：320 最终死亡病人： 中医：0 西医：113 死亡率： 中医：0： 西医：35.3% 痊愈时间： 中医：平均7天 西医：20天了还在治疗。 治疗方式： 中医：中药、针灸。 西医：氯喹抗生素激素吊水等等。 后遗症： 中医：无 西医：肺纤维化，尿毒症，心肌炎等等。 医疗费： 中医：几百块钱 西医：大于40万 中医治疗320人，0死亡； 西医治疗320人，死亡113人。 试验远未结束的时候，西医治疗的很多病人坚决跑到了中医治疗组，导致了事实上中医治疗的病人超过了320，而西医治疗的病人少于320人。 试验结果：西医彻底失败。 以上是来自北京大学第三医院曾海基大夫的数据。 曾大夫说，这次我们用的全部是中药治疗，在我们观察组一共有320个病人，无一死亡！ 而对照组的320人就死了113人。 连世界卫生组织的官员视察我们治疗组的时候都佩服得连连夸奖。 对照组西医用盐酸氯奎，还有进口的抗病毒药加输液等等。 我们用百合救肺汤、麻杏石甘汤、五味败毒汤等等加减。 对照组后来好多病人都转到我们中医组来。 基本上一个礼拜出院，各项检查正常。 病毒感染那是西医的理论。 免疫系统下降才是主因，外邪为辅。 中医所说的正气存内邪不可干。 所以治疗之根本是扶正气，并且祛邪气的方法。中国发表武汉治疗新肺炎报告，解剖死者肺部，全是白色浓浓的痰。报告说：如果中医早一点介入，可以大大的降低死亡人数。 其中指出：清肺排毒汤可以清理掉肺内所积累的痰，达到治愈的程度，它包含四种中药处方： 麻杏石甘汤 小柴胡汤 五苓散 射干麻黄汤 这种处方，在台湾有几十家治药场有生产，全国几万家的中药房都有卖，可轻易取得。 以下是中国的报告： ●很重要！治疗新冠病毒的《中医概念》 人无完人。哪怕已经封神的钟南山，也有百密一疏的时候，毕竟钟南山不是神。更何况对于西医来说，新冠病毒来势汹汹，闻所未闻。钟南山说，一切都是摸着石头过河，走一步看一步，没有特效药。所以，摸着石头过河大概率会踩到陷阱。 新冠病毒太狡猾了，设置了很多陷阱，钟南山团队踩到的陷阱是什么？ 让刘良团队的尸检报告告诉你。 应该有不少人看了刘良团队的尸检报告了，惨不忍睹，普通人多看一眼都受不了。刘良是同济医学院的法医教授，刘良教授用西医的手术刀小心翼翼又紧张万分地剖开了新冠患者的尸体，同时划开了西医的短处，也戳到了钟南山的痛处。没有谁比钟南山更迫切地想看到这些尸检报告了。 如果没有刘良教授的手术刀，我们永远不会知道让人惊讶的真相。 发表在《法医学杂志》上的《新型冠状病毒肺炎死亡尸体系统解剖大体观察报告》告诉我们：死者肺部切面出现灰白色黏稠液体，气管腔内见白色泡沫状黏液，右肺支气管腔内见胶冻状黏液附着。 正是这些黏稠的液体堵塞了肺泡，堵塞了气道，堵塞了肺间质，堵塞了支气管，让肺逐渐散失换气功能，让病人处于缺氧状态，最后出现呼吸衰竭而死。 这些黏稠的液体夺去了新冠患者的生命，让新冠患者在生命的最后时刻痛苦万分：他们的恐惧达到了极点，他们像失足落水掉入深渊一样拼命挣扎，呼喊着“救命”，他们的眼神充满绝望而痛苦，他们大口大口喘着粗气，即便有氧气罩有呼吸机，他们吸进去的却不是氧气。 为什么有呼吸机的支持他们还是吸不进去氧气？因为那些黏稠的液体挡住了氧气的道路。道路不通，大量的氧气吸入反而加剧堵塞，氧气吸不到血液里，最后他们活活被这些黏稠的液体憋死了。 所以，刘良教授不得不指出：盲目使用氧气装置，不但达不到目的甚至可能适得其反——氧气的压力会将黏液推到肺部的更深处，从而进一步加重患者的缺氧状态。 也就是说，西医只看到了病人缺氧，却没有看到病人缺氧背后的真相，到底是什么原因让病人缺氧？在没有彻底弄清楚病人缺氧的原因之前就使用给氧疗法，是不是过于盲目？ 刘良教授的话让钟南山有些难堪。因为钟南山是给氧疗法的倡导者与支持者。刘良团队的尸检报告证明，这一回，钟南山可能真的错了。 2020年1月20日，白岩松曾经采访钟南山，问这次的新冠肺炎死亡率远远低于当年的非典，原因是什么。钟南山当时是这样回答的：我想两个因素都有。首先刚才讲的第二个因素，这个肯定的。因为现在一旦有新型冠状病毒这个感染的话，我们确实积累了一定的经验，有一些有低氧血症，我们很快的用上这个，不单是一般的氧疗，或者说是面罩通气，高浓度的氧疗等等，治疗的措施跟支持疗法，是比以前有很大的进步。 从钟南山的回答可以看出，无论是上次的非典还是这次的新冠，西医都采取了给氧疗法。 如果中医第一时间介入的话，武汉的死亡率会大大降低 这些黏稠的液体中医叫做痰湿。 给氧之前必须先处理掉这些痰湿，不然再多的氧也是徒劳的。其实并不是患者真正缺氧，而是氧气进不来，肺里面的气道被堵住了，我们只要把这些气道打开，把痰化掉，把湿气去掉，让肺泡干干净净，让支气管畅通无阻，根本不需要给氧，患者自己就会恢复肺的功能，自己就会吸氧。 其实中医早就想到了这一点。所以才有了推荐全国使用的治疗新冠肺炎有效率达90%以上的清肺排毒汤。只可惜早期的武汉把这个方子熟视无睹，中医介入率才30%，死亡率全国第一。很多患者死之前没有用任何中医的方法治疗，没有服用任何的中药。后来的张伯礼院士说出了实情，如果中医第一时间介入的话，轻症患者就不会发展为重症，没有重症，就没有死亡。 清肺排毒汤包含了四个千古名方，全是医圣张仲景的方子，张仲景的方子被称为经方，千年之前有效，千年之后依然有效。清肺排毒汤包括麻杏石甘汤、小柴胡汤、五苓散、射干麻黄汤。 刘良团队的尸检报告告诉我们：病人的肺部充满了大量的黏稠的液体，液体说明病人水湿多，水湿会阻碍肺部的气血运行，清肺排毒汤里面的五苓散可以温阳利水，一方面可以加强气化功能，气化功能加强身体里面的水就会被气化成身体所需要的津液，另外一方面还可以把身体里面的废水，通过小便直接利出去。 黏稠，胶着状态，说明肺里面有了痰。痰多了，堵在了肺部，自然会感到胸闷气喘，身体出于本能，就会通过咳喘的方式企图把这些痰咳出来。每一次咳喘都是身体的一次自救，都是肺的一次宣发。无奈，痰太黏稠了，咳不出来，所以成了干咳。干咳，并不意味着没有痰，可能还意味着痰太黏稠了。所以我们要把这些黏稠的痰稀释，把这些痰化掉。这个时候，清肺排毒汤里面的射干麻黄汤就派上用场了，射干麻黄汤可以加强肺的宣发功能，宣发功能强了肺里面的垃圾就容易被排出去，同时这个方子有大量化痰的药材，可以把肺部的痰直接化掉。 如果这些痰湿堵在肺部久久不化的话，就会变成痰热，湿热，就会瘀而化热，化热了就会表现为发烧，痰湿少的就发低烧，痰湿多的就会发高烧。所以清肺排毒汤里面还有一个退热的方子，那就是麻杏石甘汤。根据病人的情况，发热重就用石膏多一些，发热轻石膏就少用一些。 由此可见，清肺排毒汤考虑得非常周全。但是，有人问了，这么好的方子，为什么不用呢？是因为钟南山不信中医吗？ 当然不是。说实话，钟南山是一位不折不扣的中医粉。 如果钟南山不信中医，当年非典钟南山的女儿感染，钟南山就不会把女儿的生命交给邓铁涛了。钟南山担忧西医治疗的后遗症，所以把女儿交给邓铁涛。这已经是公开的事实。 邓铁涛是是谁？邓铁涛是国医大师，是泰山北斗。曾经率领广州中医药大学附属医院治疗非典患者，创下零感染、零转院、零死亡、零后遗症的奇迹。 钟南山也公开表示，中医在预防保健上功不可没，很看重中医的整体观念，认为中医药是全身性的调理，这是中医药的特色与长处。钟南山还说邓铁涛是他的朋友，非常欣赏邓铁涛的中医养生方法，100岁了每天还打八段锦。钟南山承认，在某些疾病方面中医要比西医好，还说越来越多的西医开始用中医药了。 如果钟南山不相信中医，就不会在这次新冠肺炎公开表示，中医一开始就要介入，要学习广州的经验，不要等到后来不行才上。如果不是钟南山，这次中医介入可能会更晚，可能会更艰难。 所以，钟南山是相信中医的。但为什么又没有让中医痛痛快快介入呢？在后面的报道中，钟南山提到中医总是闪烁其词，又是什么原因呢？这里面的水太深了，钟南山身处高位，全世界的目光都聚焦在他身上，他说的每一句话都会引发轩然大波，他的压力太大了。小叔只能点到为止。你们可以深入思考一下。 小叔只是想说的是，人无完人，钟南山这一回可能真的错了，毕竟钟南山不是神。智者千虑必有一失呢。小叔想，钟南山应该有很多苦衷吧。感恩钟南山付出的努力。 钟南山在这一次抗疫中付出了很多，已经鞠躬尽瘁，我们很感恩。小叔写这篇文章完全没有指责钟南山的意思，小叔哪有什么资格指责大师啊。每个人都会犯错，像小叔这样的凡夫俗子可能每天都在犯错，犯错没什么，关键是犯错后的态度，知错能改善莫大焉。 现在新冠肺炎已经全球大流行了，很多国家纷纷求助中国，由衷希望钟南山介绍中国经验的同时不要忘记中医，这才是大医精诚。预防武汉肺炎方   桑叶15g、苏叶15g、桔梗10g、玄参15g、 神曲15g、葛根30g、 藿香10g、青蒿10g、甘草  6g、金银花10g、鱼腥草10g   这帖中要这次在大陆救了许多人1000cc熬成500-600cc 。 这是我们因应知道需要，要求两岸能够同步配合的制剂。中医药产业召集人（杨博士医师）分享的！提供给大家做参考

坐了40年冷板凳，现在拯救美国就靠她 Original 李立强 美加双城记 Yesterday 收录于话题 #科技创新 2 #疫情 5 #美国 27 全球都在等待新冠肺炎疫苗。 最值得期待的，是一种基于信使RNA技术的疫苗，正在美国FDA的绿色通道审批中。相比传统疫苗，它更安全、快速、副作用小，可以说是汽车和马车的区别。（中国在测试自己的信使RNA疫苗，也有企业跟美国企业合作生产） 这个技术不仅能生产疫苗，也能治疗中风、癌症、流感等。新冠疫情将这一技术的变革，提前了至少一代人。 这项技术的奠基人，Katalin Kariko，匈牙利裔美国科学家，也终于进入大众视野。 她已经在冷板凳上坐了近40年。30岁失去工作，漂洋过海赴美，被辞退，被降级、无数次申请经费被拒，终于等到了历史的机遇。 Katalin Kariko的人生，没有“容易”两个字。 她生在匈牙利，博士毕业后，在匈牙利南部城市Szeged，匈牙利科学院下属的生物研究中心工作。 Katalin Kariko痴迷于信使RNA。这是一种很特别的RNA，它告诉细胞，要为人体制造哪些蛋白质。理论上，如果能操控制造信使RNA，告诉它要制造哪些蛋白质，人类就能获得一个最厉害的武器，去抵抗疾病。 想法很美好，但这只是理论。人类对它的了解刚刚开始，在1980年代，这是一个远远还看不到成果的基础研究。 不出意外，没有科研成果的Katalin Kariko，在她30岁那年，被单位University of Szeged解雇了。 她想在欧洲找个近一点的工作，但一直未如愿。结果，只有位于遥远的美国宾夕法尼亚州的天普大学，给了她一个工作机会。 1985年的一天，她和丈夫带着才两岁多的女儿，踏上了赴美漂泊之路。 1980年代的匈牙利，是前苏联阵营里自由开放度最大的之一，但经济发展水平依然远远落后于西欧。 他们家唯一值钱的资产，是一辆汽车。卖掉后，在黑市上换了900英镑。她把这900英镑，缝在女儿的泰迪熊里，进入美国。 从1990年开始，科学家尝试用信使RNA来制造新药，但结果都很不理想。 那个年代，人类对信使RNA了解太少。这个技术致命的缺陷是，它在到达靶细胞之前，就被人体的防御系统破坏了。更严重的是，人体会本能的反击外来入侵者，产生严重的免疫反应，甚至导致死亡。 经过很多次失败，多数科学家都放弃了，信使RNA领域被称为“科学上的一潭死水”。 Katalin Kariko拿不到经费，团队解散了，1989年，她加入宾大药学院。 那些年，是她职业生涯的最低谷，没有人相信她。 1995年，因为拿不到经费，没有项目，也没有成果，她在宾大又被降级到最低级别。 换个人，此时都会想去别的地方，或者换一个方向，但Katalin Kariko很轴，她坚持下来了。 1998年，时来运转，Katalin Kariko终于熬到了第一笔经费，10万美元。 巧合的是，也就是那一年，他遇到了人生贵人。她在复印机旁遇到了一个新同事，Drew Weissman，他刚从美国国家卫生研究院（National Institutes of Health）跳槽到宾大。 两人在复印机边闲聊，Katalin Kariko告诉他，我能造出任何一种信使RNA。 Drew Weissman慧眼识珠，看到了Katalin Kariko研究的无限价值。两人一拍即合，成为合作伙伴，探索用信使RNA技术在生物医药上的应用。 2005年，他们终于找到解决人体免疫反应的办法，用弱化的版本替换了一个RNA的模块。 这样，人造的信使RNA，就像神偷一样，不知不觉的潜入人体细胞，而不会惊醒人类的免疫防御系统。 他们的成果被另一个高人注意到了，斯坦福大学干细胞生物学博士后Derrick Rossi，读到了他们的论文，惊叹这是诺奖级别的发现。 他感觉到其中巨大的商机，找到投资后，于2010年成立了一家公司，Moderna。 在德国，另一个团队也看到了这项技术的巨大潜力，并组建了一家新公司BioNTech，其美国总部位于麻省剑桥。该公司将开发基于信使RNA的癌症疫苗。2013年，BioNTech聘请Kariko担任高级副总裁，帮助监督mRNA工作。 这两家公司的技术，都是基于Kariko和她的合作者Weissman。 虽然技术很前卫，但影响还只是局限在小圈子，直到2019年底，武汉爆发新冠疫情。 中国科学家于1月10日在网上发布了其基因序列。因为信使RNA技术不需要病毒本身来制造疫苗，Moderna、BioNTech和其他公司的研究人员便开始工作，试图用这一技术快速制造出新冠肺炎疫苗。 BioNTech与辉瑞达成合作，投入了数十亿美元生产疫苗。 Katalin Kariko 终于迎来了事业的高峰。 Katalin Kariko的成功，一是选择了合适的土壤。 35年后，回忆当年的决定，Katalin Kariko庆幸自己离开了匈牙利，如果还呆在那，现在就是一个“不停抱怨的平庸科学家”。 她相信，到美国后，那种一切从头开始，一切要靠自己，为了更好生活的挣扎，促成了自己的成功。在匈牙利，“关系”是非常关键的成功要素，整个国家，不是最好最聪明的人取得财富和名声，而是靠关系来运作。 美国对基础科学的宽容和慷慨，也给了她助力，尽管她的研究常年没有成果，拿不到研究经费，但依然能维持生活。中后期，大量的研究经费让她能笑到最后。对基础研究的宽容和慷慨，美国确实是全球做的最好的之一。 二是，做自己热爱的事情，无条件相信自己。 基础研究很辛苦、很沉闷，研究者要甘于寂寞和清贫，只有真的是热爱学术研究的人，才能坚持下来。 在哈佛的一次演讲中，Katalin Kariko强调她的成功“特别的依赖于失败”，因为她所研究的是未知领域，路上遭遇了无数的障碍。 但她没有放弃，她是个工作狂，经常全年无休，包括新年的那一天都在工作。有时候累了就睡在办公室的沙发上。 她享受工作，热爱研究，梦想着信使RNA技术能治疗所有的疾病。她的科研成果是惊人的，她的论文引用次数接近12000次，这是非常高的引用数字。 她的努力也激烈着女儿。 她女儿赛艇运动员，两届奥运会金牌得主，在北京奥运会和伦敦奥运会拿到了金牌。她晒了很多女儿获奖，接受采访和报道的新闻，为女儿的成就而骄傲。 这是她女儿在2008年奥运会上，与已故篮球巨星科比的合影。拿到金牌那天晚上，她在运动员村偶遇科比，科比对她脖子上挂着的金牌羡慕不已。 坚持和天赋，她把这两个最好的基因，都传给了女儿。 背景 信使RNA疫苗比传统疫苗强在哪？ 目前全球有十多种疫苗在后期临床试验阶段，但只有辉瑞和Moderna的为信使RNA疫苗。 疫苗的原理都一样，教人类的免疫系统起反应，来抗击外来病毒。 传统疫苗，将灭活或者减活病毒，注射入人体。这需要很长时间培育和优化病毒，而且，注射进人体的病毒，可能给人带来风险。 信使RNA疫苗，并不需要真正的病毒注射到人体，而是人造了一个RNA片段，引发人体同样的免疫反应，从而达到抗体的作用。 一是安全、副作用小。并没有真正的病毒注射到人体，只是激发了人体免疫反应，因此，人不可能因为注射病毒而感染病毒，副作用要小很多。 二是有效性强。一般的流感疫苗，只有超过50%的有效性。此前，医学界预计信使RNA疫苗有效性在60-70%。两家公司大规模试验接种结果显示，超过95%的有效性。 三是研发生产速度快。常规疫苗的制造，鸡蛋培育等过程需要几个月，信使RNA 疫苗不需要这些步骤，大大加快了研发时间，只需几周时间。 唯一的问题，是储存分发。辉瑞的疫苗需要存储在极冷的环境中，在美国就有多个巨大的疫苗储存中心，上图这个有一个美式橄榄球场大，摆满了巨大的冰柜。 全程都需要隔温箱加干冰运输，但只要运到了医院，就能在普通的冰箱中保存5天。 新冠疫苗的分发，将是有史以来规模最大的。光是辉瑞公司，就计划每24小时20架飞机，在美国境内运送疫苗。 Moderna的保存条件没有这么苛刻，但也需要全程冷藏，而且，其生产能力没有辉瑞那么强大。 所以，信使RNA疫苗目前只能提供给美国等发达国家，可以说是富人的专利。广大的发展中国家和农村地区，可能还得依赖传统的疫苗，或者等待生产能力提升。 我们在这里分享，美国加拿大的工作生活经历。对北美教育生活有兴趣的朋友，从K-博，欢迎关注。

人体神奇的自愈力，读一遍受益终生！最终治好疾病的，不是药，而是人们自己。 人一生病，就找医生吃药、打针，实际身体越吃越弱，下一次用藥的劑量可能就要成倍增加，特別是抗生素效果還會递減⋯其實人体有你想像不到的強大自愈力。 “自愈力是人体与生俱来的潜能，具有巨大的神奇力量，不会因年龄增大而消失”。 01 60％的疾病都能自愈 德国《生机》杂志2006年刊登的一篇文章：研究人员发现，只要注意调养和改善生活习惯，60％—70％的疾病都能够自愈。 这与洪昭光教授曾在接受《生命时报》记者采访时说到的不谋而合：从某种程度上来说，医生治病，只是激发和扶持人类机体的自愈力而已，最终治好疾病的，不是药，而是人们自己。自愈的原理 这是因为，人体内其实蕴含着一个大“药铺”——其中包含着各种各样的激素，这些激素就是“药铺”的药材，将其排列组合，可以配出30多种药方来。 不仅如此，人体内还配备了一位高度负责的贴身“医生”——自愈系统，这包括免疫力、排异能力、修复能力（愈合和再生能力）、内分泌调节能力、应激能力等。 当人有不适或生病时，这位“医生”可以敏感地捕捉到人体异常信号，马上调整人体的各种功能，并及时调动“药铺”中的各种激素，进行“配药”、“用药”，从而达到治疗的目的。 相反，如果人体的这种能力遭到彻底破坏，即使华佗再世，也不可能挽救性命，艾滋病之所以成为“不治之症”，最主要的问题是免疫系统遭到了灭顶之灾。 02 自愈力能从头治到脚 只要能和这些激素做好配合，充分调动其积极性，就能够捍卫好身体健康的大门。人生病即使不吃药也能好。 第一 ，感冒 当身体受到细菌、病毒的袭击时，自愈系统会迅速地组织免疫细胞来打一场防卫战。其中，最典型的就是感冒。 大多数感冒都可以不治而愈，这个过程大概需要5—7天。事实上，没有药物能直接治疗感冒这种病，所有抗感冒药不过是缓解由感冒引起的鼻塞、咳嗽等症状罢了。 感冒后，学会这样做： 多休息 大量服用富含维C的水果； 换个大水杯，保证每天喝2000毫升水； 远离肉蛋奶制品，因为这些食物较难消化，感冒时最好多吃容易消化的食物。因为人体消化食物要消耗能量，感冒时体内T淋巴细胞要消耗很多能量与病毒作战。 第二 ，小伤口 当身体受到了机械、物理的损伤，它会默默地修复伤口、促进痊愈。比如，不小心蹭坏了皮肤、出了血，过一会儿就会自然止住，这就是体内有天然的止血药——血小板。 除了身体表面的伤口，包括胃溃疡、口腔溃疡之类的“伤痕”，甚至骨折、脑部伤害等，当伤害一开始，机体会立刻自然地产生再生作用，分化出新的细胞，使受伤的细胞结痂脱落，转变成新的肉芽组织，完成自疗。 第三，轻度“三高” 当机体内出现了多余的垃圾废物，它又会有条不紊地通过各种渠道将其清除。 比如，肝脏、肾脏都可以为身体排毒；体内积聚了多余的脂肪热量，通过均衡的饮食、适度的运动，脂肪肝、部分心脑血管疾病、糖尿病、痛风等生活方式疾病在初期，不用药也可以控制得很好，只要定期监测就会扫清身体的隐患。 第四，失眠 很多情况下，一上来就吃安眠药无异于饮鸩止渴，事实上，放松心情、适当锻炼，可以起到意想不到的效果。 此外，肠易激综合征，最根本的诱因就是过度紧张，因此调节好心理才是治疗的根本。 第五，发烧 当人受感染时，体温升高是一种保护机制，可以抵御某些病菌的繁殖。因此，一般来说，低于38℃的发烧，多休息、多喝水就可以缓解，并不需要吃退烧药。 如果身体虚弱，还可以适当补充、蛋白质、脂肪、维生素含量高的食物，以满足人体所需的能量。 第六，上吐下泻 据《生命时报》报道，孕妇呕吐，是对胎儿的一种自我保护；很多时候，拉肚子也是一种自我防御。 当我们吃了有毒食物后，往往会上吐下泻，这样毒物才能及早地从体内排出，最大限度地降低“病从口入”的风险。此时，只要让肠胃充分休息，适时补充水分就可以了。 03 如何激发自愈力？ 自愈力人人与生俱来，但是，天然的东西最怕不合适的干预。如何正确激发、保护五脏自愈力，看下面为大家总结的吧！ 激发自愈力可以让我们少得病、不得病，但是不可以替代医疗手段哦。激发心脏、血管自愈力 所有的血管都是和心脏相连的，心脏自愈力上来了，血管有点毛病，都可以自己恢复。 心脏每天运行，“激发”需要每天进行，上海瑞金医院副主任医师施咏梅说： 减点盐。 为了增强心脏自愈力，不吃盐，可以找些高盐调味料的替代品，柠檬、山楂、番茄等。 加点钾，助排钠。 钠吃多了，会降低心脏自愈能力，造成胸闷、心悸，高钾食物（香蕉、海带、菠菜）有利于排钠，增强自愈能力。 加点钙，护血管。 每天吃黄瓜籽和黑芝麻等高钙高的食物，激发血管自愈力。 激发骨骼自愈力 发生骨折时，骨骼中的活性成分骨细胞就会被自动激活，它对骨头修复发挥着关键作用。 谈到骨骼大家就会想到维生素D，其实这种观点比较陈旧，真正锁定骨细胞的，是维他命K。 激发方法：每天要吃一次菠菜或西兰花，它们含有丰富的维生素K。 温馨提示：骨折发生6周后，应适当活动以刺激骨细胞，加速骨骼修复。 激发肝脏自愈力 肝脏是唯一即使切除部分坏死组织，也可自我修复的器官。 激发方法：平常可以多吃含叶酸和B族维生素的食物、特别是用大枣煮水长期喝，以激发肝脏的自愈力。 激发肾脏自愈力 很多人不知道，人类的肾脏具有很强的自我修复能力。 谈到肾自愈力的问题，“国医大师”、肾病研究专家郑新教授提供了一个方子： 激发方法：黄芪熬汤煮饭。黄期先熬水，然后煮饭，一天的用量在100克内。 激发胃肠道自愈力 胃肠道细胞是人体更新速度最快的细胞，平均一两天就会更新一次。抓住这个时间： 激发方法：早餐吃全谷物食品，就是老玉米和燕麦，全麦面馒头。 这样用食，为胃部自愈力的激发提速。 激发肺部自愈力 烟雾等严重污染会加重肺脏负担，破坏它的自我修复功能。视黄酸有助于肺脏自愈力激发。 激发方法：胡萝卜、红薯和芒果要每天吃，量不应低于900毫克。 激发大脑自愈力 其实，我们的脑子并不是老了才会老化，人的大脑在我们上高中的时候就停止产生神经元，走下坡路了。但不要绝望。 激发神经元生成，充分唤醒沉睡的大脑自愈力： 激发方法：快步走。每天至少30分钟，每周2—3天。 你看那些不幸老年痴呆的朋友都是整年不运动的，这种行为就是给自愈力捣乱。 明确一点：身体本有天然“神医”，别迷信化学药物，忽视人体内药，大家一定要切记切记！请您转发分享，弘扬中华传统文化!

🌷🌷Fwd: 一個感人至深的真實故事 因為一次意外的走失，3歲女孩肖佳慧被人販子拐走，由南昌教師家庭的嬌嬌女變成湖南衡南農村一對貧困農民的養女。直到17歲，她才終於回到親生父母身邊。 她用了6年時間，試圖把養父和從前的苦難從記憶中抹去，卻驚聞養父已身患惡性皮膚癌，生命危在旦夕。在養父的生命絕地，她毅然放棄在美國伯克利大學唾手可得的博士學位，出征日本，去挑戰一個幾乎無法攻克的醫學難題。 最終，一種將高分子材料應用於抗癌藥物的科研項目取得重大突破，引起了學界轟動，被日本著名醫學專家稱為「最耀眼的醫學奇跡」，這種抗癌方法的最大受益者是皮膚癌患者，而論文的撰寫者肖佳慧也因此被破格提前授予東京大學醫學博士學位…… ⬇️ 以下是肖佳慧的自述—— 01 2010年3月14日那天，是我人生的拐點。在衡南縣一中讀高三的我正在上課，老師突然走過說：「肖佳慧，你爸來了。」我極不情願地走出教室，沒好氣地問：「你來乾嘛？」他的聲音微弱得幾乎聽不見：「慧慧，你爸媽來找你了。」 我一愣，顧不上跟老師請假，便激動地向大門飛奔而去，過去的一幕幕在腦海中回放…… 來學校找我的人其實是我的養父，他叫肖建新。從我能記事起，我就與養父肖建新和養母肖麗平一起，生活在湖南衡陽三塘鎮文村。 這是個非常貧窮的小村，整個村子只有十幾戶人家，靠種紅薯和花生為生。 5歲那年的一天，水塘對面的蒋家奶奶神色紧张地赶过来，跟正在刨花生的养父耳语了几句。养父听后，连忙扔下锄头，将坐在地上玩耍的我夹在腰边带回了家。 当晚，便和养母急忙收拾了几件衣服出门了。我稀里糊涂跟着养父母到了东莞，整整5年，养父母连春节都没有回去过。因为年幼，我对全家这次奇怪的迁徙并不在意。但让我感到不解的是，只要有同乡从老家过来，养父母就会紧张地拉着人家打听什么。 我小学四年级时，养母不幸遭遇车祸丧生。她去世后，养父一个人实在无法又上班又照顾我，只好重新带着我回到了文村。 没有养母操持家务的日子，养父既当爹又当妈，他每天忙完地里的农活，又匆匆赶回家给我做饭。 晚上，我趴在家里最亮堂的桌边做作业，养父在旁边就着昏暗的灯光帮我补衣服、缝袜子。他用粗大的手指捏着钢针，笨手笨脚，不是把袖子连到前襟上，就是把扣子缝到了衣服里边，手指还经常被针扎出了血。 看到养父为我忙里忙外，我过意不去，要学着做家务。养父却毫不犹豫地阻止了我：“你只管好好读你的书，这些活儿爸干得了。”养父最骄傲的是我一直名列前茅的学习成绩，每当我考了100分，他总是笑得无比舒心，脸上的皱褶也舒展开来。 看上去苍老的养父其实才40多岁，正值壮年，不少人劝他再找个女人一起过日子，但养父一概回绝了。 有一天，邻居李叔叔来找养父喝酒，我在隔壁小房间做作业。两人大概喝多了，声音也大了起来。 李叔叔给养父介绍邻村一个带着孩子的寡妇，养父不同意。他说：“多两个人得多添两张嘴，我哪里养得活？”李叔叔说：“可你需要个女人呀！不行让慧慧别读书了，女孩家读那么多书干什么？”养父的语气陡然加重了：“那怎么行？慧慧这孩子聪明，是个读书的料，不能耽误在我手上。” 李叔叔带着醉意说：“我知道，你是觉得对不起慧慧她亲爸亲妈，早知道当年他们来的时候，你就把孩子还给他们，这样你和丽平也不会跑出去打工，丽平也不至于死在外面……” 李叔叔的话让我的脑袋轰地一声，儿时片断驳杂的记忆、村民们平时对我的窃窃私语、还有那次奇怪的举家迁徙顿时在我脑海中连缀起来…… 我连哭带喊的追问把养父的酒吓醒了，他不得不告诉我：8年前，一直没有生育和他和养母从外地一个人贩子手中，以2000元的价格把我买了下来。我5岁那年，我的亲生父母不知通过什么渠道，竟然找到了文村，蒋家奶奶发现后，赶紧报告了养父。于是，他和养母带着我连夜逃到了东莞…… 这一切让11岁的我无法承受。我哭着冲出门，把养父的呼唤抛在身后。 两天后，养父从一个树洞里找到了又冷又饿的我。他的脸上写满自责，不知是责备自己当年所做的一切，还是责备自己不该告诉我这个秘密。 02 我与养父之间从此竖起了一道高墙。一想到他付出了区区2000元钱，便把我从亲生父母身边夺走，让我和他们都饱尝亲情流离之苦，我就恨得咬牙切齿。 更可恨的是，在我有机会重新回到亲生父母身边时，他竟自私地把我藏了起来！我在日记中尽情渲泄着自己的情绪，养父在我笔下成了一个残暴、无知、可怕的暴君…… 我无数次在梦中想像亲生父母的样子，并开始有意向村里人探听我的身世。或许因为事情已过去多年，村里人不再顾忌，他们说我的父母带有江西口音，看上去像是知识分子。想到自己或许再也见不到他们，我心里便涌起深深的悲哀。 因为内心承受着常人无法承受的痛苦，我变得沉默寡言，还总是无缘无故地朝养父发脾气。 明知家里的经济捉襟见肘，可我却故意嚷着一会要吃烧鸡，一会要喝可乐。为了博得我的高兴，养父总是会从兜里摸出几张皱巴巴的钞票，无条件地满足我的无理要求。 我再也没有叫养父一声“爸爸”，把所有的苦闷和怨恨都发泄到了书本上。小学毕业后，我考上了镇上的初中，听说可以在校住读，我暗自高兴。 但正因为如此，我的学费和生活费也水涨船高，养父靠种地的收入明显不够。为了让我能读上书，养父去了邻村一个沥青加工厂熬制沥青。这个活儿又脏又累，危险性也大，一般没人愿意干，但养父愿意。 可是，每次他浑身带着刺鼻的沥青气味回家时，我总是嫌恶地躲开。 我每次周末回家，都是养父最高兴的时刻。他兴奋地跑前跑后，把我最爱吃的凉粉、炒豌豆一样样端出来，小心翼翼地守着我吃完，脸上浮起欣慰的笑容。可我对他这种近乎谦卑的殷勤却并不领情。 有一天，我从外面回家，正看到养父拿着我那份得满分的试卷，得意地给邻居李叔叔看。我急了，一把抢过来，没好气地说：“以后别乱翻我书包！”养父像做错了事的小孩子，脸一下子红了。 12岁那年，邻居李叔叔的妻子来到我家，给我带来了女孩子的卫生用品，还给我讲了一些生理常识。当得知是养父让她来的时，我觉得又羞又恼，为此又好几天不与他说话。 2007年，我以全镇第一名的成绩考取了衡阳市最好的高中——衡南县一中。其实，很多人都劝养父别再让我读书了。他们的言下之意很明白：一个拐来的女儿，能嫁人生子，帮着养老送终就行了，何必赔上老本？甚至有人对养父说：“你就不怕她翅膀硬了，飞跑了？”可养父什么也没说，不声不响地卖掉了家里的一头猪，还又找了一份分拣医疗垃圾的辛苦活儿…… 养父不知道，我学习如此努力，就是为了能考上外地的大学，彻底离开他。 让我万万没有想到的是，就在我高中即将毕业时，我的亲生父母来了！ 从学校到家，3个小时的路程在这天却显得那么漫长。我冲进家门，一对穿着打扮都很体面的中年男女立刻站了起来。我一眼就看出，自己饱满的额头和白晰的皮肤与那个中年女子如出一辙。 她走过来，轻轻拉起我的衣领，看到我颈后的一块椭圆形胎记，便紧紧抱住我：“孩子，你真的是欣欣，妈妈好想你啊……”我感到了久违的温暖和踏实，在她的怀里泪雨滂沱。 父亲从黑色皮包里拿出一个厚厚的信封，塞进养父手中说：“谢谢你这么多年对欣欣的养育，我们想今天就带她走，她的户口和转学手续我们会替她办的。”养父把信封重新塞回父亲手中，嗫嚅着说：“我啥也不要，就想要你们给我留个地址。”父亲犹豫了一会儿，便写给了他。 养父转过头来对我说：“闺女，你在这个家受委屈了…… 回去后要听爸爸妈妈的话。”我没有理他，头也不回地离开了这个家。 03 11我的新家在南昌的一个教师小区，父亲是中学教师，母亲是一名护士，我还有一个比我小7岁的弟弟。一回到家，我就恢复了我原来的名字：施雨欣。 从与父母的交流中，关于我的片断渐渐被拼凑得完整：3岁那年，母亲带着我出门买菜，一眨眼我就不见了。母亲急得发疯，只好报了案。 两年后，在南昌市公安局一次集中打拐行动中，一个人贩子落网，从他的供述中，民警了解到我可能被卖到了湖南衡阳，并告知了我的父母。 他们不辞辛苦地在衡阳的每一个县市寻找，终于听说文村有人收养了一个与我十分相像的小女孩。 可当他们赶到文村时，就被蒋家奶奶发觉了，她认为养父出了钱，孩子就该归他，于是便通风报信，养父和养母带着我落荒而逃。 虽然没能找到我，但父亲却把自己的联系方式塞进了养父的老屋里，从此后就再也没有换过电话。从东莞回到文村后，养父发现了父亲留下的字条和电话，便把它们藏了起来。 2010年3月的一天，父亲居然接到了养父打来的电话，于是，我们一家终于得以团圆。 得知是养父主动给父亲打了电话，我感到有些意外。我想，或许是看到我的叛逆，他意识到自己再也无法留住我了？或许他希望亲生父母能给我一个更好的未来？我无暇揣测养父真实的意图，只顾贪婪地享受着错失了15年的亲情。 母亲给我买了各式各样的新衣服，我生平第一次穿上了粉红色的睡裙，还拥有了安静整洁的小卧室。 我把从养父那里穿来的寒碜衣服统统扔进了垃圾箱，同时把对文村，对养父的记忆努力删除。 我回家没多久，就收到来自衡阳的一个包裹，里面是晒干的枇杷核。我从小患有支气管炎，一到换季就咳嗽，养父带我找过很多医生都没有治好。 后来一个老中医用野生枇杷核晒干后煮水给我喝，非常有效，于是每年养父都会到处寻找野生枇杷。 我拎起那包枇杷核就扔进了垃圾箱，因为我已经有了母亲从医院开回来的进口止咳药，不再需要这黑乎乎的枇杷核了。 父亲把我安排在南昌最好的中学插班读高三，我优异的成绩让他们大跌眼镜。得知文村的女孩从没有一个能初中毕业时，母亲感慨地对父亲说：“欣欣在这一点上还很幸运的，她的养父没耽误她。”父亲摸着我的头，若有所思地说：“难怪他反复叮嘱我，要把欣欣安排到最好的学校读书。” 2010年9月，我以620分的成绩顺利考入四川大学高分子材料专业。2014年，我从川大毕业，并申请到了美国伯克利大学相同专业的全额奖学金。 当飞机冲上蓝天时，我知道，自己崭新的人生篇章就此掀开…… 我很快适应了伯克利大学的生活。在图书馆查资料、在实验室写报告、周末时与来自世界各地的同学乘“灰狗”长途汽车四处旅行，日子紧张而充实。 2015年4月，我还收获了自己的初恋，男友是与我同一个课题组的英国男孩史蒂芬。 2016年6月，我与史蒂芬同时拿到了伯克利大学的硕士毕业证书，我们的爱情也瓜熟蒂落。参加完毕业典礼，我带着史蒂芬回到南昌。 得知我带回个“洋女婿”，而且俩人都是名校硕士，四邻八舍都涌往我家，在一片祝贺和艳羡声中，我有种扬眉吐气、脱胎换骨之感，父亲和母亲热情地招待着来客，眉眼之间洋溢着骄傲和舒心。 就在这种无比欢快的气氛中，我听到了关于养父的噩耗。 04 养父的噩耗来自我的老同学肖远平，他是文村唯一与我一同读到高中的同学，现在南昌工作。 听我和史蒂芬聊完了我们在海外的见闻以及工作和学习情况后，肖远平突然说起：“你父亲……呃，你养父听说病得不轻，好像是皮肤癌。”肖远平的话在我心上落下一记重锤。 养父，这是一个被我抗拒和禁锢了多少年的词。 我顿时想起，在沥青厂打工的养父身上那刺鼻的气味，分拣医疗垃圾的他，手指经常被刺破，红肿溃烂，很久都不能愈合。 他患上皮肤癌，很难说与这些没有关系。肖远平说，自从我走后，养父一直孤零零地生活，他每天最爱做的事，就是把家里最好的花生一粒粒拣出来，最甜的红薯干一片片挑出来，或是四处寻找野生枇杷。 现在的野生枇杷越来越少，有一次采枇杷时，他失足从山崖上坠落，摔坏了腰椎，本来就弯的腰现在更弯了…… 一种深深的负罪感涌上心头：养父挣来的血汗钱几乎都用于给我上学、买书，可我对他却没有一天好脸色；他拼了命给我摘来的枇杷核，却被我扔进了垃圾桶……我心里难过极了，突然觉得自己很可耻。 那天我像发了疯一样，喝下了一大瓶白酒，史蒂芬和肖远平半拖半抱地把我弄回了家。 我迷迷糊糊地睡着了，晚上做了很多梦，在文村与养父生活的一幕幕像放电影一般进入我的梦境。原来我刻意封存这些记忆，一刻也不曾离开我的脑海。 不知睡了多久，我终于从梦中醒来。眼光触及之处，竟是卧室柜顶上，父亲给我码放得整整齐齐的包裹。我不在家这些年，养父仍然坚持不懈给我寄东西，每个包裹上都有他笨拙而工整的字迹。 在他的想像中，我一直在享用着他精心挑选的花生和红薯干，而且按时喝枇杷水。想像着养父寄出这些包裹时欣喜而期待的心情，我的心发抖了！ 如果他知道，这些凝聚着他血汗的珍贵礼物，这么多年来一直在我的柜顶发芽、长霉，他该有多么伤心！ 我这才发现，这么多年，我竟然误读和忽略了养父多少真切朴实的爱：纵然他从人贩子手里买下我的行为是违法的，纵然他带着我逃离我父母的追寻是自私的，但这么多年来他给我的父爱卑微深沉，丝毫不比我的亲生父亲逊色！ 面对拿自己的一切来爱我的养父，我对他的怨恨是多么无知而冷漠！想到这里，我放声大哭…… 第二天，我便把养父患病的事告诉了父母，并提出希望回文村去看看他。父母感到十分震惊，连忙答应了我的请求。 我与史蒂芬一起踏上了开往衡阳的火车。在路上，我第一次把自己的特殊经历讲给史蒂芬听，他握着我的手感动地说：“我美丽的中国姑娘，没想到你有这样曲折的经历，我很佩服你的养父，让我们一起为他做点什么吧！”我点点头，心已经飞往久违的文村…… 6年过去，养父的土坯房更加破败了。养父坐在门前矮凳上打盹，他饱经风霜的脸上刻满皱纹，精神萎靡不振。当我轻轻唤了他一声，他睁大眼，不敢相信似地：“慧慧？我没有做梦吧？”我向他介绍了史蒂芬，养父手忙脚乱地给他拿凳子、倒茶，然后拉着我的双臂，上上下下地打量着，好像生怕他一松手，我就会再次消失。 我发现他露出的手臂上，有大片突起的黑色痣块，边缘已经红肿溃烂。我心痛极了，要捋起养父的袖子仔细查看他的病情。 可他却急忙把手缩进袖子里，不安地说：“慧慧，吓着你了吧？你放心，医生说这不传染的。”在我的面前，养父总是把自己放得很低很低，低到了尘埃里，可他的爱却在尘埃里开出花来，是那样鲜艳、夺目。我鼻子一酸，紧紧抱住养父，哽咽着说：“爸，对不起！” 05 我当晚给父亲打去电话，想将养父带到江西治病。父亲沉默良久，缓缓说：“孩子，我和你妈妈也曾经怨恨过你的养父，毕竟他让我们苦苦多找了你12年。 但这些年，我们在你身上渐渐看到了很多让我们惊讶的优秀特质，也意识到你能遇到这样的养父是不幸中的大幸。我们也看出你对养父有怨恨之情，希望你能原谅他，但这需要你自己的努力。我们很高兴，你终于懂得了感恩。 所以，爸爸妈妈郑重表示：支持你的决定！”父亲的一番话让我放下了全部顾虑，我第二天就带着养父踏上了开往南昌的火车。 在南昌市第一人民医院的复查结果更不乐观——恶性黑色素瘤，已经发展到中晚期，局部扩散，最好的方法就是尽快手术。我不敢有半点怠慢，把自己在美国读书时节省下来的奖学金和勤工俭学的5万元积蓄全部取了出来。 7月13日，养父进行了手术，切除了病灶部位，但为了彻底清除体内癌细胞，养父还有漫长的化疗过程。 进行了2期化疗后，养父体内的癌细胞得到了控制，但他的身体也变得更虚弱，一丝冷风都能使他再次发烧、昏迷。 医生惋惜地表示：目前抗癌药物都不能实现靶向治疗，在杀死癌细胞的同时，也会杀死人体自身的健康细胞。对于复发程度非常高的恶性黑色素瘤，手术的预后并不理想。我失声问道：“最长能有多长时间？”医生遗憾地回答我：“五年。” 养父安静地躺在病床上，看见我后，他努力地笑笑，哑着嗓子说：“闺女，托你的福，我有生之年能住在这么漂亮的房间里。”我强忍眼泪，握住养父干枯的手，恨自己读了这么多年书，却对他的病无能为力。 暑期就要结束，导师催促我和史蒂芬回到美国攻读博士学位。此时高昂的医药费和药物的副作用也让养父对治病失去了信心，他收拾了衣物，想回文村老家了此一生。 一时间，我不知如何是好。 06 看到我左右为难，我的父母作出了一个重要决定：他们打算把养父接到家里，负担他的医药费，并照顾他的生活。 养父握着父亲的手，惭愧、感激得说不出话来。父亲却诚挚地说：“我们还要谢谢你，帮我们培养了一个如此优秀的女儿。”多年来的隔阂终于冰释，浓浓的亲情包围了每一个人。 回到美国后，我和史蒂芬一起，在课余不懈地寻找治疗皮肤癌的方法。我了解到，旧金山大学医学中心曾用自身病毒制成的疫苗进行皮下注射，效果并不明显；而德国一家医院采用干扰素治疗，其副作用几乎与放疗化疗相同。 2016年9月，我终于发现一条让人振奋的消息：日本东京大学工学部sakai研究室正在进行一项关于抗癌药的研究，希望找到一种高分子材料包裹住抗癌药，实现药物全程监控和定向释放。 一旦找到这种材料，就能很好解决药物无法直达患处的难题，大大减少抗癌药的副作用。研究报告特别指出：这种研究成果的最大受益者就是皮肤癌患者。 我不正是高分子材料的研究者吗？如果我能亲自参与这项研究，不就有更大的希望拯救养父吗？这一想法让我热血沸腾。 但史蒂芬却提醒我：sakai研究室拥有全世界最先进的研究仪器，积聚着来自医学、器械、材料、化学等各学科顶尖人才，他们能否接受我的申请，还很难说。即便sakai研究室接受了我，在这个领域做出成绩也非常难，拿到博士学位说不定要花费五年、八年、甚至十年。 史蒂芬说得没错，选择去日本，就意味着放弃我在美国的学术坦途。而面对不可预测的未来，我和史蒂芬的爱情也面临考验。两条路摆在我面前，我必须作出选择。 经过三天三夜痛苦的挣扎，我最终决定铤而走险。因为我和史蒂芬还年轻，未来还有许多选择，而对养父来说，这也许是我为他的生命作出的最后一博。 我找到导师，把自己面临的困境讲给他听，并为不能继续读他的博士而表示歉意。没想到，导师听了我的话后，不但愿意放我走，还破天荒地为我写了一封推荐信！有了这封份量很重的推荐信，我加入sakai研究室的申请顺利获批。 收到邀请函的那一天，我兴奋地给养父打了越洋电话，我知道他根本听不懂我的专业术语，但他肯定听懂了，这个曾经叛逆的女儿要救他。他哽咽地说：“闺女，谢谢你……爸有你，真是福气。” 有了养父的病作为动力，我到sakai研究室报到后，就准备大干一场。但困难却来了：这个综合研究团队根本没有导师指导，所谓研究，就是各个专业的精英自行组合，研究成果经过整合后定期公布在网上，共同推动项目的推进。 整个项目的公共资源就是一整套全世界最先进的实验设备，和一群专门做小白鼠手术的实验员。作为新人，我根本不会使用这些仪器，也没有固定合作的实验员。 养父的时间不多，我只能靠自己。凭着一本日文辞典，我苦苦研究这堆陌生的仪器。好在我足够努力，两个月后，就掌握了设备使用方法。 于是，我开始尝试寻找一些能发光的材料来包裹药物,这样药物就能在进入体内后做到全程监控，定向释放，减少对身体的副作用。这种设想其实早就有人实验过，但每次小白鼠试验做出来的数据总是不稳定。 我通过反复研究和论证，坚信发光体材料一定能行，只是我需要一名技术娴熟的实验员来配合我。为此，我找到了苏珊，她是实验室最棒的小白鼠手术专家，无数顶尖成果的白鼠实验都是出自她之手。 一听要做发光体材料实验，苏珊就表示了反对。她说：“研究室的许多人都尝试过这种材料，他们都没有成功，我不愿意浪费宝贵的实验资源。我想你应该挑选一种新材料，即使不成功，你也可以写一篇不错的学术论文。 ”我告诉苏珊，我来研究室，不是为了一纸博士文凭，更不是为了发表光彩照人的学术论文，而是为了万里之外一个病床上的老人——我的养父。 听我讲了我与养父的故事后，苏珊把手按在胸口，感动地说：“施，你是个好姑娘，我们开始吧！” 令我感动又意外的是，史蒂芬在这个时候也申请加入了sakai研究室，并成为了我的助手！史蒂芬的加入，无疑对我是极大的鼓励和帮助。 2016年12月，寻找发光体材料的庞大实验工程启动了。我和史蒂芬先后试验了一千多种材料，除了吃饭和睡觉，我们几乎没有离开过实验室。 我不时给养父打个电话，告诉他我干得不错，他说他身体也好多了。母亲私下告诉我，养父的身体情况其实并不好，只是为了怕给我增加压力才强颜欢笑。 原来我和养父是在互相安慰，我想笑，却怎么也笑不出来，陡然感到肩上的担子更重了。 或许上天也在眷顾我多灾多难的养父，2017年11月23日，一种能发光的高分子纳米粒子在小白鼠身上实验成功了！ 在显微镜下，我们用高分子材料把抗癌药包裹成直径仅有几十纳米的颗粒，注射到小白鼠体内。我们从仪器中清晰地看到，这种能发光的高分子微胞进入血液后，药物运行到癌变部位时就从血管渗出，滞留在癌细胞附近，连续发挥药力。 24小时后，癌细胞有了明显减少，而其他具有免疫功能的细胞没有明显变化。为了保险起见，同样的实验又在不同的200组小白鼠个体上，进行多轮循环实验，效果仍然十分理想。 这意味着：一种极具临床意义的新的抗癌方法即将产生！我与史蒂芬紧紧拥抱，泪流满面，我知道：养父有救了！我迫不及待地脱下无菌服，跑出去打电话。 当我的父母和养父听到这个消息时，他们简直不敢相信。养父泣不成声，只会不断地说：“闺女，谢谢你。” 2017年12月，我的学术论文发表在世界顶级学术期刊《CELL》杂志上。这项研究成果在学界引起了极大反响。而我也因此被破格提前授予东京大学医学博士学位。 但我来不及考虑这项研究成果能为自己带来多少荣誉和奖金，我只有一个念头：尽快让养父享受我的研究成果！ 2018年1月，我负责的这个项目通过了sakai研究室的论证，进入临床试验阶段，需要征集皮肤癌志愿者进行试验，我当即替养父报了名。 2月12日，我把养父接到了日本。经过无数次放疗、化疗，养父的身体已经极度虚弱。当我与助手一起，把已经处理好的实验用生物制剂缓缓推进养父的血管时，内心仍有一丝不安，生怕实验出现什么意外。 令人欣慰的是，意外没有发生，抗癌药物按照我们预期的效果，在养父身体中产生了良好的反应。通过72小时不间断地监测，养父身体中癌细胞数量下降了20%，正常细胞对抗癌药物的反应不明显。 这就意味着：养父向完全康复迈出了至关重要的第一步，接下来再有几个疗程，将有希望完全清除体内的癌细胞！ 养父安宁地睡在病床上，我静静地守在他身边，一如当年我生病时，他夜以继日地守望着我。望着他饱经沧桑的面容，我的泪水潸然而下。 或许，养父这一生都在用他自己来成就我：他的精心呵护培养，让我这个“被拐来的女孩”获得了上学读书的机会；我对他的怨恨，成了奋发读书的动力；而他的病痛，竟然激发了我挑战世界性难题的勇气，意外地登上了以往不敢企及的医学高峰！ 养父就是故乡那黑黑的泥土啊，卑微而渺小，可他的身上却能站起巍巍大树……