一對老夫婦，女的穿著一套褪色的條紋棉衣服，她的先生則是穿著一套布 製的便宜西裝，沒有事先約定，就直接要拜訪哈佛的校長。校長的秘書直 覺認為，這兩個鄉下人不可能與哈佛業務來往。 先生輕聲的說：「我們要見校長。」秘書不禮貌的說：「他整天都很忙。」 女士回答說：「沒有關係，我們可以等」過了幾個鐘頭，秘書一直不理他們， 希望他們知難而退，能自己離開，但他們一直在那裡等。 最後秘書決定通知校長：「也許他跟您講幾句話就會離開。」校長不耐煩的 答應了。 女士告訴校長：「我們有一個兒子，曾經在哈佛讀過一年書，他很喜歡哈佛、 他在哈佛的生活很快樂。但是去年，他出了意外。我先生和我想要在校園裡為 他立一座紀念物。」校長並沒有被感動，冷冷地說：「夫人，我們不能為每一 位曾經讀過哈佛卻不幸去世的校友建立雕像，因為如果這樣，我們的校園看起 來會像一座墓園。」 女士很快的說：「校長您誤會了，我們不是要豎立一座雕像，我們是想要捐一 棟大樓給哈佛。」 校長在仔細的看了一下兩位，然後吐了一口氣說：「你們知不知道，建一棟大 樓要花多少錢嗎?我們學校的建築物一棟超過七百五十萬元。」這時，這位女士 沈默下來。 校長很高興，以為可以把他們打發了。但是女士轉身向她先生說：「只要七百 五十萬就可以建一座大樓，那我們為什麼不建一座大學來紀念我們的兒子呢?」 她先生點頭同意。而這舉動讓哈佛校長覺得很疑惑。 就這樣，史丹佛先生、夫人離開了哈佛，到了加州，成立了史丹佛大學紀念 他們的兒子。

史丹福和哈佛兩校的網站都宣布上述的故事不實。這個流傳至少二十年的虛構故事聽起來很迷人，闡述不要以貌取人的道理。相對的也貶低了哈佛校長的人格和史丹福創校的歷史。史丹福家庭在歐洲遊時，十五歲的兒子在義大利死於白喉。史丹福跟太太說今後加州的小孩就是我們的小孩，他們就開始利用自己的財富來造就加州的孩子。

【我只是懷念那個工程師治國的日子】 萬岳乘 「潮人物雜誌」發行人 賴清德接任閣揆，本想耳目一新，但人還沒上任就派了 2 個令，新任金管會主委顧立雄，法律系；新任國發會主委陳美伶，法律系。我不是對法律系有什麼意見，只是懷念那個工程師治國的日子。 中華民國來台灣，曾經有段輝煌、工程師治國的時代。什麼是工程師呢？務實、硬道理、對症下藥和講究效率，有過實務下鄉，也知道人間煙火。這很重要，常常看到現在的政府官員退休後以不會買菜、搭車和買單自豪，我期期以為莫名其妙。 兩蔣外，大家最記得的前總統是嚴家淦，聖約翰大學理化學系畢業，到鐵路局上班，現在被尊稱「新台幣之父」，在我看，「支付寶」算什麼東西？當時民生凋敝、萬事俱頹，用新台幣支付，金穩稅改，是何等的貢獻！比起彭淮南畢業後一路從央行專員平步青雲到 14A，嚴家淦應該得幾 A？ 細數早期幾位財經和經濟首長，尹仲容畢業於上海南洋大學（後來的交通大學）電氣機械系，1954 年擔任經濟部長，終生相信自由貿易，任內扶植私人企業，生活卻要人接濟，據說死後還要張羅喪葬費；民國 47 年的經濟部長楊繼曾，德國柏林工業大學機械工程師畢業，回國投身政府軍工部門。在抗戰時期，他在後方建立的國防重工業基地，對打敗日本鬼起了關鍵作用。你看，這是我們的偉大的經濟部長幹的，楊繼曾到晚年還做汽車、擔任工程師學會理事長。對了，楊繼曾還有一個發明「科學養豬系統」，把豬糞和尿導入系統，灌溉到種在豬舍旁邊的甘蔗田，使得台灣甘蔗又長又甜，就是後來的台糖。 接任楊繼曾的經濟部長是李國鼎，畢業於中央大學物理系，到英國劍橋大學做低溫超導的研究。李國鼎到台灣後先造船，後來創立加工出口區、科學園區，被稱為「科技教父」，這段大家應該很熟，所謂的「台灣經驗」其實是「李國鼎經驗」，他退休後以 K. T. Lee 名義設立的講座不知多少，哈佛大學、耶魯大學等，可見他「化腐朽為神奇」的名聲之遠播，在還沒有 Line 和爆料公社的時代，卻已世人皆知。 念科學工程的好處是凡事要搞清楚，要追根究柢，李國鼎創立的「外貿協會」，把政府定位在在替企業服務，有企業才有飯吃，他早就提出企業是國家發展的主軸。所以你現在在信義路看到的台北世貿中心，包括展覽大樓、國際貿易大樓、台北國際會議中心及台北君悅大飯店 4 個部分，那種大氣魄的量體，直到 30 年後還是台灣最驕傲的建築，不知要感到榮幸，還是悲傷。 2001 年李國鼎逝世後，記者訪問他兒子李永昌對父親的記憶，他只記得：「家裡很窮」。 早期理工人當官的下場都是：生活清貧，身後無幾。 李國鼎之後的經濟部長陶聲洋，上海聖約翰大學土木工程系、德國柏林工業大學機械工程畢業，可惜接任不久即癌症過世。再來就是孫運璿，念哈爾濱工業大學，畢業後就去搞電廠，參加南京湘潭湘江電廠建設，抗戰期到湖南參與興建湘潭電廠，再跑到西寧蓋了青海第一座的電廠。抗戰後的故事大家比較熟，台灣電力在幾波大轟炸後幾乎全廢，一片漆黑，當時沒有 call-in 節目，他就帶著一些技師和學生，幸好，當時也沒有性好毆人的里民和里長，所以技術條件雖然克難，但還是逐步走完台灣，完成復電使命，幸好，當時也沒有善於押人的立委。 也幸好，我要諷刺地說，幸好當時沒有地方民代、環保團體、文學家、雜誌專欄作者和自然生態作家，他才能搶先蓋完日月潭發電所、烏來發電所、立霧發電所、德基水庫，使 40 年前台灣就有了 99.7% 的發電率，老太太平安過馬路、陳水扁有光讀書；也幸好，他趕在鄉民文化發達之前，搶先搞十大建設，成立工業技術研究院，你才會聽過什麼張忠謀、曹興誠、蔡明介等人，如果你曾經隱約聽過什麼台灣經濟奇蹟或亞洲四小龍的傳說。沒關係，忘了也沒關係。 幸好有這些「搶先」，現在才有老本可以蝕。講到孫運璿不能不提費驊，當時他擔任行政院祕書長，某天在南陽街的小欣欣豆漿，邀來他的同學電信總局局長方賢齊、美國 RCA 研究所所長潘文淵，和孫運璿，討論半導體（積體電路）作為台灣未來發展的目標。費驊什麼出生？民國 23 年交通大學土木系畢業，25 年畢業於美國康乃爾大學，是土木工程碩士，在大陸造路造橋出生。而接費驊當行政院秘書長的張繼正，德國賜城大學土木系、美國康乃爾大學土木工程系博士，後來也當了財政部長。 繼任孫運璿的經濟部長是清華大學化學系畢業的張世光，可見當時總統和行政院長頭腦仍然清晰。張世光後來就是趙耀東，武漢大學（北洋學院）機械系，麻省理工學院機械工程碩士，大家都知道他叫趙鐵頭，理工人剛正個性。現在滿街的麥當勞，就是他在當經濟部長時開放的，不畏朝野反對的聲勢浩大，他看重的是國際企業最新的管理和行銷技術，後來影響台灣甚深。趙耀東是個帶頭衝鋒的人，甚至不斷打擊蔣經國，拒絕他的指示，反對援助瀕臨倒閉的企業，他可不怕蔣經國，因為是蔣經國求他回來辦鋼鐵廠的，但中鋼最後的成功、短短幾年成為全世界生產力最高的鋼鐵廠，即是因為趙耀東堅持要有「中鋼公司特別管理辦法」，要求人事權自主、會計權自主、採購權自主，你再比較一下現在政客和民代在跟國營企業生吞活剝要錢的嘴臉。 我想，趙耀東少年時父親跟他說的一句話很重要，這句話後來也幫助了整個台灣，他父親告訴他：「什麼科系都可以唸，就是不要唸政治」。 感謝趙耀東的爸爸。 這句話每個家庭應該當作傳家之寶。 後來徐立德，唸政治的，蕭萬長，外交系畢業的，宗才怡等等，乃至經建會錢復唸政治的，到馬英九這些搞政治、法律的世代崛起，我說，對人才的思維的改變，國運改變了，人運也跟著變了。如同現在都交給文組的去發想電力，發想工業政策，發想科技金融，但我可沒有批評的意思。 我沒有不喜歡現在的日子，我只是懷念那個工程師治國的日子。

這個中國最會玩的奇才！他用語言騙過了全世界！ 作為一名中國人，會講33種漢語方言，以及英、法、德、日、俄、西班牙、拉丁、古希臘等多國語言。 他曾先後任教於： 康乃爾大學、哈佛大學、夏威夷大學、耶魯大學、密执安大學、加州大學伯克利分校等美國各大名校； 回到清華後的他，又教授：數學、物理、 中國音韻學、普通語言學、中國現代方言、中國樂譜樂調、 西洋音樂欣賞、心理學等課程。 他是數學家、物理學家、心理學家、 哲學家、語言學家、音樂家......也是中國現代語言學之父， 他是中國百年，都難再遇的最會玩的奇才，他用語言騙過了全世界，他就是趙元任 1892年11月3日，趙元任在天津出生了，剛一落地，還沒來得及哭上幾聲，他就差點被當做女孩紮了耳朵眼兒，原來他的父母在他出生前請了算命的，算命的說肯定生的是個女孩，於是他的父母提前備好了針，就等着他出生。 他的母親擅長詩詞及崑曲，他的父親中過舉人，擅長吹笛，被稱為 “晚清公子”。 書香門第出才子， 他從小就“異於常人”，對各種社會和自然現象充滿好奇， 喜歡觀察、比較、琢磨背後的規律，還愛跟保姆、親戚、同學學各種方言，曾經他祖父從常州請來，一位姓陸的先生教他唸書，用的是地道的常州音。於是他學會了用常州方言背誦四書五經。 他的聽覺特別靈敏，能在短時間內，就學會一種方言，此後終生不忘。 9歲時，他的祖父病逝，他隨着全家回到了老家常州青果巷， 在家塾二中讀書。 他又從大姨媽那兒學會了常熟話，從伯母那裡學會了福州話。 一般人語言能力最厲害的時候，就是幼兒時期，學什麼都快， 一旦年齡增長就沒那麼容易了。 但是他的語言能力， 從小到大都一直處於巔峰無敵的狀態。 1907年，15歲的他已會講8種方言，那時他考入南京江南高等學堂預科班，當時全校270名學生中， 只有3個是地道的南京人，他又從這3位同學那兒，學會了地道的南京話。 有一次，他和同學們在同一桌就餐，這些同學來自五湖四海， 一頓飯下來，他就用八種方言，跟同學們挨個兒交流！ 那時的他就把學習當做趣味，因而產生了純粹的求知慾。上學對他來說，不是一件“苦差事”，反而是一項令人身心愉悅的探索之旅。 用他的話說：“最緊要好玩。 那時3年預科還沒讀完，他就報考了清華的留學官費生，考試前還自修了拉丁文。1910年7月21日， 他參加了在北京舉行的留美考試。這次考試一共錄取了70名學生，他名列第二，比同批考取的胡適、竺可楨等人，都要靠前許多（胡適第55名） 自然地，他就和胡適等人，一同坐船奔赴去了美國，從此，他和胡適之間建立了深厚的友誼。 到了美國後，進入了康奈爾大學。可是究競選擇什麼專業讓他很頭疼。老師瞭解到他語言天賦極高，推薦他選擇語言專業。 而他卻選擇主修了數學，還選修了物理學、哲學、邏輯學、音樂…… 完全和語言不沾邊。 作為一個中國留學生，他在該校的數學成績，獲得過兩個100分，一個98分， 保持了多年來，康奈爾大學平均成績的最高紀錄。 1914年，他順理成章獲得了數學學士學位。到了大學四年級，教授告知他，他同時具備申請數學， 和哲學研究生獎學金的水平，結果從數學系畢業的他，又改行成為了康奈爾大學哲學系的研究生。 他能在文理兩科之間隨便轉換，最終玩成了大師！ 胡適對他極為欣賞： “每與人平（評）論留美人物，輒常推常州趙君元任為第一。” 而趙元任和胡適共同的朋友，韋蓮司則說：“趙元任無論在任何困境，都不會令人覺得他可憐，因為他能隨時以嬉戲的心態，從中獲得樂趣。” 留學期間的他還和周仁、秉志等人，在美國康乃爾大學創辦了科學社（後改名為中國科學社） 他們認為祖國之所以孱弱，莫過於科學不發達，並出版《科學》月刊，旨在“提倡科學，宣揚實業， 審定名詞，傳播知識” 後來他們以美國科學促進會（AAAS）， 及其科學雜誌為模版，創辦了中國的《科學》雜誌。 美國發明家愛迪生在1915年，還給他們的科學社，發來了親筆簽名的祝賀信。 23歲時，他又進入哈佛大學攻讀哲學、選修語言學和音樂。 1918年，又獲得了哈佛大學哲學博士學位。用圓規畫出哲學思想的半徑，用數學公式算出吉他的音準，用各國語言學習相對論。這就是他當時的生活寫照，同學們知道後，只能佩服不已！ 他真是無所不能，以至於他完成學業後， 康奈爾大學給他這位哲學博士，提供的教職竟是“物理學講師”！ 雖然他什麼都玩，但是唯一沒玩過的，就是愛情。 1920年，他決意回國，目的之一就是要回老家退婚。 14歲那年，他大姑婆告訴他，他就要和一個姓陳的女孩訂婚了，他很傷心，不願意婚姻就這樣被安排。 這一次回國，他終於退了這門婚事，拒絶的理由是“女方大兩歲”。而不久後，他就去追求比他大三歲、性格迥異的楊步偉了…… 這段婚姻可謂相當傳奇！ 楊步偉出生於南京望族，祖父是鼎鼎大名的，中國佛教協會創始人楊仁山，而她是首位留日的醫學女博士。正如她不凡的名字一樣，趙元任被她的“大丈夫”氣質所折服，他認定楊步偉就是意中人兒。 “我脾氣躁，我跟人反就反，跟人硬就硬，你要跟我橫，我比你更橫；你講理，我就比你更講理。” 這句可以做QQ簽名的話，就是出自她口，這樣的宣言，在當時可是相當地驚世駭俗啊！ 同年，趙元任開始在清華工作，教授物理、數學和心理學課程。 適逢美國教育家杜威，和英國哲學家羅素來華巡迴演講，他擔任羅素及其女友竇拉•勃拉克的翻譯， 間或也為約翰•杜威翻譯。 羅素的演講比杜威的難得多，內容涉及高等數學、邏輯學、哲學和教育，相當廣泛，多少精通英語的才子，都無法勝任這樣的翻譯工作。 而他卻遊刃有餘， 甚至連羅素的笑話， 都能翻譯得不走樣。 而且每到一個地方， 他甚至都能用當地的方言來翻譯。 在杭州演講時，他便以杭州方言來翻譯； 去長沙的途中，向湖南人學會了長沙話， 等到了長沙，就已經能用當地話翻譯了。 演講結束後，還有長沙人跑去找他攀老鄉。 他給羅素做翻譯時，總拉上楊步偉。 一天，他約她一起吃飯，一見到楊步偉，就兩眼放愛心，把工作的事情忘到了火星上。猛然間一回神，不對勁，還有正事要做！便飛快地趕回了課堂。 這時的羅素一人在台上呆看著，沒法開口，惹得全體哄堂大笑，看到趙元任竟然拉著，一個女子回到教室裡。 羅素自然明白為什麼他會遲到。 只好低聲跟他抱怨：“壞人，壞人！” 為羅素當翻譯任務繁重，他乾脆就與羅素一起住。 結果，演講途中羅素忽然病倒了，需要靜養，他也就忙中偷閒，翻譯童話《阿麗絲漫遊奇境記》，一不小心就成了一部經典。在全國產生了深遠影響，當時的中國女孩們，都搶着用“阿麗絲”做英文名。 一邊當教授，一邊當羅素的翻譯，還要談戀愛，靈感來了再創作幾首小曲，竟然還能翻譯出一部經典， 真不知道他哪來的這麼多時間。 1921年6月1日，他和楊步偉步入婚姻殿堂。他們的婚禮簡單得不能再簡單：一起到公園照相，再向親友發一份結婚通知書聲明概不收禮。再電請胡適和朱征到新家吃飯。胡、朱到後，完全不明就裡， 知道他們就是那天結的婚。晚飯後，趙元任拿出一張，自己寫的結婚證書，請兩位做證人簽字，這就算正式完婚了。 吃完飯後，胡適一出門，就把這個消息傳給了《晨報》。 這一新式婚禮，在當時也是轟動一時。 趙元任碰到楊步偉，可謂是兩個高級玩家湊在了一起，整個世界在他們眼裡都是場遊戲。 兩人新婚後，趙元任要去美國，在哈佛哲學系做講師，開設哲學和中國語言兩門課程。 他們乘船去美國的途中，十分無聊，便決定下圍棋解悶。 因船上沒有棋子，他們就向船伕要了兩袋，早晨吃的炒米和炒麥子，可以分黑白二色，當棋子用。 看來天性好玩之人，無論身在何處，都可以找得到樂趣。 而一個嘻嘻哈哈的爹、一個大大咧咧的媽，他們一共生了四個女兒。 並且四個女兒全部名校畢業，成了教授： 大女兒趙如蘭，拉德克利夫學院中國音樂博士，哈佛大學第一位華裔女教授，中央研究院院士； 二女兒趙新那，畢業於哈佛大學化學系， 後成為長沙中南礦冶學院教授； 三女兒趙來思，畢業於加州大學伯克利分校數學研究所，美國康奈爾大學教授，出版過包括兒童讀物在內的23本書； 四女兒趙小中，畢業於康奈爾大學，主修物理，後成為麻省理工學院教授。 而三個女婿也是教授（四女離異）： 大女婿卞學鐄是麻省理工的終身教授， 中央研究院院士、美國科學院院士； 二女婿黃培雲是中南大學教授、中國工程院院士； 三女婿波岡維作是華盛頓大學教授。 趙元任自己在玩中學成了大家，教育孩子自然也嘻嘻哈哈，他經常和女兒們打鬧玩耍，還會根據遊戲場景隨口編歌、譜曲，邊唱邊鬧。他為女兒們寫了很多歌，一有機會就聚在一起，組成一個家庭合唱團，分聲部地練習演唱他的音樂作品。 除了音樂，他還每晚都給女兒讀英文小說，一天一段。 對此，朋友韋蓮司總結說：“說到孩子，我總覺得世間，最忽略的資源就是嬉戲， 要能夠在社會上撐得住，沒有比嬉戲更重要了。不是指聲色犬馬，或神經兮兮的尋樂，而是真正輕鬆忘我地，讓想像力奔馳，表現自己另外的一面。”快樂父母勝於模範父母，你是誰你的孩子就是誰。 所以，趙家“一門四鳳”絶不是偶然， 而是教育的成果。 而他雖是大學問家，卻和他的好朋友胡適一樣，都是出了名地怕老婆。 他不否認自己懼內， 往往以幽默的語言回答道：“與其說怕，不如說愛；愛有多深，怕有多深。” 有一次胡適直接問楊步偉，平時在家裡誰說了算？她很謙虛地說：“我在小家庭裡有權，可是大事情還是讓我丈夫決定。” 但馬上又補充了一句：不過大事情很少就是了。” 最後一句才是重點啊！ 在美國待了四年後， 趙元任還是最終決定回清華，要幫助祖國去培養優秀人才。 當時的清華大學校長曹雲祥，看到他的簡歷後，二話不說，就給他安排了：數學、物理學、中國音韻學、普通語言學、中國現代方言、中國樂譜樂調和西洋音樂欣賞等課程。 光聽到這些課程名， 很多人一定已經頭疼到不行了，而他卻能隨時切換大腦模式。 他與梁啟超、王國維、陳寅恪，一起被稱為清華“四大導師”。 後來他四處亂跑：當了夏威夷大學客座教授、耶魯大學訪問教授、還編了《漢英大辭典》、被選為美國語言學會會長、又去密执安大學當了語言學教授。 55歲的時候，終於跑不動了，就一直留在加大伯克利分校當語言學教授。 也就是在這段時間， 他終於找到了自己的終身事業， 他說：“索性做一個語言學家比任何其他都好”。 他很早就彰顯過許多過人的絶活。 他的絶活之一， 就是表演口技“全國旅行”： 從北京沿京漢路南下，經河北到山西、陝西、出潼關，從河南入兩湖、四川、雲貴，再由兩廣繞江西、福建，到江蘇、浙江、安徽，由山東過渤海灣入東三省， 最後入山海關返京。 這趟“旅行”遍及大半個中國，每到一地，他便用當地方言土語，介紹當地名勝和土貨特產。一口氣能說上近一小時， 聽者無不捧腹不止。 他最“好玩兒”的演講之一，就是把英文完全倒着發音朗讀，並錄下音來，等到把這段錄音再倒過來放時，聽眾聽到的是純正的英語發音，這足以讓人目瞪口呆。 他一生中最快樂的事情，就是全世界的人都認為他是自己的老鄉。 二戰後，他到法國參加會議。在巴黎車站，他對行李員講巴黎土語，對方聽了， 以為他是土生土長的巴黎人，於是感嘆：“你回來了啊，現在可不如從前了，巴黎窮了。” 後來，他到德國柏林，用帶柏林口音的德語和當地人聊天。 鄰居一位老人對他說：“上帝保佑，你躲過了這場災難， 平平安安地回來了。” 雖然他選擇了自己的終身事業，但是也沒有放棄其他的愛好，比如說：音樂。他精通多種樂器，畢生與鋼琴為伴。一生創作過百餘件音樂作品， 包括聲樂和器樂。 而作為中國現代音樂學的先驅，他留下了許多流傳至今的歌曲。 1926年創作的《教我如何不想他》，已成為中國近現代音樂寶庫中，一首經典的藝術歌曲。 他也是近現代身體力行、系統研究中國傳統吟誦第一人， 對中國傳統吟誦文化的保存，做出了傑出的貢獻。 著名音樂家蕭友梅盛讚他：“替我國音樂界開了一個新的紀元”，並說：“趙先生的這本歌集出世之後，教我們不能不稱呼他‘中國的舒伯特’。” 他常隨手取身邊的小東西作樂器。一次，趙家宴客，飯罷，他拿起一根筷子，敲擊盤子和碗，分別敲出do、re、mi、fa、so…的音來，可敲來敲去，就是差一個音敲不出，後來抬頭看見玻璃燈罩，靈機一動，取下來敲了一下，正好補上了這個缺的音，大家全樂了。 以後每逢家宴，他就給大家表演這一手。 1945年，抗戰勝利， 身在美國的趙元任一家，從廣播中聽到日本投降、 二戰結束的消息，欣喜若狂，他們開始做回國的準備。 但是，1946年夏，時任教育部長的朱家驊，發電報催趙元任從美國回國，出任南京中央大學校長。 這個請求把趙元任給嚇着了，趙元任回覆五個字：“幹不了。謝謝！” 不僅南京中央大學， 清華大學等名校在這期間，都先後找他當校長。 他一再推辭無效，便不敢回國了。 他說：“我生平最怕做行政的事！ 他是個純粹的學者， 安身立命之所是學問，而不是官職。 他深知自己的性格不適合當校長，也害怕繁雜的行政事。 愛玩的趙元任夫婦，不願意被官職束縛， 也不喜歡長居一地 ， 不光做好學問，遊山玩水，賞星看月，也是生活中不可缺少的。 光黃山，他們就去了好幾次，歐美大陸，也漫遊了四次。楊步偉八十歲的時候，夫妻倆還駕車去歐洲遊玩呢。 在漫長的教學生涯中，趙元任教過物理學、數學、哲學、中國音樂史、中國語言、漢語語法、理論語言學、邏輯學等課程。幾乎沒有人能像他那樣，把自然科學和人文科學，這兩種文化融合得如此嫻熟。僅僅給他冠以數學家、語言學家、翻譯家、哲學家、邏輯學家、音樂家等頭銜，都不足以涵蓋他的成就。 人們只能說，他是一個“文藝復興式的智者”。 語言學家王力評價他：“趙元任可以稱為中國第一代語言學家，我學語言學是跟他學的，我後來到法國去，也是受他的影響。” 美國語言學界流傳着這樣一句話：“趙先生永遠不會錯”。 語言學家陳原說： “趙元任，趙元任， 在我青少年時代， 到處都是趙元任的影子。 1981年，楊步偉先他而去，趙元任悲痛萬分。摯愛已去，他對人間便再無眷戀，次年2月24日，趙元任就追隨夫人楊步偉，也離開了人世間，飛往天國尋日思夜想的她去了，天生快活之人，就連離去也是瀟灑俐落，而這一天，竟是二十年前胡適辭世的日子。 趙元任一生會講33種方言，會說英、法、德、日、俄、西班牙語等多種外語。 他自己說：“在應用文方面，英文、德文、法文沒有問題。 至於一般用法，則日本、古希臘、拉丁、俄羅斯等文字，都不成問題。” 他曾告訴女兒，自己研究語言學，是為了“好玩兒”。 好玩兒，僅僅三個字，背後卻藏着說不完的深意。 專注喜歡的東西，並且能不斷為之探索的人就是強者。有興趣沒才能的堅持是孤擲痴迷，有興趣有才能的堅持是天賜使命。 而趙元任就是後者， 他窮極一生，快活地做着自己喜歡的事， 活得無牽無掛，不悔不恨，最終因“好玩兒”三個字，顛覆了整個世界。

原來李家同院長有這樣的過去，我感動得流下淚來。 車票 撰文:李家同 我從小就怕過母親節，因為我生下不久，就被母親遺棄了。 每到母親節，我就會感到不自然，因為母親節前後，電視節目全是歌頌母愛的歌，電台更是如此，即使做個餅乾廣告，也都是母親節的歌。 對我而言，每一首這種歌曲都是消受不了的! 我生下一個多月，就被人在新竹火車站發現了我，車站附近的警察們慌作一團地替我餵奶，這些大男生找到一位會餵奶的婦人，要不是她，我恐怕早已哭出病來了。 等到我吃飽了奶，安詳睡去，這些警察伯伯輕手輕腳地將我送到了新竹縣寶山鄉的德蘭中心，讓那些成天笑嘻嘻的天主教修女傷腦筋。 我沒有見過我的母親，小時候只知道修女們帶我長大。 晚上，其他的大哥哥、大姊姊都要唸書，我無事可做，只好纏著修女，她們進聖堂唸晚課，我跟著進去，有時鑽進了祭台下面玩耍，有時對著在祈禱的修女們做鬼臉，更常常靠著修女睡著了，好心的修女會不等晚課唸完，就先將我抱上樓去睡覺，我一直懷疑她們喜歡我，是因為我給她們一個溜出聖堂的大好機會。 我們雖然都是家遭變故的孩子，可是大多數都仍有家，過年、過節叔叔伯伯甚至兄長都會來接，只有我，連家在那裡，都不知道。 也就因為如此，修女們對我們這些真正無家可歸的孩子們特別好，總不准其他孩子欺侮我們。 我從小功課不錯，修女們更是找了一大批義工來做我的家教。 屈指算來，做過我家教的人真是不少，他們都是交大、清大的研究生和教授，工研院、園區內廠商的工程師。 教我理化的老師，當年是博士班學生，現在已是副教授了。 教我英文的，根本就是位正教授，難怪我從小英文就很好了。 修女也壓迫我學琴，小學四年級，我已擔任聖堂的電風琴手，彌撒中，由我負責彈琴。 由於我在教會裡所受的薰陶，所以，我的口齒比較清晰，在學校裡，我常常參加演講比賽，有一次還擔任畢業生致答詞的代表。 可是我從來不在慶祝母親節的節目中擔任重要的角色。 我雖然喜歡彈琴，可是永遠有一個禁忌，我不能彈母親節的歌。 我想除非有人強迫我彈，否則我絕不會自已去彈的。 我有時也會想，我的母親究竟是誰,看了小說以後，我猜自己是個私生子。 爸爸始亂終棄，年輕的媽媽只好將我遺棄了。 大概因為我天資不錯，再加上那些熱心家教的義務幫忙，我順利地考上了新竹省中，大學聯招也考上了成功大學土木系。 在大學的時候，我靠工讀完成了學業，帶我長大的孫修女有時會來看我，我的那些大老粗型的男同學，一看到她，馬上變得文雅得不得了。 很多同學知道我的身世以後都會安慰我，說我是修女們帶大的，怪不得我的氣質很好。 畢業那天，別人都有爸爸媽媽來，我的唯一親人是孫修女，我們的系主任還特別和她照相。 服役期間，我回德蘭中心玩，這次孫修女忽然要和我談一件嚴肅的事，她從一個抽屜裡拿出一個信封，請我看看信封的內容。 信封裡有二張車票，孫修女告訴我，當警察送我來的時候，我的衣服裡塞了這兩張車票， 顯然是我的母親用這些車票從她住的地方到新竹車站的，一張公車票從南部的一個地方到屏東市。 另一張火車票是從屏東到新竹，這是一張慢車票，我立刻明白我的母親應該不是有錢人。 孫修女告訴我，她們通常並不喜歡去找出棄嬰的過去身世，因此她們一直保留了這兩張車票，等我長大了再說。 她們觀察我很久，最後的結論是我很理智，應該有能力處理這件事了。 她們曾經去過這個小城，發現小城人極少，如果我真要找出我的親人，應該不是難事。 我一直想和我的父母見一次面，可是現在拿了這兩張車票，我卻猶豫不決了。 我現在活得好好的，有大學文憑，甚至也有一位快要談論終生大事的女朋友，為什麼我要走回過去，去尋找一個完全陌生的過去？ 何況十有八九，找到的恐怕是不愉快的事實。 孫修女卻仍鼓勵我去，她認為我已有光明的前途，沒有理由讓我的身世之謎永遠成為心的陰影，她一直勸我要有最壞的打算，既使發現的事實不愉快，應該不至於動搖我對自己前途的信心。 我終於去了。這個我過去從未聽過的小城，是個山城，從屏東市要坐一個多小時的公車，才能到達。 雖是南部，因為是冬天，總有點山上特有的涼意，小城的確小，只有一條馬路、一兩家雜貨店、一家派出所、一家鎮公所、一所國民小學、一所國民中學，然後就什麼都沒有了。 我在派出所和鎮公所裡來來回回地跑，終於讓我找到了兩筆與我似乎有關的資料，第一筆是一個小男孩的出生資料，第二個是這小男生家人來申報遺失的資料，遺失就在我被遺棄的第二天，出生在一個多月以前。 據修女們的記錄，我被發現在新竹車站時，只有一個多月大。 看來我找到我的出生資料了。 問題是：我的父母都已去世了，母親幾個月以前去世的。 我有一個哥哥，這個哥哥早已離開小城，不知何處去了。 畢竟這個小城，誰都認識誰，派出所的一位老警員告訴我，我的媽媽一直在那所國中裡做工友，他馬上帶我去看國中的校長。 校長是位女士，非常熱忱地歡迎我。 她說的確我的媽媽一輩子在這裡做工友，是一位非常慈祥的老太太，我的爸爸非常懶，別的男人都去城裡找工作，只有他不肯走，小城做些零工，小城根本沒有什麼零工可做，因此他一輩子靠我的媽媽做工友過活。 因為不做事，心情也就不好，只好借酒澆愁，喝醉了，有時打我的媽媽，有時打我的哥哥。 事後雖然有些後悔，但積習難改，媽媽和哥哥被鬧了一輩子，哥哥在國中二年級的時後，索性離家出走，從此沒有回來。 這位老媽媽的確有過第二位兒子，可是一個月大以後，神秘地失蹤了。 校長問了我很多事，我一一據實以告，當她知道我在北部的孤兒院長大以後。 她忽然激動了起來，在櫃子裡找出了一個大信封，這個大信封是我母親去世以後，在她枕邊發現的，校長認為裡面的東西一定有意義，決定留了下來，等他的親人來領。 我以顫抖的手，打開了這個信封，發現裡面全是車票，一套一套從這個南部小城到新竹縣寶山鄉的來回車票，全部都保存得好好的。 校長告訴我，每半年我的母親會到北部去看一位親戚，大家都不知道這親戚是誰，只感到她回來的時候心情就會很好。 母親晚年信了佛教，她最得意的事是說服了一些信佛教的有錢人，湊足了一百萬台幣，捐給天主教辦的孤兒院，捐贈的那一天，她也親自去了。 我想起來了，有一次一輛大型遊覽車帶來了一批南部到北部來進香的善男信女。他們帶了一張一百萬元的支票，捐給我們德蘭中心。 修女們感激之餘，召集所有的小孩子和他們合影，我正在打籃球，也被抓來，老大不情願地和大家照了一張像。 現在我居然在信裡找到了這張照片，我也請人家認出我的母親，她和我站得不遠。 更使我感動的是我畢業那一年的畢業紀念冊，有一頁被影印了以後放在信封裡，那是我們班上同學戴方帽子的一頁，我也在其中。 我的媽媽，雖然遺棄了我，仍然一直來看我，她甚至可能也參加了我大學的畢業典禮。 校長的聲音非常平靜，她說︰「你應該感謝你的母親，她遺棄了你，是為了替你找一個更好生活環境，你如留在這裡，最多只是國中畢業以後去城裡做工，我們這裡幾乎很少人能進高中的。 弄得不好，你吃不消你爸爸的每天打罵，說不定也會像你哥哥那樣離家出走，一去不返。」 校長索性找了其他的老師來，告訴了他們有關我的故事，大都恭喜我能從國立大學畢業，有一位老師說，他們這裡從來沒有學生可以考取國立大學的。 我忽然有一個衝動，我問校長校內有沒有鋼琴，她說她們的鋼琴不是很好的，可是電風琴卻是全新的。 我打開了琴蓋，對著窗外的冬日夕陽，我一首一首地彈母親節的歌，我要讓人知道我雖然在孤兒院長大，可是我不是孤兒。 因為我一直有那些好心而又有教養的修女們，像母親一般地將我撫養長大，我難道不該將她們看成自己的親母親嗎？ 更何況，我的生母一直在關心我，是她的果斷和犧牲使我能有一個良好的生長環境，和光明的前途。 我的禁忌消失了，我不僅可以彈所有母親節歌曲，我還能輕輕地唱，校長和老師們也跟著我唱，琴聲傳出了校園，山谷裡一定充滿了我的琴聲，在夕陽裡，小城的居民們一定會問，為什麼今天有人要彈母親節的歌？ 對我而言，今天是母親節，這個塞滿車票的信封，使我從此以後，再也不怕過母親節了。

【真實故事】半世夫妻三生情（看下去，一定會感動你） 2013-12-09 請點擊右邊關注→ 愛無界skylove婚姻情感交友 　　經濟學家張宏馳在夫人去世後，竟從天津鄉下領回來一個老態龍鍾的文盲老太太，讓她成為繼室。這令他的兒子張成和張敢百思不得其解。2009年11月，張宏馳辭世，千萬財產要分給繼母一大半，兒子張成萬分不滿和不甘。在企圖阻止繼母繼承遺產的過程中，他追尋著父親的情感軌跡，經過層層剝繭抽絲，他發現了父親和繼母的一連串秘密…… 　　父親辭世 　　2009年11月5日，下午3點多，84歲高齡的經濟學家張宏馳突發心臟病。在被送往醫院途中，張宏馳還有短暫意識，他拉住兒子張成的手艱難地叮囑：“要是我熬不過去了，你和弟弟，一定要照顧好王姨……” 　　王姨是張成的繼母王秀珠。張成和弟弟張敢都沒有料到，這竟然是父親的遺言。 　　當天晚上，張宏馳因醫治無效，與世長辭。張成和張敢悲慟欲絕，更對父親的臨終囑託萬分疑惑：父親是大學教授，再婚為何要娶一個文盲？父親為何對這個農村老太太感情這麼深？臨終遺言，子孫他一個也不提，單單交代“要照顧好王姨”！ 　　張成兄弟對此事百思不得其解，對父親也多少有些怨氣。 　　張宏馳1925年出生于天津，是北京某大學的教授，享受國務院頒發的政府特殊津貼。張成在父親的盛名之下成長，繼承了父親踏實堅韌的品格，年紀輕輕就成為中關村一家科技公司的總裁。 　　1996年，張成的生母馮華去世。怕父親晚年生活孤寂，張成和張敢都希望父親續弦，卻被父親一口拒絕。5年後，父親忽然打電話來，讓兄弟倆回家。張成和張敢匆匆趕回去一看，家裡多了個陌生老太太！她衣著土氣，一臉皺紋，滿頭白髮，一問，老太太70多歲了，是從天津農村接來的，父親準備和她結婚！ 　　兄弟倆震驚得說不出話來。父親如果找個老年女性知識份子做伴兒，有共同語言，屬人之常情；或者找個沒多少文化但比他小十幾二十來歲的漂亮女人，也可以理解。可這個年齡又大又沒文化的農村老太太，究竟哪點吸引了他？ 　　聽說父親第二天將和這個叫王秀珠的女人去領結婚證，張成兄弟怕父親不高興，所以沒敢反對，但又一時無法接受這個繼母。於是他們試探著問父親與這個女人是如何認識的，父親不悅，說：“我的事情不用你們操心！”兄弟倆對視了一眼：父親不是老糊塗了吧？ 　　父親與王秀珠結婚後，兄弟倆都對她很冷淡。他們很少回父親家，即便逢年過節回來看望父親，也很少與她說話。王秀珠話不多，在張成的印象裡，她永遠都只是在家裡收收揀揀，從來沒有刻意討好過兄弟倆。 　　現在父親忽然去世，王秀珠將要參與遺產分配。父親一生向學，碩果累累，生活又極其儉樸，學校分配給他的位於北京三環以內的兩套住房，加上多年的津貼、著作版權費、收藏的字畫等，總價千萬之巨。張成和弟弟更加憤憤不平——一個70多歲的村婦，能嫁給他父親已是一步登天。這8年來，兄弟倆對她談不上敬重倒也客客氣氣，她在北京享了8年福已經是人生的造化，她有什麼資格分父親的遺產？ 　　但兄弟倆的身份、地位、學識和修養，使得他們縱然心有不滿，做事也在情在理。2010年1月，兩人開始辦理父親的身後事。由於王秀珠也是高齡老人了，耳背、眼花、行動遲緩，張成雖有一百個不情願，也不得不親自奔波，去為她代辦一切遺產繼承的手續。 　　2月初，張成來到王秀珠的老家天津市郊。王秀珠終生無子，很多東西由其妹妹王佩娥的孩子趙亮代為保管。張成兄弟倆與王秀珠的親戚從來沒有過半點兒聯繫，此次為辦繼承手續才相互認識。聽說張成來拿材料辦理繼承手續，趙亮非常高興，主動地搬出了家裡放材料的木箱。在箱底，張成看到一本發黃的家譜，打開一看，他萬分震驚：王秀珠的母親竟然是張宏馳父親的表姐！也就是說，王秀珠和張宏馳是表親關係！而三代以內旁系血親的婚姻在法律上是無效的！ 　　王秀珠的妹妹和趙亮知道此事嗎？至少他們肯定不知道近親婚姻無效。張成不敢聲張，只是悄悄將家譜放進公事包。這時，他發現了更令他震驚的事——在王秀珠珍藏的物品中，竟然還有一份離婚證書：張宏馳，王秀珠，青海省共和縣，1955年結婚，1965年離異。他們竟然曾經有過長達10年的婚姻！這到底是怎麼一回事？ 　　太多的意外紛至遝來，令張成心亂如麻。他將全部材料都帶上了。告別了王佩娥一家人，張成立刻打電話給弟弟：“爸和王秀珠有血緣關係，婚姻無效，她沒有繼承權！”張敢也萬分詫異，更加疑惑：“你為什麼不問問王秀珠的妹妹到底怎麼回事？”張成說：“我一心想著王秀珠沒有繼承權，別的事沒敢驚動他們。等我回來再和你商量怎麼辦。” 　　一路上，看著鐵軌旁筆直的電線杆呼嘯著後退，張成心潮起伏。難怪父親對他和王姨的相識經歷諱莫如深。張成明白，只要他向法院提起訴訟，就意味著王秀珠從這場無效的婚姻裡得不到任何遺產，她將淨身回到天津楊柳青鎮。這對於一個糊塗的年邁老人而言，是不是太殘忍了？可是父親在世時，一家人也對得起她了。不是進入這個家庭，她怎麼能出入坐小轎車？怎麼能有保姆照顧？怎麼能氣定神閑地侍花弄草？而她對這個家庭並沒有付出過什麼。 　　張成糾結一路，最終還是決定起訴。想到王秀珠並無子嗣，一個人回到天津未免淒涼，張成和弟弟商議，每月付給她一定的養老金。 　　2010年3月25日，張成向北京市海澱區人民法院提起訴訟，要求判決父親與繼母的婚姻關係無效，請求依法取消繼母王秀珠的繼承權。 　　因為勝券在握，張成有了一絲歉意，決定回去看望一下繼母。一進家門，他看見王秀珠正坐在陽臺上曬太陽，身上披著父親生前常穿的灰色大衣，那風燭殘年、行將就木的淒涼晚景，讓張成難免有一絲心酸。他問：“王姨，你和我爸爸在1965年離過一次婚？為什麼你們結婚又離婚？”王秀珠半晌才聽清，遲鈍地歎了一聲：“你爸爸讀了很多書……多少年了啊……” 　　是啊，半個世紀過去了，那時離婚是一件驚天動地的大事，這是怎樣一段感情？張成再追問下去，王秀珠卻已語無倫次。她蒼老得說不出一句邏輯正常的話，只剩下悲切混濁的淚水。 　　幾天後，張成到弟弟家做客，與弟弟、弟媳議論起繼母的事。弟媳提醒兄弟倆：“爸臨終時交代我們要對得起王姨，我們都答應了。現在他屍骨未寒，我們卻剝奪她的遺產繼承權，是不是有點兒過分？”張成心頭一震。 　　父親為什麼對一個村婦如此情深義重？這背後一定有著不為人知的故事，自己不能做出不孝不義的事。張成決定再赴天津，搞清楚事實，決不讓父親在九泉之下難以瞑目。 　　6月初，張成再次來到天津楊柳青鎮。 　　追尋真相 　　王秀珠的妹妹王佩娥，得知張成是來追尋張宏馳人生軌跡的，不禁老淚縱橫。她告訴張成，張宏馳和姐姐王秀珠是青梅竹馬的表兄妹。在那個愚昧的年代，表親可以成婚。1944年，兩人舉行了傳統結婚儀式，拜了天地。 　　同年，張宏馳考入輔仁大學社會經濟系。為了支持他念書，王秀珠來到北京，在有錢人家中漿洗衣物、被服，掙錢供張宏馳讀書。 　　年輕的感情，動盪得如同驚濤駭浪。張宏馳在求學期間，喜歡上了漂亮的城裡女孩兒。而且，讀了書的他，知道了近親結婚是違背科學和倫理的。 　　1947年，王秀珠和王佩娥去大學看望張宏馳。張宏馳根本不願意同學們知道他結了婚，見姐妹倆找來，暴跳如雷：“誰讓你們來的！”王秀珠只好拉著王佩娥快步離開。王佩娥至今還記得，那天為了去見姐夫，她和姐姐穿的都是沒有一點兒補丁的、最好的花襯衫。她們一來一回，徒步走了整整一天。她天真地問：“為什麼姐夫不高興？”姐姐回答說：“讀書的時候是不准結婚的，他怕同學知道。”王佩娥信以為真，直到幾十年後她才知道，當時的學堂並沒有這樣一條規定。在那個烈日炎炎的中午，王秀珠獨自咽下委屈，絲毫沒讓妹妹發現端倪…… 　　1948年，張宏馳大學畢業。1955年，想到當初結婚只拜了天地，王秀珠的父母為了鞏固兩人的婚姻，逼著兩人到民政部門登記結婚。 　　20世紀60年代初，中國開始大面積鬧饑荒，北京也不例外。最殘酷的時候，走在路上吃饅頭都會被饑民哄搶。為了把糧食省下來給張宏馳吃，又不會被人發現偷去，王秀珠縫了個小布袋拴在腰間，把自己的口糧省下一半放在布袋裡，晚上睡覺都攥在手心裡，等著丈夫每週回來，讓他吃一頓飽飯。 　　王秀珠瘦得皮包骨頭，卻守著她的布袋，一直把食物留存下來。她無數次餓暈在大堆要漿洗的被服前，清醒後又拴緊她的布袋繼續幹活……聽著王佩娥的講述張成心裡波濤洶湧。如果一個人能在自己的生存都受到威脅的情況下，把活下去的希望留給另一半，那樣的愛情是多麼不容置疑！ 　　1961年，王秀珠告訴妹妹，自己沒有文化，怕將來被丈夫看不起，她也在自學，還想在北京城找一份工作。幾經申請，街道辦事處把王秀珠安排到一家工廠工作。為了更好地照顧丈夫和公婆，王秀珠毅然將公婆接到了北京。 　　而張宏馳卻在這時向上級申請到青海工作，夫妻兩人分居兩地。1962年的一天，王秀珠回到娘家，一進門就痛哭不止。她告訴妹妹，張宏馳不但不回家，並且慫恿父母與她分開住。直到那時，她才意識到，這段婚姻已經不能再靠她卑微的討好和無私的付出去維繫了。 　　可即便是回娘家，王秀珠還是來到張宏馳的父母家幫忙幹農活。她卑微地愛著他，拼命打磨自己，希望與他比肩，和這個對她寡情的男人擁有天長地久的美好。 　　1965年夏，王秀珠和王佩娥一起到青海去看張宏馳，發現他穿著時髦的的確良襯衫，頭髮梳得油光可鑒。張宏馳仍然很不高興，提出兩人之間已沒有感情，並且近親結婚是違法的。王秀珠想了想，對王佩娥說：“他要怎麼樣就怎麼樣吧，我不能拖累他。”就這樣，兩人平靜地在青海辦理了離婚手續。 　　王秀珠將一個女人一生最好的年華都奉獻給了張宏馳，卻沒有一絲怨言。但王佩娥清楚地記得，姐姐回到娘家後，三天粒米未進，哭得天昏地暗。整個鎮子的人都知道她被讀大學的丈夫拋棄了。姐姐在家待了兩個月，出去還要替丈夫解釋：“不是他品性不好，是我們近親結婚，這是違法的……” 　　不久，王秀珠回到北京上班。因為年輕時洗被服浸了太多涼水，她患了嚴重的風濕性關節炎，關節粗大，雙腿不能彎曲。王佩娥去北京看望姐姐，哭著幫姐姐按摩變形的雙腿，心裡為姐姐不平：當年，她為供張宏馳讀書，替人洗衣才落下了關節炎，難道姐姐一生的命運就是為了成就和成全張宏馳嗎？ 　　1967年，張宏馳與張成的媽媽馮華結婚。後來，張宏馳被調往北京任教。聽聞前夫結婚的消息，王秀珠終於在親友的撮合下，與一個離異退休職工結了婚。 　　趙亮拿來姨媽和姨夫的照片，張成一看，驚呆了！照片上，王秀珠的丈夫，是深深刻在他童年記憶中的那位陳叔！ 　　隨著真相被一層一層揭開，張成不禁淚水滂沱…… 　　情深義重 　　照片上的男人，正是被爸爸稱為“鄉下親戚”的老陳，老陳常常給張成家送糧送麵。那時，張成和張敢還小，但一見到陳叔，他們就知道，“世上最好吃的東西來了”。他上小學時，看到有小朋友穿軍裝，也想要一套。陳叔知道了，就將自己家半年的布票給了媽媽，媽媽用這些布票買布給張成做了一身軍裝。1977年父親赴英留學後，家中一時拮据，陳叔還曾送錢來。那些支離破碎的記憶像彩色的真實生活中忽然閃過的黑白鏡頭，溫暖而令人心碎。張成無論如何都想不到，幼年時記憶中那位陳叔，竟然是王秀珠的丈夫！他立刻打電話告訴弟弟：“你還記不記得，小時候家裡經常出現一個陳叔叔。他是王姨曾經的丈夫啊……”張敢在電話中得知了一切，沉默了許久，泣不成聲…… 　　原來，“文革”期間王秀珠聽說張宏馳成了走資派，急得六神無主，她對妹妹說：“張宏馳從小就沒有吃過一丁點兒苦，我怕他熬不住啊！他沒了工資，兩個孩子吃什麼？”為了不讓馮華尷尬，她那同樣善良的丈夫老陳替她去看望張宏馳一家，每個星期都給張家送吃的。張宏馳赴英留學期間，王秀珠夫婦毅然表態：兩個孩子，他們寄錢來養。 　　當時王秀珠的工資是每個月18元。他們每個月寄給馮華6元，還有一些糧票、油票。而她自己一件衣裳，卻是“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”…… 　　20世紀70年代末的一天，有學生送給張宏馳一罐麥乳精，他捨不得喝，拿給王秀珠。看到她家的枕頭上還打著補丁，張宏馳大約覺得刺眼，伸手拽過來給翻了個面，沒想到背面的補丁更多。張宏馳歎了一聲：“年輕的時候不懂事……我這輩子唯一對不住的人就是你，不知道還有沒有償還的機會。”王秀珠說：“等你有了出頭之日，就送我和老陳一對新枕頭。” 　　1990年，老陳因病去世。張宏馳前來為他送終。追悼會上，他老淚縱橫，送上親手寫下的挽聯：“手足情篤幾度生死未曾離左右，肺腑言箴從來榮辱不計守炎涼”。 　　此時，張宏馳和王秀珠都已年過花甲，再多恩怨都已被歲月打磨平整。那之後，王秀珠回到天津老家安心頤養天年，與妹妹一家住在一起。 　　2001年初，趙亮忽然接到一個電話，是找王秀珠的。趙亮非常吃驚，誰會打電話給一個耳背的老人？見王秀珠在院子裡曬太陽，趙亮便大聲叫她：“大姨，你的電話！”70多歲的王秀珠顫巍巍地走進堂屋。電話的那一頭，是76歲的張宏馳。 　　王秀珠很快聽出是他，她把電話捧在耳朵旁邊大笑著說：“你大聲點兒，我耳朵聽不見啦！”眼淚卻一瀉而下。兩人又哭又笑，很多話不斷地重複著，趙亮站在邊上，忍不住流下淚來。 　　張宏馳對王秀珠說，自己從一個老家朋友處打聽到她的電話。他的老伴在幾年前也去世了，兩個孩子都已成家立業，他卻感到了生活的孤苦。他說：“你到北京來吧，我們都是沒幾年光景的人了，我們一起過吧。誰知道人還有沒有下輩子呢？”王秀珠毫不猶豫地說：“好哇。”話一出口，哭得一塌糊塗。 　　2001年3月，張宏馳親自到楊柳青鎮接王秀珠，趙亮送姨媽進京。晚上，張宏馳在學校的餐館裡請王秀珠和趙亮吃飯。因為王秀珠走路不方便，張宏馳怕她摔倒，一直牽著她的手。 　　趙亮每年都去一趟北京看望姨媽。在最後的兩年裡，兩人都有些糊塗了，但張宏馳有時會費力地俯過身去吻她，她還像少女一樣笑…… 　　張成怎麼都沒有想到，他得到的是這樣一個纏綿悱惻的故事。這個平凡的女人貫穿了父親的整個生命歷程。如果連她都沒有資格繼承遺產，這世上就再沒有人有資格了！他眼含熱淚回到北京，與弟弟商議：遞交撤訴信。 　　2010年6月10日下午，張成得到撤訴通知後，立刻回到父親家中看望繼母。王秀珠還坐在陽臺上，像幾個月來沒有動過一樣。她靜靜地看著外面的世界，眯著眼睛，仿佛快要睡著了。陽光罩在她身上，有一種祥和的光輝。 　　張成淚如泉湧，蹲下身，將臉輕輕放到王秀珠骨節已變形的大手上，喚了一聲：“媽媽……”王秀珠愣了一下，伸手摩挲他的頭髮。張成深情地說：“不管您的思維是不是清晰，我都想告訴您，我去過您的老家，瞭解了您和我父親的過去。您是一位偉大的母親……” 　　如果王秀珠聽得懂這些話，那麼她一生的無私付出終於有了最有力量的幸福回報。假如張宏馳在天有靈，他一生未了的歉疚終於有了最美好的完結。 如果你也被感動了，請轉發到你的朋友圈！傳播正能量！！ 讓“愛”傳遞到我們身邊的每一個人！

轉貼： 很棒的一篇 這是我讀過信懷南的文章，最有感觸的一篇 「天若有情天亦惱」2020 年11月22 日星島日報《信懷南專欄》 這篇是 11 月10 號寫的，特朗普剛炒了他的國防部長的魷魚，全面打官司 還想贏回美國總統寶座，但他的困獸之斗，除了證明馬克吐溫的名言：一個無 知又自信的傢伙無人能敵外，如再有死豬不怕滾水燙的皮厚，你能把他奈何？ 這次美國大選的結果有幾個不爭的事實我們都得承認： 第一，共和黨沒有輸，輸的是特朗普。我早就說過共和黨號稱 GOP (偉大老黨) 豈是浪得虛名？歷史上受美國人民擁戴的共和黨總統多過民主黨的總統。對國 家的貢獻也不輸于民主黨的總統：林肯不用說、老羅斯福為美國開疆闢土、建 立國家公園，「愛生毫」曾率百萬雄師打敗希特勒，總統任上成立 NASA 和廣 建超級公路、雷根贏得冷戰，迫使柏林圍牆倒塌、尼克遜打開中國大門、成立 EPA (環保局)、強推黑白同校、就連胡佛也有個大水壩來紀念他。所以這次大選， 人民不是反對共和黨的主張，是討厭特朗普。掌門人就是一個明顯的例子。 第二，沒錯，特朗普雖然敗選，但仍然有 7300 多萬人投他，把美國投票的地圖 攤開來看，藍的鐵票區在東北和太平洋三州，這是美國國力所在。紅區沿密西 西比河和墨西哥海灣，此乃美國比較落後的州。城市是藍的，鄉村是紅的，以 面積論，紅遠大於藍，這代表美國貧富、城鄉、教育程度、社會地位的差距造 成份裂的現象越來越嚴重。對民主黨和所謂的自由派言，這是必須面對的問題， 到底還是有那麼多人把票投給特朗普表示美國有那麼多人不滿現狀。 第三，特朗普之敗，敗在他處理新冠肺炎的心態和方法。在一次訪問中主持人 問他如果重頭來起，他處理新冠肺炎的態度是否有所不同，他的回答是不會。 在另一次談話中他說：「這個病毒是中國人搞出來的，我能做什麼？」他完全 忽視美國政治最重要的一項金科玉律：The Buck Stops Here。 推諉責任是領導人 的大忌，特朗普連這個道理都不知道還做什麼總統？ 福山 (Francis Fukuyama) 是哈佛學者，師承東亞專家傅高義 (Ezra Vogel)。1989 年 福山在《國家利益季刊》發表的成名著《歷史的終結》，讚揚民主政治的優越 性。2020 年 7 月，福山在《外交事務》學刊上為文批評特朗普是「當危機來襲 時，歷史上最無能、最分裂的領導人掌管了這個國家。」 中國學者批評福山在替民主政治的失敗找借口，我並不完全同意這種說法。特朗普能橫空出世的確是民主制度的罩門，但 4 年後能把特朗普趕下臺也只有在 民主政治下才有可能。我們常說悲劇有兩種：莎翁(士比亞)式的悲劇，原因是性 格，希臘式的悲劇，原因是命運。特朗普的悲劇是如假包換的莎翁式，他的性 格有三個極為嚴重的缺點：Divisive (分裂性)、Unethical (不道德的)、和 Incompetent (能力不足)。這樣的人居然有 7300 多萬的美國人認為他應該連任， 其中不乏老中。 票投特朗普的老中認為法律和秩序(Law & Order) 是特朗普的強項，票投特朗普 的老美則嚮往特朗普「使美國再偉大」的願景。偉大的美國究竟是什麼樣？有 人說得出嗎？ 我剛來美國的時候在後來鮑比甘乃迪被刺洛杉磯的大使旅館洗碗， 10 塊現金一天，那時和幾個台灣來的留學生合住，伙食費每次交 20 塊錢(一星 期，兩星期，一個月不記得了)，洗兩天碗就夠一陣子的伙食費。車門從來不鎖， 在路邊大指姆一豎，自然有人會載你一程。車停在路邊被撞和刮花了，肇事者 會自動留下聯絡電話和保險公司資訊。沒見過流民，晚上出門也不必擔心被打 悶棒。沒進過大學照樣可以生活得不錯。美國貨受人喜愛，美國生活受人羨慕。 我不知道特朗普所謂的「使美國再偉大」究竟是什麼意思，但我知道絕不是特 朗普做總統的這四年的美國。 拜登演講中多次提到「國魂」(national soul)，很多人，包括台灣的名嘴都認為這 話很空洞，但我不以為然。 2015 年我們去南美旅遊，和一對老夫婦相處甚歡， 他們是加州 Salinas 種植農作物的地主，老先生喜歡喝酒，和我們同桌最好，酒 都讓他喝。我告訴他們我剛來美國的時候在 Salinas 採過草莓，分別的時候老太 太非常感性地對我說：Bob, I'm glad you have made it！我聽後悵然良久，當年一道 採草莓的紅黃黑白人等，今天能像我一樣 have made it 恐怕不多。運氣的成份當 然有，但一個英文都不靈新上岸的老中，把握美國獨有的「機會 Opportunity」和 「可能性 Possibility」而努力，也能 “have made it”，這就是美國的「國魂」， 這是為什麼特朗普不夠資格做總統的原因，因為他不了解什麼是美國的國魂。

人可以這麼浩蕩卻又如此樸實- 全世界最偉大的老師 2019-10-29 由 美美世界 發表于教育 這個不起眼的小伙子叫薩爾曼·可汗，今年39歲。他顛覆了美國教育，成為了數學教父，讓數學老師不再講課，比爾蓋茨都捧著他。 他成功登上了《福布斯》雜誌封面，但是他卻拒絕了10億美元！ 這傢伙是屌絲出身，家裡很窮，是孟加拉國到美國的移民。但他卻是個天才，通過自己的努力考上了美國麻省理工學院，四年讀完了數學計算機科學，拿了兩個本科學位，後來還拿了哈佛大學的碩士學位。 1、無意中成為數學教父 故事是這麼開始的。 薩爾曼·可汗有個小侄女叫納迪亞，2004年她在紐奧良上七年級，數學成績一直不好，要求可汗給她輔導。對於當時28歲的可汗來說，數學是他的強項，他在麻省理工學院的專業之一就是數學。 可汗和納迪亞不在同一個城市，可汗通過網際網路教納迪亞學數學，講得生動有趣，概念清晰，納迪亞的數學成績提高神速。 很快，他的朋友就知道了，也讓可汗給孩子輔導數學。經過可汗輔導的孩子，數學成績都直線上升。 可汗想，這樣輔導效率太低，不如做成視頻，放到網際網路上，讓大家免費觀看。結果回到家他就躲進衣帽間裡，把自己關起來，拿攝像頭開始錄製視頻。 他的視頻非常生動，能在十分鐘內把一個數學概念講完，在網際網路上引起了很大的關注。結果一發不可收拾，他把自己關在衣帽間錄製了一年的視頻，從小學數學，到高中的微積分，再到大學的高等數學，統統講了個遍，共計4800個視頻。 這些視頻在網際網路上獲得了極大的成功，點擊率接近5億，共有4800萬人觀看。 精通計算機的Kahan還設計了一款軟體，用於跟蹤學習者的進度，還可以評估學習效果。 在美國，有2萬多所學校，上數學課時老師已經不再講課，讓學生觀看可汗的視頻，老師只負責答疑。 就這樣，他一個人憑藉一根網線顛覆了美國的傳統教育，掀起了一場革命，他已然成為數學教父。 可汗還是一名計算機極客，他寫了數據挖掘程序，搭建了網站，叫汗學院。他把視頻放到他的免費網站上，讓孩子們像打遊戲一樣學習數學。 汗學院的月訪問量達到了500萬人次！相比之下，麻省理工學院的開放式課程網站，月均訪問量也不過150萬人次。 史丹福大學教育學博士生、高中數學教師丹·邁耶說：「如果你在美國教數學，你就不可能沒聽說過薩爾曼·可汗。」 2、拒絕10億美元 可汗的視頻獲得成功後，很多風險投資機構找到他，希望注資成立公司，將視頻收費，可汗可以立馬成為坐擁10美元的富豪！ 但是，這個窮屌絲卻拒絕了，他寧願做一個中產階級，只接受別人的捐助，也絕不收費。他說：我就是要做免費教育，一旦收費，很多發展中國家的孩子不就看不起了嗎？我想像不到我的生命中有任何一種方式，能比我現在活得更有意義。 對可汗來說，他的人生價值 = 他為社會創造的價值 / 他所活得的收入，這個比值越大，人生價值就越大。 2012年，可汗成功登上《福布斯》雜誌封面。《福布斯》撰文稱這是一個一萬億美元的商業機會，而當今市值最高的公司是蘋果公司，也不過才7000億美元。 但是，這個窮屌絲偏偏就拒絕了，他就是要免費！ 3、比爾蓋茨是狂熱的粉絲 可汗成為美國數學教育的寵兒，受到許多科技領袖的熱捧。他們比任何人都更清楚，美國的數學教育有多糟，而數學水平的高低對於美國的未來又有多重要。在2011年世界經濟論壇公布的結果中，美國的數學和科學教育質量排名全球第52位。 2011年3月，可汗在加州舉行的TED大會上發表演講。 演講結束，全體聽眾起立鼓掌。比爾·蓋茨還當場上台，和可汗討論他的教學項目。 蓋茨可謂是可汗最狂熱的粉絲之一。他曾經花費很多時間教3個孩子數學和科學的基本概念，可孩子們總是聽得懵懵懂懂。2010年初，有人向他推薦了可汗的網站。沒想到，那些他怎麼也解釋不清的知識點，汗通過短短12分鐘的視頻，就讓孩子融會貫通。蓋茨直言，「我真有些嫉妒他」。 後來，他在多個重要場合提到可汗，邀請可汗到微軟公司面談，並通過基金會向可汗捐款150萬美元。「我認為，薩爾曼·可汗是一個盡一切所能利用技術讓更多人學到知識的先鋒，」蓋茨說，「這是一場革命的開始。」 4、谷歌注資200萬美元 谷歌也是汗學院的支持者。2010年9月，谷歌發起「十項目」競賽，為5個「可能改變世界」的組織提供總額1000萬美元的獎勵。汗學院在眾多競爭者中勝出，贏得200萬美元注資。 美國最成功的風險投資人約翰·杜爾及其妻子安是汗學院最早的資助者。2010年春，可汗從在線支付平台發來的郵件得知，有人給他的帳戶注入了1萬美元，捐款人是安·杜爾。 他寫信致謝，稱這是他迄今收到的最大一筆捐款，並表示如果汗學院有校園，他樂意將第一座教學樓以安的名字命名。 安不相信區區1萬美元竟然是最大一筆捐款，旋即又慷慨地掏出一張10萬美元支票，堅持要給汗發工資。此後，她成為汗學院的「拉拉隊長」，並且經常拜訪汗的辦公室，「有時甚至會帶來蛋糕」。 有了資金支持，Khan立即開始了憋了很久的事：拓展教學科目、將課程翻譯成多國語言。在大批各領域專家的助力下，如今，可汗學院的課程包括歷史，健康護理，醫學，財經，物理，化學，生物，天文，美國公民教育，藝術史，經濟學，音樂，計算編程。 可汗學院 《中文房間》教學視頻 2013年，可汗學院發布了西班牙語版本，隨後發布巴西葡萄牙語、法語、土耳其語版本。目前，來自不同多家、有不同語言背景的志願者已參與進可汗學院課程的翻譯中，這些在線課程將有望被翻譯成的語言包括：漢語，德語，西班牙語，捷克語、印尼語、義大利語，斯瓦西里語，挪威語，波蘭語，俄語，土耳其語，葡萄牙語，保加利亞語，希臘語，烏克蘭語，波斯語，阿拉伯語，孟加拉語。 可汗學院《薛丁格的貓》教學視頻 福澤他人的Khan功成名就，但天才總有奇葩的一面。Khan在哈佛讀書期間遇到了如今的妻子Umaima Marvi，兩人育有一個6歲的兒子和3歲的女兒。 兒女雙全的人生大贏家，今天依然到處忙著演講，但很多次，還沒有回答完粉絲的問題就要趕忙立場：我得回家給孩子洗澡…… 隨後留下驚詫的眾人揚長而去。 Khan的理念很簡單：我是視頻背後的老師，也是一個爸爸，我的孩子和全世界的孩子一樣，應該得到好的教育和陪伴。 對了，Khan創辦的可汗學院對全球網友免費開放，全程無任何廣告，介面美觀簡潔，堅決以不盈利為目的。 他，是這個世界上最牛的老師！

被取消的航班 2018年的一天，我從洛杉磯回國，乘坐凌晨一點的國航航班，馬上要登機了，我站在登機口。 突然，廣播通知，飛機上的一個小燈滅了，由於找不到原廠配件，所以飛機停飛。 我的天，竟然有這種事情！ 深更半夜，幾百個乘客走東撞西，呼啦啦跟著跑到這邊，又呼啦啦跟著繞到那邊，驚慌失措。 突然有人高呼：“去拿行李。”於是跑到堆積著湧出的傳送帶上尋找自己沉重的箱子。 隨即又是排隊，男女老幼黑壓壓地像呆鵝一般,排在不朝前移動的隊伍裡。 極度疲乏委頓的一張張臉，沒有希望的等待，不知多少個時辰，終於把太陽等了出來，天際線一抹光明。 忍無可忍，我走到最前面的櫃檯，問工作人員如何改簽最簡單？ 她拿過我的護照和機票仔細看了看，說最簡單的方法是你坐今晚同樣的航班，現在就給你定好同樣位子。 我點頭同意，然後叫了出租車離開。 夜裡，又返回機場，重複了前一晚的活動，檢票，過安檢，到休息室喝咖啡……,但這次終於上了飛機。 我走進機艙，立刻就後悔了，因為這種型號的飛機所有的位子都是雙人的，我則習慣坐單人的位子。 我的座位靠窗，旁邊靠過道的座位上已經有人，是個長相斯文，外表五六十歲的美國男人。 我走到那一排停下，他立刻就站起身來，幫我把手提箱放進上方的行李艙，並讓我進入坐下，我表示了感謝，雙方無話。 這番折騰令我疲乏至極，我跟空中小姐要了一杯白水，吃了片鎮靜劑，並告知不要叫醒我用餐，然後就面朝里面，試著蒙頭睡去。 沒多久，我醒了，睜開眼，發現旁邊的男人在讀書，他開的是閱讀小燈，還用枕頭把射到我這邊的微弱光線擋住，很少有這麼細心的旅客。 我坐直了身體，轉頭看了看他，問：“去北京嗎？” 他點頭說是。 “第一次？” 他笑了。 “這是今年的第12次”。 “喔！”我驚嘆道。 “做什么生意需要這麼頻繁？” “醫療設備。” “那可是熱門生意，不過你看起來不像個商人。” 我有點調侃地說。 他笑了。 “我是個醫生，腦外科手術醫生。” “啊，肅然起敬。” 沒話找話，我又說：“我也曾經認識一位腦神經外科醫生，哈佛畢業的。” 他迅速瞥了我一眼，眼神似笑非笑，一絲狡黠，我突然覺得熟悉，想不起在哪裡見過，怔了一下。 “哈佛畢業的腦外科醫生我也許認識。”他說著拿出一張名片遞給我，我接過來湊近去看，又把名片放得遠一點，仔細地看上面的名字。 我使勁兒眨了眨眼睛，去皮包裡找到眼鏡兒戴上。 名片上明白地寫著：約翰 艾德勒 John Adler 哈佛醫學院畢業 斯坦福大學醫學院教授，我呆住了，驚得心臟都要蹦了出來。 我轉過頭，無顧忌地凝神盯著他。 藍眼睛，沒錯，金發，沒錯。 不同的只是……, 臉上的皺紋。 歲月無情，惆悵之情在我心中漫起。 他此時也微笑猶疑地轉頭看我。 “怎麼了?” 我輕嘆了一口氣，“沒事兒。” 沉默了好一會兒，我說：“你肯定認識他，因為他就是你。” 劇本的伏筆 1991年，我參與創作了十集大型紀錄片《太平洋世紀》，該片獲得了當年的艾美獎，製作人是兩次奧斯卡最佳紀錄片獲得者亞歷克斯 吉布尼。 影片剛剛殺青之際，製片人亞歷克斯問我：“你知道比爾·莫耶斯嗎？ “哦，當然！”我答道。 “美國最著名和最受人尊敬的電視評論家。” “我向他推薦了你，他要為PBS（美國公共電視台）拍一部關於中國醫學的電視系列片，劇組急著要見你。”亞歷克斯說。 第二天，我就飛到了波士頓，住在這部即將要拍攝的片子的製片人艾麗絲女士的家。 記得當地天氣悶熱潮濕，艾麗絲廚房的台子上堆滿了世界各個地收集的咖啡杯子。 我趴在客房的床上，一遍又一遍地看莫耶斯主持的著名節目。 艾麗絲說，和別的組員約好了一起到波士頓市中心吃晚餐。 艾麗絲開車在很窄的街道上繞來繞去，好不容易停下車來，停車費比洛杉磯的還要昂貴。 我們走進一家燈光很暗的講究西餐館兒，看見兩位穿著正式的男士已經坐在那裡等候。 大家彼此相互介紹了一番。 稍高一點兒的男士名叫大衛，是個猶太人，外形特徵很明顯，紳士派頭十足，小鬍子修剪得精美。 大衛是哈佛醫院的醫生，也是我們要拍的紀錄片的醫學顧問，他曾研究中醫，多次去過中國。 接著，大衛介紹了他的同伴：約翰 艾德勒，腦神經外科的手術醫師，曾是他哈佛醫學院的同學。 約翰金發碧眼，皮膚白皙潔淨，長相非常聰敏，類似小說裡的哈利 波特。 他說話機智幽默，常常引得我們發笑。 艾麗絲簡單講述了行程安排和拍攝計劃，她派我提前兩週去中國做籌備工作，我和大衛交接了一下，了解了所要接洽的單位，醫生和病人，還有拍攝地點以及所需要的一切事宜。 閒談時我問約翰去過中國嗎？ 他搖頭。 但他又馬上說他的祖父曾在遙遠的年代跟遙遠的中國做過生意。 大衛笑著調侃說：“約翰可不是一般人，他絕對是個夢想家！” 約翰有點羞澀的樣子，但眼神迅速狡黠地一閃，遂神采奕奕地反唇相譏。 從我旁觀者的眼光看，他們是競爭者。 這就是我跟約翰艾德勒的第一次見面，乏善可陳，他和我們要拍的片子沒有任何交集，只是偶爾參加了我們的晚餐。 儘管離開時，大家都客氣地說，一定後會有期，但隨著時間的流逝，彼此也就淡忘了。 沒想到，二十多年後竟然在飛機上重逢，如同電影中的情節。 我覺得好笑，又有點悵然，老天可真是幽默，時不時來點這種，調節生活的乏味。 夢想家的邏輯 接下去的情景。 大家可以自由發揮想像力，儘管這算不上什麼奇緣，但足以令我們二人激動興奮了一陣。 他說難怪覺得我很面熟兒，但不敢冒昧詢問，因為亞洲人看起來很相似，就像在中國人眼裡的老外，長得都一樣。 他還一再地告訴，當年在PBS看了我們的片子，記憶猶新，非常喜歡，內容比我還熟悉。 他談比爾 莫耶斯，談大衛……, 我打斷了他，說如果昨晚的飛機飛走了，就不會出現今天的巧遇，飛機不飛，估計就是為了這冥冥中的緣分。 平靜下來後，我問他，大衛曾說你是個夢想家，夢想實現了嗎？ 他微忖了一下，篤定地輕輕點點頭。 “快實現了。” 他告訴我這幾十年來，他主要只做了一件事，發明了一種射波刀，已經試驗成功了，在美國，歐洲，日本，韓國，中國等地治療上百萬的病人。 他還用此機器人給史蒂夫喬布斯做過成功的手術，延長了他幾年的生命。 我請他用老百姓聽得懂的語言描述一下。 他想了想說：射波刀是非侵入式地手術，換句話說，就是動同樣的手術但不需要切開病人的身體，用射線切除體內惡性和良性的腫瘤。 手術時間短暫，無痛苦，安全性遠超出傳統手術，且沒有恢復期，做完手術病人立刻復原。 他最近還發明了專門做腦部手術的機器人ZAP-X，第一台安裝在美國，第二台安裝在了中國北京的301醫院，已經馬上完成中國政府要求的臨床試驗。 他頻繁去中國的原因就是為了演示，講課，培訓及一切有關的事項。 他又說，人的能力是有限的，比如腦外科手術，人腦的精密使得手術很容易出現這樣或那樣的狀況，ZAP-X就是專門為治療頸部以上的腦腫瘤發明的，此機器人極精準，由電腦控制，比他過去的射波刀在技術上有了質的提高，設備體積小，容易安裝，價錢合理，目前是世界上最安全的設備，是本世紀醫學界革命性的突破。 我說：“這聽起來太不可思議了，你的意思是切除腦腫瘤不用再開顱了？” 他點頭。 “真的嗎？”我又問。 他笑了，又點頭。 “真的。” 你太厲害了！大家都知道嗎？為什麼來中國？我有點激動。 因為中國的腦腫瘤病人最多，有些特殊的地區，比如中國的東北，腦瘤發病率非常之高。 是的，我曾經有個非常好的員工，想起來就讓我很難過。 我的那位員工，他少年時住在東北，後來患了腦膠質瘤，動完手術大夫都沒有把他的腦殼合上，為了下一次復發時再度手術。 後來他過世了。 我說。 約翰說：“99.9%的病人還不知道ZAP-X，目前這是全球最先進的醫療技術，需要一個宣傳和教育的過程，需要時間，因為這不僅僅是技術問題，還牽扯無數其他的因素，比如，它將改變固有的醫療生態鏈，這是最難的，因為無數醫患間的利益盡在其中。但無論如何，它都是人類醫學的方向，就像是電腦互聯網會改變人們的生活，亞馬遜會改變實體店，奈非會改變好萊塢院線。 他拿出手機，找出ZAP的照片給我看，那是一台非常夢幻閃著深邃紫光的半圓形設備，照片裡設備的旁邊還站著四個人，有當年的時任美國總統，約翰艾德勒，郭台銘和軟銀的孫正義。 我驚嘆地說：“ZAP看著很漂亮啊，你是如何發明的？太不可思議了！” ZAP絕對性感，她很性感。約翰毫不掩飾自己的自豪，就像在描述他的愛人。 他很平和地接著說：“開始時只是個想法，然後就去做，從ABC的第一筆做起，一點一點，一步又一步，幾十年，經歷了無數次的失敗……, 就是這樣。嗯， 夢想……,一年救治400萬個病人，那就是我的夢想。 我沉默了，不知自己能說些什麼，語言在此時顯得蒼白。 清晨5點50分，飛機降落在首都機場。 分開前我倆互加了微信，留了電話號碼，彼此叮囑不要再斷了聯繫。 我看見有人舉牌來機場接他，他走到出口時還回頭跟我揮了揮手。 當天下午5點鐘左右，我在公司開會，突然收到了一條短信，是約翰發過來的，他說他在首都機場等飛機，晚上飛回美國矽谷。 我回复說你的節奏也太快了吧，我還準備倒完時差，請你去大董吃北京烤鴨呢。 中產階級的本色 晚上回到家，我在互聯網上查看約翰艾德勒的信息，得知他原來是個名人。 約翰 艾德勒，他不僅是頂尖的腦神經外科醫生，是斯坦福大學醫學院的榮譽教授，是射波刀機器人的發明家，是美國《 Cureus》醫學科學雜誌的主編，是個創業公司的創始人，是ZAP公司的首席執行官，而且，他還永遠努力渴望做一個正派的好人。 看他有如此多的職位，覺得這人活得可真累，太不好玩了，最好不要跟他做朋友，人生苦短！ 我總是好奇，人類歷史上這些天才們都是如何被造就的？ 我連做好一件小事都覺得困難，可你看看他們：達芬奇，他不僅是著名的畫家，雕刻家，音樂家，數學家，解刨學家，甚至還會造大砲打仗。 再看本傑明 富蘭克林，他不僅是印刷工，作家，出版商，科學家，教育家，政治家，外交家，還是美國的開國元勳。 更過分的是那些跟咱們同時代令人眼花繚亂的喬布斯和馬斯克們，簡直就是上帝派來的外星人。 毋庸置疑，艾德勒也是他們這些奇人中的一個。 不過，艾德勒沒有那麼遙遠，他觸手可及，你問什麼簡單幼稚的醫學的問題，他都會迅速地回复你。 當我查到了他在2009年秋天寫的一篇案例文章，講述了他發明射波刀的過程，仔細讀完，被深深地觸動。 他的研發過程一直短缺資金，四處籌錢，不僅掏空了自己的口袋，還掏空家人，朋友和同事的錢包。 無數次地面對失敗，面對冷落，面對承諾的背叛，更甚之的還有被羞辱，被他人稱為愚蠢的艾德勒。 但他沒有放棄，一生一世地堅持，真是有鐵一般的意志。 文章裡總結的那些教訓和反省文字，讀來令人莞爾，但也有點心酸，因其毫不遮掩的誠實： * 創業時不可能做好所有的準備，冒險精神和天真不一定是壞事。 * 儘管機會多是留給準備好的人，但運氣更重要。 * 當生活給你檸檬時，你就擠檸檬水。 * 不要低估三個F：朋友，傻瓜和家人（friends, fools and family）。 * 乞丐無權選擇，但要提防失去價值的交易。 * 抱最好的希望，做最壞的準備。 * 時間不會等待。 * 堅持你的所愛。 後來我和約翰常常隔著大山大海地在空氣中聊幾句。 我說讀了他的段子，讓我想到了本傑明富蘭克林，尤其是那句“如果你不能用才華說服他們，就盡量混過去”。 說完，我樂，他也樂。 他說富蘭克林是他心目中的英雄，在哈佛上大學時，他曾獲得富蘭克林獎學金。 他還說，自己出身於中產階級家庭，高中畢業全憑個人努力考進了哈佛大學。 從年輕時我就一直想弄明白到底什麼是所謂的美國精神，什麼是美國社會的基本價值觀？ 我仔細地多遍地研讀過富蘭克林理論，老實說，覺得特小兒科。 他的那些窮查理格言就類似是中國給孩子讀 三字經：“香九齡，能溫席；融四歲，能讓梨”之類的人倫義理，跟中華傳統文化的道德觀一摸一樣，是普世的。他說的都是絕對實用主義的大白話，讓中產階級通過勤儉，奮鬥，誠實，幫助他人，算小賬，賺錢，致富，從而進入精英階層，改變自己的社會地位。他不懼威權，相信社會階層的流動性，而非固化。 美國的精英階層由兩部分不同人組成，一部分是含著銀勺子出生的有世襲背景的上流社會，另一部分則是以富蘭克林為代表，通過自我的努力工作獲得成就或財富而進入精英階層的成員。 過去兩三百年的文學作品中，不乏有嘲諷後者庸俗化的美國佬新形象，這些中產階級學會了精英們高雅的談吐舉止，也保留著工人階級的勤勞本質。 我是一個學藝術，並受浪漫主義影響極深的人，從很小的年齡起就推崇情感，追求精神的高貴呼喚，所以富蘭克林這種缺乏激情，過於平淡，鼓勵人們追求財富，精打細算的那種“老婆孩子熱炕頭”，完全沒有英雄氣概的哲學，對我根本沒有吸引力。 可你敢說這些智慧超凡的科學家，政治家們不夠深沉嗎？ 儘管他們的價值觀簡單到了令人感覺是世俗的膚淺，哪裡比得上咱們中國文化里諸多夫子們那些高深和話中有話的奧秘，更談不上去比較歐洲哲學思潮中各種精湛崇高的理論了。 然而，就是這種具有鮮明中產階級特徵的樸素實用主義被推崇備至，形成了坦然自若的美國精神。 用我們的俗語說，就是本色，雙腳牢牢地踩在地上。 他們少了貴族的清高和傲慢，更加包容，對待社會問題開明靈活，尊崇努力和奉獻精神。 就像很多好萊塢大片裡刻畫的那些人物，他們都是極普通的小小老百姓，過著最簡單的生活，嘴裡不會說大道理，更不高貴，他們低調，甚至被忽略，但在各種危難中，他們往往會挺身而出，釋放人性的光輝，隨即，又消失在平凡之中。 思考是毒品，一沉思就會漫無邊際…… 總之，是約翰引起了我很多的思考。 醫生的責任 2020年疫情期間，我被困在洛杉磯哪裡都去不了，約翰說他也被困在矽谷，每天擔憂北京的ZAP。 他邀請我去親眼看看他的設備，於是我打完了疫苗就開車6個小時去了北加州灣區。 那是晴朗的一天，我下午到達了ZAP公司。 約翰先帶著我參觀了各個部門，我看到的都是專注的科學家和工程師，與我熟悉的電影公司差別巨大。 我還見到幾位中國員工，其中跟我交談的一位是清華大學畢業的，他用中文跟我解釋了很多原理。 最後，我親眼看到了展示台上的設備ZAP-X，令人驚艷，很神奇的感覺。 約翰和我在設備的旁邊留了影，我倆兒都還戴著口罩。 之後，他說出去走走，於是我們就沿著海灣散步。 我說你已經是這麼著名的醫生了，收入這麼高，你是為了錢嗎？ 為何勞民傷財給自己找這個一輩子的麻煩？ 他說常人很難理解腦科手術大夫每天要面對的，那時常是生與死的選擇，他經歷的最大快樂是看著病人得救，最大痛苦是目睹死亡，尤其是孩子們的死亡，真的令人心碎。 有一次，他去參加一個葬禮，他哭得比逝者的親人們還要傷心，無法自已，家屬們反而不斷地安慰他。 他說：“我無數次地不想再做下去了。” 我沉默了一會兒。 “現在中美關係這麼差，你把最好的設備帶去中國難道就不怕美國人恨你？中國人也同樣會恨你。” 約翰愣了一下。 “我是醫生，我的第一責任是救助病人，不管他是非洲人，亞洲人，歐洲人，還是美國人，認識不認識，對我來說都一樣的。而且，中美只是競爭夥伴，不應該愚蠢地相互仇視。” 我看著他的臉，突然覺得他怎麼這麼幼稚。 我注定要做我該做的事，和金錢榮譽無關，也是對至今沒有得到最佳治療的數百萬癌症患者的責任。 我統計了一下，每年差不多有三四百萬的腫瘤患者，我並不認識他們，但我確實覺得我有責任。他很輕聲地說。 有人被封為英雄是因為他殺死了多少敵人；而救了多少人，甚至救了包括“敵人”的人，也能被算成是英雄嗎？ 我的腦海裡倏地閃過這個念頭。 “我是個最普通的人，非常不情願選擇這麼難的事，但我不做就沒人會去做。沒辦法，命裡註定的，無法推卸。實在太累了。”他又說。 我問：誰是ZAP公司的投資人？ A和B輪投資人是郭台銘先生，我非常感激他。他答。 我有點吃驚。 坊間對郭台銘的負面新聞消息頗多，他在人們的印像中是個專橫跋扈，貪婪無情的資本家。你怎麼認識他的？ “他的弟弟是我的病人。” 他停頓了一下，“郭台銘是少數對社會有責任感的有錢人，也許他表面上不那麼溫和。 絕大多數的資本家，只追逐更快地獲得更多的金錢，並不覺得他人的死活跟自己有何相干。 他們隨時會違背承諾。 他接著說：“我認為富人對社會有付出的責任，獲得大量金錢的人，需要真誠地付出，否則就沒有人類文明和科學的進步與延續。 同意，沒有佛羅倫薩的美第奇，當代人也許就看不到今天的米開朗基羅。”我點頭。 此時，我對郭台銘舉手加額。 那天有微風，海岸邊開著艷黃色的加利福尼亞的罌粟州花，細細的花桿被風吹得搖弋，那動感愈發顯得漂亮。 我們沉默地走，各自想著心事。 約翰看我盯著那些花兒看，緊張地說你可不能摘啊，法律規定的。 我斜眼瞟了他一眼，心裡好笑。 最後，我說：“我幫你。” 他扑哧地笑了出來。 “你又能幫什麼？” 是啊，我又能幫什麼。 我既不是有錢人，投資商，也不是科學家，工程師，說到底，只是一個無用的人。 我茫然自嘲地苦笑了一聲：“不知道……” 是的，我無法為他做什麼，但他卻有可能幫助我們。 天有不測風雲，萬一哪天咱們的家人，朋友，同學，親戚，老師……,不幸罹患了腫瘤，而又到了束手無措時，或許他能給我們帶來一線的希望。 所以，請記住這個名字：約翰艾德勒 John Adler 2021年8月7日 於洛杉磯

🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀 近來華文圈裏，超級轟動真人真實的故事，是作者朱立立在三個不同生命歷程中寫實的文章；他們分別在2017， 2018，以及兩星期以前的8/12/2020 刊登出來。 本文作者朱立立(筆名荊棘)，是海外女作家協會會長，本文是她生命中發生的一件真實故事，親愛的朋友，如果發生我們身上會有什麼感受？ 🍀我的老伴近年來幾次中風，記憶和判斷都受影響。這倒也能接受，只是他自己不知道他的記憶和判斷有問題，所以找不到東西就怪我亂動，記不得的事就怪我不告訴他，甚至對我發生懷疑，好像他並沒事只是我在製造問題。無謂的糾纏老是扯不清理還亂，使日子沉重得無以承擔。結果孩子回家來開家庭大會，建議老爸獨自搬去養老院。這是我一生最為難的決定了，我們結婚43年，感情一向親密，從來都指望執子之手與子偕老的，沒想有天會送他一人去養老院，心中既是歉疚又是惆悵。 老伴住了一年獨立生活的養老院，始終未能適應群體生活，抱怨沒有可交的朋友，寧願呆在自己的公寓也不願參加活動。我幾乎天天去看他，不能去時也一定打電話給他。奇怪的是他對我再無疑心，一再說他愛我信我，令我懷疑讓他住養老院是不是錯誤。今春他出現頭昏得不能站立的現象，醫生說是神經系統問題，也沒有辦法可治，要用走路器扶着走，所以又把他搬到另一家有扶助設備的養老院。老伴仍然抱怨不已，說他的好友都在以前那家，這兒找不到可以說話的人。 近兩個月來，我來看他時他都不在自己的公寓，打電話也沒人接而只好留話。孩子們也紛紛問爸爸去哪裡了？ 我作了點偵探工作，這才發現老伴有女友了。露意絲以前是個藝術老師，還是柏克萊和史丹福大學的畢業生，家庭背景良好，年紀看來和老伴相當，頭腦清晰靈活，而身體比老伴還差一大截，瘦弱得禁不起風吹， 擁抱她時生怕她骨折。老伴說露意絲背脊骨痛得厲害，每四小時要吃止痛藥，吃了之後就有嚴重反應，有時身體斜着斜着就昏過去。老伴好像突然驚醒起來，發現他的生活使命是要照顧露意絲的。從此他不再呆在小公寓憐恤自己，也不用助行器而採用手杖，這樣他才可一手扶手杖，另一手牽挽露意絲。這位往常在自己房間用餐的人，每天三餐之前等在露意絲門口，然後兩人手牽手去用餐。過去不參加院內活動的這位，現在和露意絲一起看電影，聽音樂會，參加手工藝創作，有時也坐院裡的巴士外出瀏覽，生活得繁忙而振作。 我也多次和他們倆在養老院聚會用餐。我對露意絲表達我衷心的感激和快慰，慶幸她與我的老伴友好；我告訴老伴我沒有嫉妒和私心，沒伴的生命是寂寞得沒有道理的浪費，我為他找到了好友而安慰。露意絲的老公已經過世，她的子女都非常善良懂事，不時來接媽媽回家團聚，每次都邀請我的老伴同行。老伴有時說不好老是打攪他們私有的空間，有時也欣然參入他們美好的家庭時光。 他們倆手牽手顫顫巍巍地走在我前面，像是兩個學步的孩子。執子之手與子偕老竟是另一個女人，我的心暗地裡碎裂。原來老伴需要感到自己仍然有能力去照顧他愛的人，我對他的照顧徒然使他感到無能。這幾年還未見到他如此意氣風發，我真是高興他們找到了彼此，這不是份奇妙得不可思議的緣嗎？ 兩老無猜外一章 我在世副發表的〈兩老無猜〉一文在網路上被瘋傳，引起意想不到和絕然不同的反應——有人說這不會是真事，天下沒有這樣的妻子；也有人說這是理所當然，世事本該如此；有人在電話裡流淚，問我是否真有其事？又說我太可憐了；文學造詣高的人說，諾貝爾文學獎得主艾莉絲．孟若早已寫過類似的小說，還拍了電影。 為了回應被這文章感動或感到好奇的讀者，我寫下這續篇。真實的人生通常沒有高潮結局，只是繼續地演變和淡化，不同於摹仿人生的藝術。 我的老伴兩年前一人搬進養老院，是那種可以獨立生活的地方。因為他出現失智的現象，脾氣也變得多疑好怒而不易相處。一年後，他頭昏得天旋地轉，必須用助行器才能走路，只好搬進隔壁另一家有輔助設備的養老院。他一直不能適應養老院的生活，不肯參加院內的活動，直到有一天他在餐廳遇到也是剛搬來的露意絲。 這位老太太年紀和老伴差不多，可是身體十分虛弱，背脊痛得尤其厲害。醫生開給她的止痛藥強烈異常，一吃她就神志恍惚，身體漸漸傾斜著要倒下去。這天，剛好老伴坐在鄰座，在她快要倒地時把她一把拉住。就這樣兩人結了緣。 露意絲身體雖差腦筋卻很清楚，記得住別人的名字，性情溫和很受大家歡迎。從此我的老伴就跟著露意絲結識了院裡的朋友，兩人天天一起做運動，一起參加院內各種活動，生活變得繁忙而振奮。老伴活得挺有勁的，意氣風發，好像照顧露意絲是他新找到的使命。他把助行器放在一邊，改用手杖，這樣才好挪出一隻手來攙扶露意絲。我看到這兩個像孩子學步般手牽手的老人，想到我一向指望「執子之手與子共偕老」，如今執子之手的竟是另一女人，心裡感觸良多。 老伴的體能繼續改善，頭昏的事再沒發生，他甚至不用手杖也可走得不壞。像奇蹟一樣，他的記憶力也跟著好轉，不再丟三落四，話說也不再語無倫次。院裡的主管發現他曾出版過九本書，便邀請他在院裡作場演講。我沒去，生怕我在場會使他緊張。據他後來說，演講很成功，聽眾反應熱烈。不久，鄰近幾個養老院和婦女組織也先後請他去演講。老伴是教過五十年書的老教授，作個小演講當然易如反掌。他因此而出了小名，走到那裡都有人來恭維。他喜孜孜地告訴我，他是這養老院裡最英俊出色的男士，因為有四位女士私下都對他這樣說。養老院內本就女多男少，幾位男士偏偏又衰老得不像樣，做其中最英俊健壯的男士並不難。如此一來，他更加神氣活現，自我感覺良好。 露意絲一直是他最忠實的崇拜者，小鳥依人般被他攙扶。只是她的身體每況愈下，一連兩次大中風把她送進了醫院，令我們擔心她不知是否回得來。結果她居然回來了，只是整天躺在床上，一天得靠三班護士輪流照顧，每月的費用高達萬元。後來實在無法負擔，就由老伴接下照顧的責任。於是又輪到我擔心是否會把老伴累壞了。人老了真是沒辦法，各種意想不到的事情接連著發生。 好在露意絲的情形漸漸穩定下來，可以坐輪椅走動了。我不時帶他們出外兜風，由我推露意絲的輪椅，老伴用手杖走在一旁，三人有說有笑，不在乎外人瞪著我們看，搞不清我們之間的關係。我知道露意絲隨時會離開這個世界，怕到時老伴會受不了打擊。我和他婉轉細談，為他做心理準備，又打趣地說：「下次找紅顏知己，千萬要找身體好些的才行哦！」 兩個月前，老伴說這家有輔助設備的養老院漲價得太過分，他要搬回隔壁那獨立生活的養老院。我問：「那你不是要跟露意絲分開嗎？」他說：「我每天早晨會去叫醒她，因為止痛藥使她沈睡不醒，沒人叫醒不來。我們會一起吃早餐。兩個養老院就在隔壁，很方便的。我在那家獨立生活的養老院有很多朋友，他們的橋牌俱樂部缺了我不成局，合唱團裡人人荒腔走板，都要靠我來定音。他們很歡迎我回去，而這邊也希望我常回來作客。」 我問：「你現在情形好轉，想回來跟我住嗎？」他的眼睛潮濕起來，說：「跟你住是最快樂的，可是你在電腦前一坐四、五個小時，你神遊的世界我進不去。你開會或旅行一去十天半個月，我一人在家怎麼辦？你照顧我起來無微不至，我卻深感無能為力，好像是個等死的廢人。我要你有你的生活，那麼我也必須有我自己的生活。在養老院我有朋友，有活動，有人靠我照顧，只要你常來看我，也就跟和你住在一起差不多。」 今天正是我們結婚四十四周年，我們和好友共進午餐慶祝。席間，老伴遞來一首他手寫的詩，傾訴他不管在哪裡都會永遠呼喚我的名字。我眼前的時光驟然旋轉起來，如夢的邂逅、緣訂三生的姻緣、共建的家園和養育的孩子、牽手走過的世界……都在我眼前閃過。他的呼喚穿透這一萬六千多個日子，而我也從未停止回應他的呼喚。 住不住在一起有何關係呢？我們的確是「執子之手與子偕老」的一對情人。🍀