真的假的

前兩天剛剛申請的客戶昨天晚上也申請下來了現在最快三天就有結果了

現有回應

目前尚無回應

增加新回應

撰寫回應
使用相關回應 15
搜尋

搜尋相關回應：

你可能也會對這些類似文章有興趣

+ 12:59 青藤研究中心室 Q < 彭建偉改善早洩尺寸 C < 彭建偉改善早洩尺寸 Q & = < 彭建偉改善早洩尺寸老師,昨天晚上有跟老婆做,感覺很好 10:19 你現在應該是服用的第8天了,改善下來感覺身體怎麼樣了呢? 12:39 跟老師說下陰莖的狀態怎麼樣? 是的老師,身體感覺比之前好很多了,感覺陰莖硬度也比之前好太多了,前兩天跟老婆做愛的時候都不會中途疲軟了,老婆都有誇我,結婚這麼久還是第一次在這方面誇我的 8LAR 昨天晚上做愛的時候很硬很硬,龜頭也不會出現敏感的情況,而且改善下來身體也不會那麼容易累了,操的我老婆說不要不要,做了半個多小時才射精,精子很濃,頂到最裏面的時候老婆叫的很大聲,有一次家裏沒人,房間門沒關,結果做完的時候才發現小姨子回來了,估計是被她聽到現在想想真的挺愧疚的,身為男生確實一直拒絕性爱的一方,每次老婆說做我都是找藉口搪塞過去,所以我們現在還沒小孩可以啊,接下来就是鞏固好就行了,產品也要繼續服用下去,服用完之後就是你的巔峰狀態,接下來也可以生個小孩,家裏也會比較熱鬧一些跟我老婆說過了,她也是支持的,我們現在每天晚上都做,爭取今年生個龍寶寶到時記得跟老師報喜喔哈哈 12:54 觉很不错的效果變色呈現的老婆感到滿足我老婆一直問我是不是吃威爾剛了,怎麼這麼猛哈哈沒問題的老師,到時你有空的話可以過來臺灣, 我請你吃飯 12:58 夫妻感情變好時間上也提升很多了,從一開始的3分鐘到現在能堅持16分鐘,插進去的時候都能明顯感覺到不會敏感了尺寸也提升了1.4公分,才8天的效果就有這麼好了,那等我服用完一整個改善週期豈不是能長到我夢寐以求的18公分? 沒問題的,從一開始老師就跟你說過了,你的情況是完全沒問題的,只是你內心會擔心改善不好,老師才給到你10天的初步方案改善,等你看到效果了自然就能安心的完成一整個週期不過也是,自從結婚之後在這方面都滿足過她, 現在想想真的挺愧疚的,身為男生確實一直拒絕性爱的一方,每次老婆說做我都是找藉口搪塞過去,所以我們現在還沒小孩可以啊,接下來就是鞏固好就行了,產品也要繼續服用下去,服用完之後就是你的巔峰狀態,接下来也可以生個小孩,家裏也會比較熱鬧一些老師這是我現在的陰莖狀態,你可以分享給別的朋友跟我老婆說過了,她也是支持的,我們現在每天晚上都做,爭取今年生個龍寶寶可以啊,到時我過去臺灣了找你 10:33 謝謝老師,一開始是真的不相信能看到效果了, 現在我是信了,那接下來的方案再麻煩老師幫我配製受到時記得跟老師報喜喔哈哈像你現在也服用24天時間,先不要太過縱慾, 等到時改善鞏固好了再開始好好享受從一開始不相信到深信不疑嗯嗯,老師會幫你去安排好的沒問題的老師,到時你有空的話可以過來臺灣, 我請你吃飯好的老師,現在沒有能欲,自從改善好了都不想手淫了,都是做愛多 15:49 現在半價試用的活動也已經結束了,你可以看到之前改善下來的顧客效果都是非常好的,而且老師分享這麼多年的初衷都是為了幫助朋友們改善好。同樣作為男人也清楚性功能不好帶來的影響,你還記得剛添加老師的初衷是什麼嗎?是不是為了解決好問題?現在老師還能去幫你再申請一個名額半價改善,你如果想要的話就要盡快確定下來了! 7/20(六) 15:49 和先生 Aa 16:26 国

1 人回報・1 則回應・2 年前

我今天差點被騙走了150萬 (很新的詐騙手法，麻煩看完，預防受騙) 「中華電信停話通知，你的電話因逾期未繳費，將即日起停話。」 (女聲，很像電信公司的電話) 「如要繳費，請按9，由專員為你服務。」所以我按了9。「我有按期扣款繳費啊。」「對不起，蔡先生，不是這支電話，是你台北永和的一隻市話。」「可是我沒有申請台北的電話啊！」「但我們局裡面有你的一支蔡先生名下的電話，麻煩你用筆記一下，號碼是02-2926-26X9，設籍在新北市永和區中正路XX號7F-1 申請日期是今年3月10日他們用的遠東銀行的信用卡繳費已經逾繳8658元。」「那怎麼辦？」「蔡先生，你可能是個資外洩了，為了保護你不須繳交這筆錢，我可以幫你接我們電信局的資安小組。我已幫您通報，待會兒資安小組會打電話過來。」十秒後，下一通電話響了，很好聽的女聲。「蔡先生，請問你這是否曾證件遺失？」「有的，但最後被撿回來了。」「那就對了，因為辦電話需要雙證件。您應該是受害者，但不繳這筆款項，需要備案。我會將你的案子轉給電信警察，他會幫你開三聯單成案，你收到三聯單後一定要保管好，才能保護自己。」二十秒後，下一通電話響了，很體貼的男聲。「蔡先生，我是XX科長必須跟你告知，昨天新北發生的八件擄車勒索案件，他們就是用你名下這支電話連絡受害者，台北的地檢署正在調查，你已被列為嫌疑人等一下新北的刑警隊會和你聯絡。」二十秒後，下一通電話又響了，很權威的中年男聲。「蔡先生，我是XX組長，你現在情況很危急，你是這個詐騙案件最大的嫌疑人，因為集團勒索的電話在你名下連昨日勒索的所得，也是匯入你XX銀行板橋分行的名下。」「怎麼可能？我在那個分行並沒有帳戶啊！」「可是XX銀行板橋分行這個帳戶，就是你的名字連申請的印鑑都和你在XX銀行的是同一顆。我們懷疑XX銀行有不肖行員內神通外鬼。我們現在已經成案，檢察官即將在今天下午3:30 帶隊去XX銀行板橋分行與台中分行搜索怕打草驚蛇，請蔡先生不要將這個訊息透露出去。」「我不會，謝謝。」「但必須很遺憾的跟蔡先生說，因為已經成案，所以你名下所有的戶頭，必須凍結三年。」「那怎麼辦？」「你可以請XX科長幫你申請法院公證，你可以從銀行提領一筆錢再存到檢察官指定的公家銀行，這筆錢可以在三年裡安家。待會兒，我會請XX科長打給你，你可以客氣點請求他幫你申請法院公證。」二十秒後，下一通電話又響了。「蔡先生，我是科長，恭喜你，檢察官調查你的背景知道你只是個平凡的老師願意讓你申請公證。檢察官也已將傳票和公證申請書傳真給台中的檢察官他現在在中國醫藥大學驗屍待會你領完錢，可以去中國醫藥大學癌症中心後面五順街的停車場檢察官的助理會拿傳票和申請書給你。但記得，你現在所有的通信都已被監聽現在開始，電話不要掛斷我們會根據你這段期間的對話，當成證物，證明你不是主嫌。」所以我去銀行領了錢，然後開車到了中國醫停進中X停車場後真的有位拿著公文封，西裝筆挺的年輕人過來因為下雨，我讓他坐進車裡。「蔡先生，請你將錢拿給專員清點後貼封條等一下到公銀行庫，需要有封條。」手機傳來科長的指令，所以我將錢拿給車內的「專員」「蔡先生，請你朗誦申請書裡的第二段作為申請使用。」所以我笨笨的念了起來這時聽到開門的聲音我趕快衝出去 (電話裡傳來氣急敗壞的聲音：蔡先生，請不要停，這很重要) 在大雨中「專員」詫異地看著我「你要去哪裡？」我口氣很不好「我上去拿封條啊！」我用力將裝錢的紙袋搶過來：「你去拿。錢我保管。」然後我坐進車裡，將四個門上鎖。電話裡繼續傳來生氣的聲音：「專員在幫你，錢交給他，他在執行公務。」我突然有點清醒了，對著電話說：「我懷疑你們是詐騙集團，我先出停車場，等一下再打給我。」知道停車時間不到15分鐘不收費趕快衝出停車場。開了兩分鐘，趕快停在路邊，撥了通電話：「我是剛剛去提領150萬的客戶請問你們板橋分行有我的戶頭嗎？」「沒有。」女行員答得斬釘截鐵。我深深吸了一口氣，罵自己一聲「白癡」！現在詐騙集團的手法推陳出新劇本寫得天衣無縫他們懂得各種法律的術語用保護你的立場關心你引誘你一步一步走入他們的圈套他們會把時間卡的很緊讓你沒有時間去做查證麻煩告訴你的朋友跟家人接到任何的電話第一時間就是先暫停對話！花時間查證！例如我只要停下來3分鐘去查證電信局到底有沒有在台北有沒有電話是在我的名下或是打電話給銀行馬上就可以證明這是一場騙局但是我真的笨，沒用理智與邏輯思考當我們被告知有官司的危機時常會理智斷線其實他們只要派壯一點的「專員」(車手) 我的錢早就飛了今天將這個手法寫出來希望讀過的人不會再受騙但相信明天詐騙集團還會研發出更厲害的方法永遠要提醒自己、提醒學生、提醒朋友、提醒家人只要牽涉到錢，99%都是詐騙然後停下來，求證！求證！再求證千萬不要用他們給的資訊去求證要上網找到官方的電話去求證停下來慢下來還有最重要的保護家裡接電話的老年人 (天哪！我是不是就是那個老年人) PS 1. 這是他們下午連續打來的電話 2. 接到中華電信的錄音先掛掉應該就是對的 3. 傳票的印章也太像印刷的了我事後才看出來破綻哪有不到20秒馬上就來一通電話那麼好的效率？事後想想漏洞百出但網中的魚在當下就是會笨掉 4. 我母親也曾經被詐騙集團騙了80幾萬一位死黨的太太也被騙200,000 5. 個資外洩的問題真的非常的嚴重他們知道我的名字知道我的電話號碼他們可以憑一點點資訊拼湊出更多可能的騙局 6. 台灣現在是詐騙王國我們的教育可以做些什麼？不要讓一代又一代的年輕人成為這個行業的生力軍

5 人回報・1 則回應・5 年前

1 人回報・2 則回應・3 年前

上海二医82届一大班的吴承琮(游泳队的) 他是南加州急诊科医生，感染了新冠病毒，住院了十二天回家。身为医生又是新冠患者的他第一手资料, 在病房里的随笔, 情真意切, 文笔流畅。供大家参考。大戰病毒第一周： 2020年歲末，我、一位年近65歲的老人終於面臨世紀病毒被迫大戰一場。感恩節前的一陣子新聞媒體天天爭相報導Covid19的疫苗研發成果、似乎人類戰勝病毒指日可待。病毒流傳到西方、流傳到美國、流傳到全世界已快一年了，沒有收場的跡象。美國雖有強大的軍事、經濟和科技力量可以戰勝任何一支入侵的軍隊、卻沒有辦法控制病毒。西方國家的老百姓自由散漫多少年、對病毒的不重視是從總統到平頭百姓、各級政府手中既沒有足夠的財力和人力也沒有一令斷是非的權利。讓人戴一隻口罩😷都是那麼的難、被提高到「沒自由、毋寧死」的地步。這是別人祖祖輩輩的活法、社交距離更是形同虛設。一個需要被嚴格控制的病毒來到了一個根本沒有辦法嚴格控制老百姓的國家其結果就是一場災難！ 11/18-11/19兩天中我不幸被一位同樣享受著人身自由的魔鬼傳播到可怕的病毒（同時間、同部門超過10人被傳染）。 11/23、星期一、開始發燒次日確診陽性，立刻自我隔離、睡覺、喝水吃退燒藥。感恩節假期當然泡湯了。自我療法效果並不明顯、體溫經常超過38.5並伴有肌肉痠痛、乾咳。氧分壓尚保持在95%以上。五六天後仍舊沒有消退的跡象讓我覺得至少應該拍一張胸片看一下了，先打遍附近所有Urgent Care診所電話、沒有一家願意提供拍胸片，必須去ER。 11/28晚上七點，一星期中第一次開車出門去了附近醫院的急診室、走進ER被人用掃描體溫計遠遠朝額骨頭上蜻蜓點水地掃了一掃、告訴我沒有發燒（這工具的精確性非常離譜）氧分壓95%、大廳內間隔坐滿了人、我被告知可能要等待長達10-14小時才能看到醫生（不是開玩笑！），我覺得自己在冷板凳上根本不可能坐得了這麼久，只能打道回府。根據自己多年當急診室醫師的經驗決定明天清晨三四點再來，那是一天中病人最少的時段。入院戰病毒（一） 11/29凌晨四點我戴上了自己的溫度計和氧分壓儀回到同一家ER，測出氧分壓在90%上下。終於給了一瓶氧氣讓我慢慢吸氧並等待。等待期間一次一次被叫入抽血、做EKG和拍胸片。上午八點半終於被收入ER觀察室。診斷典型Covid肺炎，兩側肺下部肺炎、左邊更加嚴重。吸氧增加到每分鐘4L、人感覺不舒服，氧分壓不穩定。上午見著了肺科和傳染科醫生、制定了治療方案：包括：靜脈注射Remdesivir 「人民的希望」、兩種抗菌素、激素、抗凝劑、利尿劑、PPI、維他命D和Zinc，最重要的是order了Covid康復病人的兩袋新鮮血漿。用藥後情況稍有控制，沒有明顯改善，48小時候ER等待仍舊等不到病房、吵吵鬧鬧的環境加上發燒難熬。我實在沒有辦法只能向一位老朋友心臟科醫生求助， 12/1上午被轉入了病房，12/2凌晨終於接受了兩袋新鮮血漿，此後再無發燒、說明病毒被控制住了。這是一個真正有針對性的治療方法、距我接觸病毒已經兩個星期了。入住的醫院是建於10年前的一家普通社區醫院、設備完善、病房寬敞、衛浴齊全（可惜無緣應用）、一切設施有效舒適。好在老漢我已經在當地工作多年、很多醫師我都認識、受到了良好的照顧。護士們是由一群中年女性組成她們是：Amy, CiCi，Daisy, Debra, Elmore, June, Rebecca, Theresa, Megan, Melody, Maria, Wendy 等等等等、一個個普通名字的背後是一個個家庭、有丈夫有孩子，她們態度和藹、服務周到、有能力有愛心的，給予了我很多的照顧和支持，她們是天使，我對她們深深地感激。可是醫院的PPE貨源顯然不是十分充沛、她們隨時都會受到病毒的侵襲、亦為她們擔心、年輕可能也是她們的另一層保護膜。所有Covid病人沒有家庭探望、一切都在醫院內解決、一日三餐是有保障的，其它就只能將就著過了。不能洗澡、每天只能用濕浴巾紙擦身，護士們會幫忙、好在醫院人人戴口罩臭味也是聞不到了。治療在一天一天地進行中，不再發燒、生命指症平穩，可是、可是仍舊需要24小時吸氧4L、氧分壓也隨著體位而改變，病情進展緩慢。睡覺需要趴著氧分壓才能夠滿足要求，胸前還有5-6根電線聯繫心臟觀察儀、手臂上有輸液管和氧分壓探頭、無法平靜地睡覺、病毒不饒我。5天後自我感覺好一點了、白天盡量坐沙發椅上變變體位、打打瞌睡、戰鬥還在繼續。現代醫療的習慣幾乎天天要抽血檢查，雙臂留下一片針眼，以前查房查別人也是同一個思路處理事情，以後需要多想一想是不是可以降低一點抽血的機會、是不是每一次都那麼的非抽不可？我現在是病人、住的病區原來是一個Tele監護病房現在全部接收Covid病人，36個房間滿座、樓上還有半個病房18張床也是人滿為患、加上ICU和急診室等待的Covid病人，醫院快吃不消了。入院戰病毒（二） 12/6/2020、來醫院第八天了、從死人身上摸索出的治療方法也慢慢用盡，包括：冰凍血漿、5天靜脈藥Remdesivir 「人民的希望」、5天阿奇霉素、還有每天抗凝劑注射、PPI預防消化道出血、zinc 和維他命D。還有止咳化痰藥，等等。後人的獲救是從前面好多失去的生命中學得，大量的人命和醫療資源讓醫護人員找到了比當初有效的方法、假如當初我們知道得早一點、多一點、治療方法正確一點、黃泉路上要少多少冤魂？Rocephin和激素仍舊繼續。 12/7/2020、昨天晚上終於可以側着睡了、氧分壓達標。病情是在非常緩慢地進步中，但是、隔牆傳來強烈地咳嗽聲一夜不斷、是那種聲嘶力竭、幾乎會將🫁從胸腔推出來的聲音、是痛苦的！他有沒有留一點機會讓自己呼吸？我不知道！病房不是旅館、走廊天花板的喇叭裡日夜都會傳出某某病房搶救的呼叫，每一聲呼叫都是某人生死拼搏的一瞬間。以前醫院值班這樣的的聲音天天聽到、是匆匆忙忙趕了上場等下場，現在睡在病床上的我聽到了不一樣的聲音。生命如此脆弱、生死如此接近，有時就像翻過一張撲克牌。社區醫院和其它400家醫療單位的電腦網路兩三個月前受到駭客的入侵、勒索800萬美金，造成網路全面癱瘓3-4個星期之久，從此病人失去Wi-Fi服務，醫院地處偏僻、建築結構阻擋信號、手機網路斷斷續續，每一條短信都要耐心等待。除了家人親人和工作同事之外、我沒有告訴其他人包括遠在地球另一邊的哥哥姐姐們。通信不暢、說不清楚的事情只能讓人平添煩惱。而來自家人親人以及新舊同事的關懷通過短信斷續流入令我感動，是沙漠中的一股細小的清氣流進了我的肺。天天吸氧引起鼻腔口腔乾燥、額外的氧氣並不令人舒服、這僅僅是救命的東西無享受可言，臥床和靜坐導致腸道不蠕動、居然可以4天不見大號，生病人六脈不張、氣血不和，所幸恢復沒有停止只是緩慢，第九天勇敢地將氧氣下降至3L、繼續觀察。每天都做無數次的深呼吸運動，必須幫助自己早日恢復肺功能。我一向認為醫生是一個特殊的職業，除了執行醫療科學還得扮演社會工作者的角色、和病人充分的交流實在重要。傳染科醫生是一位白人紳士、每天全副武裝戴著防毒面罩，走進來檢查我的肺並和我説話，他是主角一號、尤其在開始的階段是非常的重要，醫院之間對治療方法上竟然有蠻大的差別，有他是我之幸。肺科是兩位中年印度男醫生輪流來每天一次、六呎外說話、從來沒有聽過一次我的肺、當然靠的是胸片、化驗單和計算機數據、回答問題似是而非，不太明確；床位醫生是一位年輕的阿美尼亞後裔、九天中視頻兩次登門一次，沒有體檢、基本是遠程服務，卻也做到有求必應。總之每一位的工作負荷都超重。傳染科醫生一天要看30-40位Covid病人、肺科醫生罩著全部ICU和Covid床位，小年輕床位醫生天天12個小時連續轉30天無休，我還能對他們提什麼要求？他們也是人、如此長時間的工作還如何做到盡善盡美？太難了！今天下午傳染科醫生姍姍來遲、告訴我他知道藥房有貨Regeneron，就是老川傳染三天內用的人造抗體，他要給我來一支，現在還有多少作用？不知道、臨床沒有太多的資料，假如我有幸在感染三天內就接受如此治療、今天的肺部可能完全不是同樣的狀況，事到如今沒有假設、權當亡羊補牢，而最終結果出乎意料，我並沒有得到這最昂貴的一針、失去了和老川持平的機會，原因是臨床應用已經意義不足了、並且我已經在一個星期之前用過了血清抗體。入院戰病毒（三） 12/8/2020、入院第十天，側睡氧飽和度的提高是肺部炎症在改善的跡象，看來肺的傷害在慢慢地修法中，卻又有了新的問題心臟監護儀頻頻顯示出心跳過緩、尤其發生是在晚間睡眠中和做深呼吸鍛鍊的時候，卻沒有絲毫感覺？為啥？只能找心臟科大夫討論一下。還有會不會有晚間阻塞性呼吸綜合症呢？以前也沒有過這種問題、要和肺科醫生談一談了。過去幾天的咳嗽從乾咳慢慢變得有痰、少量白色的痰，深呼吸誘導著咳嗽並將其能排出，這樣的臨床改變和流感過程相似，痰化驗也沒有找到奇奇怪怪的細菌。醫院伙食一日三餐營養有保障、但是難得吃到合適的口味、我堅持盡量多吃不挑食、喜歡的當大餐吃、不喜歡的當藥吃、抗病需要能量戰鬥尚未結束。體重維持在147-150磅左右。睡病床的日子是無聊的、常常不知今天是何日、要板著手指數，沒有網路、沒有書籍、沒有報刊、沒有收音機。只有一只電視機、充斥垃圾節目：肥皂劇、兒童劇、推銷健康保險、做菜、造房子、開當鋪、釣魚、美容、救寵物、賣車、觀眾席無人的不知名的體育節目，卻看不到老川忿忿不平大選的節目，電視徹底封鎖來自那方面的訊息、封得乾淨徹底。垃圾節目實在無法入目、看是一種折磨。假如孩子們都看著這些東西潛移默化的長大、不傻太難了。追求媒體百花齊放變成了目標？傳染科醫師認為一切問題都由病毒引致、包括心跳過緩。肺科醫生更願意讓心臟科醫生過目、床位醫生態度認真和我一一探討、只是探討難有結果。只能等待超人心臟科醫生。説他超人毫不誇張、認識十幾年來吃肉一貫起早摸黑、干兩三個人的活，門診、查房、procedure樣樣不拉下，手機隨時回答、甚至半夜和在國外休假也是手機不離身，是一個不可思議人。再說睡覺：雖然一人一個套房、理應睡覺不錯，床是多功能的可以分節調動高低和角度、床墊還算不錯。但是想一想胸部有五根聯線、兩手臂上有探頭和靜脈注射針管、鼻腔還有一個24小時不停的氧氣管、躺下不知如何擺姿勢，稍有不妥儀表板上刺耳的畢畢聲不斷、令人心煩、睡意嚇走一大半，多日相處仍舊做不到合作無間。諸多問題造成睡眠質量很差。當今高科技如此發達難道想不出一些更佳的方法？很多東西可以做成Wireless，少一點牽制多一點舒適、有助於病人休息、有利與康復，我看到了差距或許蘊藏著商機。入院戰病毒（四） 12/9/2020, 來醫院的第十一天、住入病房的第九天。情況有好轉、昨夜基本沒有出現心動過緩和低氧分壓的發作警報、吸氧也從4L降到3L，可能疾病到了拐點、最後的勝利即將來臨。隔壁卻又傳來了Code Blue的呼叫、是本病區一個晚上第三個被插管後轉往ICU的病人、這種升級凶多吉少、常常是走進了單行道。人們普遍認為年齡、慢性病患者、尤其是肥胖高血壓、COPD、心臟病人更容易變成重症而喪失生命。護士小姐卻告訴我前些日子當地一位46歲健身教練和健身房老闆、肌肉男，沒有任何慢性疾病入院三天情況惡化、插管轉入ICU沒幾天就掛了。也有病人堅持不聽從醫囑、簽下違背醫療指導的AMA走出醫院倒在停車場、停止了呼吸。人的生命充滿了未知、每個人都不一樣，染上病毒後的大多數人屬於無症狀或者症狀輕微者，也有人卻再也跨不過這個坎。醫學道路上還有太多太多的未知需要人類不停地探索。這幾天全美、全洛杉磯病毒人數呈爆炸式增長、同事短信我、整個單位一個週末測出陽性人數超過300-400，全線失守。我從昨天就開始聯繫的心臟科醫生一直處於失聯狀態、不尋常的失聯令我生出疑問，斷斷續續知道醫院天天有醫生護士查出陽性，希望其中沒有他，限於HIPPA我無法深究。最後終於等來了和他的遠程交流，心情輕鬆不少，此時此刻醫院工作實在是非常危險非常辛苦。痰量逐漸增多需要增加咳嗽排出這些分泌物。身體要求我清垃圾。但是凡Covid病人醫院通通不提供霧化吸入治療、原因是霧化處理大大增加病毒擴散範圍、而且大量的呼吸治療師都染上了病毒。今天是一位新護士H、她告訴我六月份全家染上病毒，她十天後還產下一女嬰、除了71歲老爸住院三天、其他人通通平安無事，小Baby健康成長，不同身體對病毒的反應如此不同，醫學沒有答案。下午、繼續減低供氧到2L、希望一切平穩一夜平穩我就可以帶著氧氣回家了。美国今天又有20万人确诊，加州两万，崩潰啊！晚上聯繫了醫院保安、確認11天前泊在停車場的車還在，明天要開車回家了，一次漫長的泊車，上一次如此停車應該是幾年前停在LAX對停車場。出院回家： 12/10/2020、第十二天，情況繼續好轉，靠著2L的氧氣、一晚氧分壓達標，可以回家了。胸片上白花花的兩大片需要時間來消除。下午三點終於出院來到停車場、坐進車中感慨萬千，相隔12天終於可以回家了。由於病毒特殊還得繼續和所有人保持隔離、回家的路也得一個人來完成。鼻子裡聯著氧氣管、慢慢地將車開出醫院，醫院門口救護車伴著刺耳的警報聲呼嘯而過，南加州依舊陽光燦爛，家附近路邊有跑步的、騎車的人、還有孩子們的嬉鬧聲，醫院外的人們似乎覺得病毒是那麼的遙遠、得病都是別人家的事。美國已經有超過一千五百多萬陽性確診者、將近29萬人死亡，死亡率接近1.9%。帶了一隻小氧氣桶回到了家，突然發現這桶氧氣僅僅只能維持5-6小時而已，出院後的氧氣供應有專門的私人公司負責、大門上有人留言送貨人中午已經來過了，立馬電話接通服務，得知晚上七點半後會有人上門送貨，這是我的必需品是唯一的必需品，東西不到無法安睡，除了等待無計可施。晚間8點多送貨的人終於按響了門鈴、送來了四隻大小罐裝氧氣瓶和氧氣機，今晚得救了。等拿到了所有的氧氣桶和裝置、我洗了一個等待了12天的澡，洗完澡感覺是如此的美妙，雖然鼻子裡還連著氧氣管、但是可以睡到自己床上啦。官方網站上講發病20天後病人就沒有傳染性了、但是人類對這個新病毒的認識非常有限、目前並沒有充分的證據支持他們的說法、我會繼續保持隔離、也期待臨床症狀改善，沒有任何的理由讓危險帶給不安全的人群。上面很多的內容是我躺在病床上一點一點寫出來的、是一本流水帳，病情的紀錄都會被詳細地記錄在我的病案資料中，但是我的感受誰知道？我要寫出我的感受、萬一回不了家讓人打開手機可以看到我的經歷、也希望可以幫到其他的人。可能最好的治疗方法就在早期注射regeneron. 川普及其内阁官员，包括朱尼安尼都是用此药，几天就恢复，可惜普通百姓很难用上。

56 人回報・1 則回應・5 年前

細節的效益一個決定，造就了15億身價與月薪5,000的天差地別！用5分鐘細看此文章，將改變你一生! 故事主角劉立榮，湖南益陽人，金立通訊集團董事長兼總裁，身家15億，手機月均銷量45萬部，年銷售量超500萬部，集團年利潤超3億。李盛，湖南新化人，劉立榮的大學同窗，現為上海一電子公司的技術員，月收入5,000元。同窗好友李盛與劉立榮原本是最要好的大學同窗，也是一對當初同闖廣東，同住一間宿舍，沒錢時一同挨餓的患難兄弟。然而，10多年過去，這兩個興趣相投、愛好相近的患難兄弟，其命運為什麼會產生如此大的落差呢？近日，筆者專訪了李盛，從他的反思中找到了一個令人感悟猶深的原因…… 4年同窗，最煩就是他喜歡“小題大做”李盛曾經十分看不慣大學同學劉立榮在小事上總是太認真，但他萬萬沒有想到，正是這種差別，使得劉立榮如今成了身家15億的大老板，而自己卻仍然是月薪不過5,000元的普通職員！李盛是湖南省新化縣人。1990年9月，他考取了校址在長沙市的中南工業大學。那天辦完報到手續回到宿舍時，看到一個同學正埋頭獨自下圍棋，他便說：“兄弟，我們來兩盤行嗎？”同學答應了，與他一邊下棋一邊聊天。通過交談，李盛得知這位新同學叫劉立榮，來自益陽市農村。那天下午，他倆共下了3盤，李盛輕松地全贏了。此後，同宿舍的他倆經常在課餘下棋、聊天。剛開始，李盛棋藝占優，劉立榮從沒贏過。但是，劉立榮每次下棋時都認真思考，李盛卻認為下棋就是打發時間，總漫不經心。這樣一個學期下來，劉立榮的棋藝居然反過來比李盛高出一大截，能讓他3子了。李盛很納悶地問：“你怎麼提高得這麼快？”劉立榮說： “你下棋根本不思考，怎麼能有進步……” 大二第二學期，為了賺取生活費用，劉立榮提出利用晚自習後的時間，到各個男生宿舍去賣牛奶和麵包。兩人進行了分工，李盛負責去三、四棟男生宿舍推銷，劉立榮則負責五、六棟宿舍。剛開始，兩人每晚都能賺六七元錢，可不久劉立榮的錢越賺越多，李盛卻越賺越少。李盛不服氣，可兩人調換推銷宿舍後，劉立榮每晚還是能多賺七八元錢，而李盛依然越賺越少。一天，劉立榮看到李盛穿著一身汗透了的球衣，抱著食物箱就准備出門，他才恍然大悟地說：“你太不注意細節了。像你這樣髒兮兮的，誰敢買你的食品呀？”李盛此後聽從了劉立榮的建議，每晚出門前將自己收拾得乾乾淨淨，一段時間後，他的“生意”果然漸漸好了起來。這件事後，李盛有些佩服劉立榮注意細節的優點了。此後，李盛學習很用功，大三時還拿到了800元的一等獎學金，而劉立榮卻因為平時愛鑽研圍棋，又喜歡看經濟管理類的課外書籍，學習成績不過中等。但令李盛想不到的是，大學畢業分配時，盡管劉立榮專業成績並不出色，但卻有3家單位爭著要連學生推薦表都填得一絲不苟的劉立榮。最後，劉立榮選擇了去天津有色金屬研究所，而學習成績好的李盛好不容易才將工作落實在長沙前動力機車廠。雖然分隔兩地，但他倆經常聯繫。李盛覺得劉立榮分配到了研究單位，一定非常滿意。哪想到1995年3月的一天，劉立榮來到長沙找到李盛，說：“ 兄弟，我已經停薪留職，准備去廣東了。你和我一起去吧！不然，年齡一大，歲月就衝淡了創業激情，到時就沒有闖勁了……”李盛聽了，也熱血沸騰，當即答應一起闖廣東。南下淘金第二天，李盛便辦理了停薪留職手續。郁悶：做事“差不多”的我只能當下屬，兩人到了廣州後，半個月過去，卻沒找到合適的工作，劉立榮建議去中山市。誰知到了中山市一個星期，兩人身上僅剩下兩元錢了，還是沒找到工作。他倆去中山小霸王電子智能科技公司應聘技術員。出門前，李盛不慎碰翻水杯，將兩人的簡歷浸濕了。他們將簡歷放在電風扇前吹吹後，李盛把簡歷和其他一些東西放進了包裡，就連連催劉立榮快走。可劉立榮卻將簡歷夾進一本書裡，又認真地壓平整，才雙手將書捧在胸前出門。李盛不由埋怨說：“你真磨蹭！” 到了小霸王公司的招聘現場，負責招聘的副總經過交談，對他倆良好的專業知識很滿意。然而，當他們遞上簡歷時，李盛的簡歷不僅有一片水漬，且放在包裡一揉，加上鑰匙的劃痕，已經不成樣子了。那位副總不由皺了皺眉頭。到了下午，劉立榮被通知去面試，並且應聘成功。沒得到面試機會的李盛急得快哭了！劉立榮便說：“我們去問問吧！” 當他們詢問時，那位副總馬上反問李盛：“你連自己的簡歷都沒能力保管好，我怎能相信你工作上的能力？”一旁的劉立榮鬥膽說：“他是我同學，專業知識比我更硬，既然你相信我，也應該相信他……”李盛這才得到了面試的機會。好在面試時表現不錯，李盛最終也和劉立榮一-全球品牌網-樣被小霸王公司聘為技術員。上班後，兩人又同住一間宿舍，一同上下班，一起吃飯，一起抽7元錢一包的紅雙喜香煙，甚至湊錢買了一套羅蒙西服輪流穿，工作上也互相幫忙。 1995年6月底，技術主管讓他倆各自設計一套程序。李盛憑著過硬的專業知識，一個晚上就完成了。次日上午，他在宿舍裡美美地睡了一覺，下午一進辦公室，發現雙眼充滿血絲的劉立榮仍在埋頭查資料，他便說：“你還愛磨蹭！我來幫幫你吧！”在他的幫助下，劉立榮下午也完成了設計。李盛說：“差不多了，休息吧。”說完，他便又回到宿舍睡覺去了。李盛離開後，已經兩天一夜沒睡覺的劉立榮又將程序檢查了好幾遍，即便覺得沒有瑕疵了，他還是將圖重新謄寫了一遍，直到自己滿意才罷休。第二天，技術主管看了圖紙後，說：“從你們交上來的圖紙看，小李的專業基礎很扎實，可圖紙潦草、髒亂，對工作太毛躁了；小劉的圖紙一絲不苟，做事踏實，令人放心……”李盛不服氣地想：圖紙你看得懂不就行了，幹嗎非要清潔干淨不可？真是吹毛求疵！不久，為了制圖方便，技術部准備更換一台新電腦，需要由他們在報告上簽名。報告寫好後，李盛大筆一揮，將自己的名字簽得老大。劉立榮提醒說：“你的簽名這麼大，領導的名字往哪裡寫？再重新寫一份報告吧。”李盛卻說：“你太小題大做了吧？他們隨便簽在哪不行嗎？” 1995年10月底，技術部一台車床起動時，起落架無法收回，導致無法運轉。主管技術的副總檢查後，發現原來是起落架上的插銷沒有拔出。故障排除後，劉立榮寫了一份標准操作規範貼在機器上，不但寫清不要忘記拔插銷，而且對插銷要怎麼拔，拔出後後退幾步，放在何處，都寫得清清楚楚。李盛不屑地說：“你這不是多此一舉嗎？大家有了教訓，應該已經記在心裡了。”然而，副總來檢查工作時，看到這張注意事項，高興地說：“寫得好，如果都像你一樣，留下注意事項，新員工就會避免犯同樣的錯誤了。” 差距初現看到劉立榮對工作如此細心，李盛還是不屑地認為：你將自己累得要死，還不是和我領著同樣的工資，何苦呢？然而，1996年11月，技術部主管辭職後，公司領導認為劉立榮辦事認真細致，經手的事很少出錯，於是將專業知識不如李盛的劉立榮提拔為技術主管，而給李盛只是象徵性地漲了200元工資。 1997年10月，公司為了鼓勵劉立榮，分給他一套兩室一廳的房子。為他搬家的那天，李盛心裡很失落：才進公司兩年，他怎麼就成了我的上司了呢？如今他身家15億，我月薪5,000元 1998年4月，小霸王公司副總裁楊明貴準備去東莞，自己組建金立數碼科技有限公司。他將自己一直賞識的劉立榮帶到了東莞，擔任副總。在劉立榮的推薦下，楊明貴也將李盛帶到了東莞，擔任技術部主管。在新公司做了技術主管後，李盛工作輕鬆了很多。因此，他晚上常去當地的酒吧、洗腳城娛樂。有一個周六下班後，劉立榮叫住了他，說：“老弟，好久沒下棋了，我們來幾盤吧？”晚上9點多鐘，他們下棋正在興頭時，劉立榮接到了一個客戶的電話，他馬上就說：“今晚到此為止了，我得去廣州接一個重要的客戶……”李盛不解地說：“這麼晚了還去廣州接人？沒必要吧！”劉立榮卻說：“如果接他，在這個小細節上讓客戶滿意，能給公司帶來效益，我有什麼理由不去做呢？” 2000年3月，劉立榮在審查由李盛寫的生產流程報告時，發現報告上居然-全球品牌網-將200元寫成了200萬元。他生氣地說：“你怎麼能這樣不小心呢？如果我沒檢查出來，誰負得起這個責任？工作不能馬虎啊，你換位思考一下，如果你是老總，你能將工作放心地交給出現這樣錯誤的員工嗎？” 盡管李盛對劉立榮的話點頭稱是，但心裡仍不以為然。2000年5月的一天晚上，劉立榮一邊與李盛下棋時，一邊打電話對公司文員再三叮囑：“從東莞去廣州，你一定要給他買靠右邊窗口的車票，這樣他坐在車上就可以看到鳳凰山；如果他去深圳，你就要給他買左邊靠窗的票……” 李盛不解地問：“到底接待誰呀，你這樣婆婆媽媽？”劉立榮說：“台灣順翔公司的楊總，他出門時不喜歡坐汽車而喜歡坐火車。這樣，他一路可以欣賞鳳凰山的風景。”李盛笑道：“這些小事你也裝在心裡，累不？”可令他沒有想到的是，這件小事竟給公司帶來了2000萬元的業務。原來，4個月後，台灣的楊總在和劉立榮聊天時，無意中問起這個問題。劉立榮說：“車去廣州時，鳳凰山在您的右邊。車去深圳時，鳳凰山在您的左邊。我想，您在路上一定喜歡看鳳凰山的景色，所以替您買了不同的票。”楊總聽了大受感動，說：“真想不到，你們居然這麼注重細節，和你們合作，可以讓我放心了！”楊總當即將本已決定交給別的公司的2000萬元訂貨單，改交給了劉立榮。李盛聽說此事後，心裡也很震撼！ 2001年1 0月，金正數碼公司發展為集團公司，劉立榮也升任集團公司副總裁。可不久，李盛卻給公司帶來了莫大的損失：生產部按技術部新開發的模具生產出樣品後，才發現模具設計居然出了問題，本該在右邊的零件被設計到了左邊，一條價值400多萬元的生產線全報廢了。董事長得知後大發雷霆，做出了取消技術部所有員工年終獎、直接開除事故責任人李盛的處分決定。劉立榮忙向董事長求情，董事長最後雖然收回成命，但還是撤了李盛的職務，讓他當普通的技術員。幾天後，李盛找到劉立榮，說：“我知道你對我好，但我不能拖累你，我還是離開公司……”劉立榮不好強加挽留。離開金正數碼公司後，李盛在東莞市虎門鎮興利電子公司找到了一份做技術開發的工作。不同的命運 2002年7月的一天，李盛與劉立榮在虎門鎮相遇。劉立榮告訴李盛，自己準備辭職，籌資成立一家屬於自己的通訊設備公司，並邀李盛和他一起幹，可李盛搖了搖頭，說：“我已經買了房子，不想再奔波了……” 此後，劉立榮招兵買馬，創建了金立通訊有限公司。一晃7年過去，李盛仍只是一個技術員，依然抽著7元錢一包的紅雙喜香煙，擠公交車上下班；而劉立榮貴為金立集團的總裁，開著奔馳600轎車，成了億萬富翁。 2009年3月，興利電子公司由於受金融風暴的影響破產了，李盛只得到深圳另找工作。此時，劉立榮的金立集團已成為國內手機企業的重要品牌，他自己身家15億。李盛想過請昔日的哥們劉立榮幫助自己謀一份職位，卻又覺得沒臉相求。2009年9月，他在上海的一家電子公司重新找到了工作，月薪5,000元。接受採訪時，李盛反省說：“以前，我總覺得劉立榮職務扶搖直上，事業飛黃騰達，是一種偶然和幸運；我現在才明白，他是因凡事注意細節，不斷進步。細節決定命運啊！” 細節決定命運，李盛的反思確實有道理！無論在生活中，還是在工作上，是否能夠注重細節，絕對影響著我們每個人的命運。年少時同樣高矮的夥伴，每個月可能只會比自己高一毫米，差距毫不起眼，可十年八年後，他可能就會長成巨人，而自己卻形同侏儒。劉立榮的成功，肯定是因為他有很多優點，但他在職場從起步到成為老總這個人生最重要的跨越階段，注意細節，絕對是他贏取人生每一步的重要原因。因為，注重細節不僅僅是一種習慣，更是一種高級職業精神，它能引領你不斷完善自己的人格和能力，一步步走向成功！劉立榮的成功經驗，值得我們每個職場新人學習和深思！

1 人回報・1 則回應・8 年前

寫的是大陸的狀況，在台灣何嘗不是這樣？謹供參考：在孤獨中，人的尊嚴也會喪失殆盡” 李老今年七十歲，老伴兒六十八歲。退休前，李老夫婦都是省城電子研究所的研究人員。李老的兩個兒子，一個畢業于中國人民大學，一個畢業於清華大學，之後繼續深造，取得了高學歷後，如今都在北京定居。李老夫婦的老年空巢生活，過了將近有十年了。起初，一切似乎都還和諧，充裕的養老金足夠老兩口安度晚年，那段時間，兩位老人還經常出門旅遊，過著逍遙自在的日子。但是，隨著時光的流逝，這對在撫養子女上「功德圓滿」的老人，卻越來越感受到了垂暮生命的重荷。兩位老人的身體一天不如一天，尤其到了最近兩年，更是每況愈下。李老患有嚴重的心臟病，老伴患有嚴重的高血壓，日常生活中，老兩口是彼此的醫生，一個替另一個量血壓，一個監督另一個按時服藥。老兩口知道控制病情的重要，心裡都很清楚，一旦其中的一個倒下了，另一個都沒力氣將對方背出家門，而且，另一個也勢必會跟著累倒。這種擔憂在今年年初得到了證實。當時李老的心臟病突發，幸虧鄰居幫忙，打電話叫來了 120 急救車。老伴也想跟著急救車一同上醫院，被鄰居好說歹說地勸住。鄰居也是好心，擔心老太太跟到醫院去只會把自己也急出毛病來。老伴留在了家裡，可是當天晚上，一個人在家的老太太突然感到天旋地轉。依靠平時掌握的醫療常識，老太太理智地沒有進行多餘的掙扎，而是就地躺在了地板上。躺下後老太太就感覺到完全動彈不得了，整個身子已經完全不受自己的支配。她說，那一刻，她認為自己要完了。就這樣躺在冰冷的地板上，直到黎明時分，老太太的病情才漸漸緩和。她始終不敢動，更不敢睡著，她怕自己一旦睡著了，就再也不會醒過來了。等到第二天，鄰居發現了，也是喊來了 120，後腳跟著前腳，把老太太也送進了醫院。這件事情發生後，李老夫婦的空巢生活正式敲響了警鐘。我們不是沒有想過去北京和兒子一起生活。以我們倆的收入，即使生活在北京，也不會給孩子們增添太多的負擔。但是北京的情況太特殊了。孩子們除了「北上廣」，在任何一座城市生活，我和老伴兒的晚年都不會遇到今天這樣大的困難。兩個孩子目前在北京生活都算穩定，也都買了自己的房子，買的房子，都是一百五十平米左右，合計下來，這兩套房就將近一千萬了。買完房子，他們的人生基本上就被套死在那一百五十平米上了。他們各自的一家三口，也夠住下我和老伴兒了，但孩子們誰都不主動開口請我們去住。有一年過年，全家人都在，兩個兒媳婦用開玩笑的方式互相說：現在國家人均居住面積的小康標準是三十平米，如果咱們誰家再擠進兩個人去，立刻就生活在小康線以下了。也許是說者無心聽者有意，我和老伴當時只能相視苦笑。若是我和老伴兒在北京租房住，即便我們住在北京了，兒子就在身邊，可日子一樣是我們老兩口自己過，還是空巢家庭，頂多週末的時候孩子們能過來看一眼。這樣就等於是白白花了一筆冤枉錢。思前想後，唯一的出路就是我和老伴兒獨守空巢。對於暮年的生活，我們不是沒有做過設計。可現在看，事情沒有發生之前，我們的想法都太過樂觀了些。當年我們退休的時候，想著自己老了，絕不拖累孩子們，我們老兩口和孩子之間的關係，自從他們考上大學那天起，就已經是“功德圓滿”了，從此，在彼此的義務上，都不做強求。那時我們想，我們在自己的老年，依靠自己不薄的退休金，可以遊山玩水，完全投身到大自然的懷抱中去，直到老的哪兒也去不了的時候，就找一個小保姆伺候我們。起初一切都按照我們的計畫進行著。我和老伴兒退休後年年去外地旅遊，在麗江，我們還租了一間民房，連續三年都在那邊過的夏天，自己買菜做飯，就像居家過日子一樣。我們自得其樂，孩子們也很高興，都說自己的父母真是瀟灑。因為彼此無擾，我們老兩口和孩子們的關係處理得非常融洽。但是人算不如天算，這樣的日子沒有過上十年，計畫就完全被打亂了。我們沒有料到，自己的身體垮得會這麼快。只能終止雲遊四方的日子了，提前進入請保姆的程式。可是，真的開始請保姆時，我們才發現自己太幼稚了。在我們的思想裡，花錢請人為自己服務，就是一個簡單的雇傭關係，只要付得起錢，一切就會水到渠成。誰能想到，如今請保姆難，居然已經是一個社會問題了。我們最先找了家政公司，伺候兩個老人，對方給出的要價是每月三千元。這個數目雖然也在我們能夠承受的範圍內，但還是讓我們有些小小的驚訝。在心理上，我們認為價錢是高了些。老伴有些想不通，我還給她做了做思想工作。我說既然是市場化了，這個定價一定就是市場自我調節出來的，是被供求關係所決定的，通過這個價格，我們就可以得出如今老人對保姆的需求有多大，供不應求，所以才導致出了這樣的價格。你看，我們研究所剛剛畢業的研究生，一個月的工資也就是三千塊錢，可是一個不用受太多教育就能勝任的保姆崗位，也開出了和一個研究人員同等的薪酬標準，這個價格不能說沒有一些扭曲。但這就是現實，我們處在這樣的市場環境中，購買服務，只能接受如此的定價。好不容易，老伴兒的思想工作做通了，第一個小保姆被請進了家門。但購買保姆服務的交易方式，遠遠不像我們購買其他商品那麼簡單。購買其他商品，基本上還有個公平原則、誠信原則在裡面，但購買家庭養老服務，這裡面的不確定因素就太多了。這個小保姆為我們提供的服務品質，遠遠和我們的預期不相吻合。我們老兩口也是自認有修養的人，但是的確難以容忍。於是又換了一個，每個月還多給出五百塊錢。但是隨著付出的價格抬高，獲得的服務品質與預期的落差反而更大了。就這樣接二連三換了四個保姆，最終不約而同，我和老伴都決定不再嘗試這條路了。我們決定，在我們還能動的情況下，彼此照顧對方。這裡面沒有不理性的因素，我們都是學理科出身的，不會感情用事，任何決定，都是經過理性推理出來的。但是現在不得不承認，我們的理性思考的確有僥倖的成分在裡面。老年人的身體狀況，更是個不可估算的變數。發生在老伴身上的危險，讓我知道了，現在身邊有個人還是非常必要的，起碼不會讓我們在突發險情的時候坐以待斃。上次老伴被救，是因為我們防患於未然，留了一把鑰匙在鄰居家裡。鄰居很負責任，我住院後，就擔心我老伴一個人會有什麼不測，一大早敲門問安，沒人應門，這才開門看到了躺在地板上的老人。這種僥倖的事還敢再重演嗎？不敢了。現在我和老伴又有了一個共識，那就是住院兩個人必須一同去，反正以我們現在的身體狀況，任何時候都夠得上住院的條件。我想啊，也許我們最終的那個時刻，會是雙雙躺在醫院的病床上，彼此看得見對方，一同閉上眼睛。如果真是這樣，那可的確就是功德圓滿了。現在孩子們當然很著急，可也只能勸我們再去請保姆。他們總以為我們是捨不得花那份錢，根本體驗不到這種買賣關係如今的混亂——不是你支付了金錢，就一定能夠換來等值的服務。他們不知道，這種「等值」的要求，更多的還是指人的良心，是良心和良心之間的換算，可如今人的良心，是個最大的不確定值，最難以被估算和期待。我們住院後，兩個孩子都回來了，當孩子們出現在病房門口的時候，那一刻，我真的感受到了情感上的滿足。那一刻，我居然有些傷心，就好像自己受了什麼天大的委屈一樣。老伴兒更是哭得一塌糊塗，孩子們越安慰，她哭得越凶。好在我還算比較克制，如果我也落淚，孩子們會感到震驚的。我從來沒有在兩個兒子面前掉過淚。孩子們不會理解他們的父母怎麼會變得如此脆弱，就像我年輕的時候一樣，也一定是難以理解如今的自己。在醫院陪了我們幾天，看我們的病情都穩定下來了，孩子們就回北京了。他們太忙。是我讓他們回去的，有生以來第一次，我在理性思考的時候，感到這麼違心。孩子們走後，我和老伴突然變得特別親。不是說我們以前不親，是這次事情發生後，我們之間那種相濡以沫的情緒變得空前濃厚。我們倆的病床挨著，各自躺在床上，伸出手，正好可以牽住彼此的手，我們就這樣躺在病床上手拉著手，連護士看到都笑話我們，說我們比初戀的情人還要親密。護士說得沒錯，我和老伴兒年輕的時候，好像都沒有像今天這樣情重。這就是相依為命啊。我們手拉著手，各自還吊著液體，我覺得液體滴進我們的血管裡，就融合在了一起，這種感覺真好！在醫院裡，我和老伴商量了下一個決定——我們住進養老院去。出院後我們立刻考察了一下，有幾家養老院還是不錯的，比較正規，主要是管理相對嚴格，畢竟是有那麼一個機構，為老人提供服務的人員，有組織的管理，這樣一來，就杜絕了老人在家養老，保姆關起門來稱王稱霸的可能。你要知道，老年人的狀態決定了，在私密的空間裡，相對身強力壯的保姆們，他們絕對是處於弱勢地位的。我們看中的那家養老院還提供家庭式公寓，就是一個小家庭的樣式，廚房、衛生間一應俱全，我們並不需要過集體生活，每天服務員會送來三餐，自己願意的話，也可以自己做飯，醫務人員會隨時巡視老人的身體狀況。當然，收費比較高，一個月我們兩個人需要交納六千塊錢。這個價格我認為是合理的，吃住、醫療保健都在裡面。入住手續我們已經辦好了，現在只等養老院的通知。這家養老院的公寓房很緊張，需要排隊。去養老院，看來就是我和老伴兒的最後一站了。也許真的是走到人生的盡頭了，這段日子在家，我和老伴兒總覺得是在和什麼告別，情緒上不免就有些低落。收拾收拾東西，每天夕陽落山的時候，我們老兩口就坐在陽臺上說一些過去的事情。這套房子我們住得並不是很久，退休前才換的，也就住了十年左右的光景，可是如今就好像是人生前一個階段的最後一個驛站了，從這個門走出去之後，我們的人生就該進入落幕的倒計時了。我們這一輩子，傳統觀念不是很重，自認為我們的生命和孩子們的生命應當是各自獨立的，可是如今看來，人之暮年，對於親情的渴望卻是不以人的意志為轉移的。這是我們獨有的民族性格，而現代性，說到底是一個西方觀念，所以，當我們國家邁向現代性的時候，獨有的這種民族性格，就讓我們付出的代價、承受的撕裂感，格外沉重。老伴兒現在特別思念孩子們，我也一樣，這些日子突然想起的就總是兩個兒子小時候的樣子了。有時候還會有些錯覺，好像看到他們就在這套房子裡玩耍。實際上，我們搬進這套房子的時候，他們早已經在北京落戶了。這種視覺上的位移，在物理學上也許都能找到符合科學的解釋吧，就像海市蜃樓，我想也許不完全是個主觀上的錯覺。前兩天我和老伴兒做了一個大工程，就是把孩子們從前的照片都整理了出來，分門別類，按照年代的順序，掃描進電腦裡，給他們做成了電子相冊。我還買了兩部平板電腦，分別給他們儲存了進去。我想，有一天，孩子們也會開始追憶自己的童年吧。這也是給我們進養老院做的準備工作。要離開家了，我和老伴兒想了想，需要從這個家帶走的，好像並沒有太多的東西。除了我們的養老金卡、身份證件，好像唯一值得我們帶在身邊的，就只有孩子們的照片了。人生前一個階段積累下的一切有形的事物，我們都帶不走，也不需要帶走了！請孩子們和兄弟姊妹們好好看幾遍這個文章，不多年後，我們每個人都會經歷這樣的過程，早做打算和規劃吧！！

1 人回報・2 則回應・8 年前

會員專區儲值訂購訂閱電子報看報紙 2023.04.3. 星期一機械展台灣權王FBLINETGIG 工商時報即時焦點證券理財房市名家專題人物書房樂活影音商情看報紙企劃專輯多元信託新居住時代特別報導ト：張忠謀(Morris Chang)最新投資讓專家們嘆為觀止，大銀行也開始感到恐慌已經有好多台灣人透過這個“財富漏洞”在家中賺取了幾百萬 — 但這其實合法嗎? 張忠謀透露了一項新的秘密投資，讓台灣數以百計的人變得非常有錢（英文中國郵報） - 張忠謀(Morris Chang)- 一名台灣億萬富商兼台積電(TSMC)董事長，因不介意坦誠自己的賺錢方式而頗有名氣。上週，他出席於“關鍵時刻(東森)”時，透露了一項全新的“財富漏洞”，並指可以在3-4個月內把任何人變成百萬富翁。張忠謀催促台灣所有人抓住這一機會，別等到大銀行將其關閉了才發現自己錯失了良機。果然，在採訪結束後的幾分鐘，泰華農民銀行便打電話前來停止該採訪–但為時已晚。以下是當時所發生的情況： “關鍵時刻(東森)”主持人劉寶傑邀請了張忠謀在節目中分享他建立財富的心得，而這位台灣億萬富商說出的話令所有人都十分驚訝: “令我成功的要訣是毫不猶豫並且迅速的抓住新機會。在這一刻，我的首號賺錢方法來自於一個名為BitBotApp 2.0的全新加密貨幣自動交易程序，這是我一生中所見過最快速致富的大機會。我敦促大家在銀行封閉這個機會之前好好去了解一番。” 當張忠謀拿出手機，向觀眾展示他通過這個新的賺錢項目賺了多少錢時，該節目主持人劉寶傑簡直難以置信。由於在該環節結束之前張忠謀來不及給予詳細的解釋，我們採訪了他本人，以了解更多關於這個極具爭議的賺錢機會。英文中國郵報：張忠謀專訪 “您也許曾聽說過這個名為 BitBotApp 2.0 的新加密貨幣投資平台它幫助了許多台灣、歐洲和北美的普通人在一夜之間成功建立財富。您可能會懷疑，因為這聽起來令人難以置信。” 張忠謀繼續說道： “我明白這點，因為當其中一位值得我信賴的朋友告訴我此事時，我也有著同樣的想法。但當我親眼看到他賺了好多錢後，我必須親自試一試。我很高興嘗試了這個機會，因為這是我有史以來見過最大、最容易的賺錢方法。我使用自動交易器以每天數萬元進帳。這確實是目前最快的賺錢方法。當越來越多人發現時，這個賺錢方法就不會持續太久，而銀行也有可能選擇永久關閉。” 什麼是 BITBOTAPP 2.0？它是如何運作的？ BitBotApp 2.0背後的理念相當簡單：不管大多數人怎麼想，它仍然是21世紀最賺錢的投資方法，讓普通人都可以在加密貨幣的熱潮裡面賺錢。雖然比特幣的價格由每個比特幣對2萬美元的歷史最高位下跌，但交易人士仍然大賺一筆。為什麼？因為除了比特幣之外，每天都還有好多巨額利潤是透過成千上萬的加密貨幣而交易得來。其中的加密貨幣包括Ripple、Ethereum、Monero、Zcash和Ripple，都為台灣的普通市民帶來了超過10,000％甚至更高的回報。即使在熊市， BitBotApp 2.0 (AI)自動為您處理買賣交易，這樣您就可以全天候賺錢，即使在您睡覺時也能從中賺取利潤。 BitBotApp 2.0 得到了一班最聰明的科技人才支持，例如 Richard Branson, Elon Musk and Bill Gates 。 Bill Gates和 Richard Branson 在2019年國際消費電子展上討論過 BitBotApp 2.0。這些科技天才已經建立了價值幾十億的公司來解決網上支付、資訊處理技術和運輸等複雜問題。現在，他們正著手解決全球貧富懸殊的問題，讓每個人 - 無論多麼富有或貧窮 - 都能賺到足夠的錢去享受一個充實的人生。大銀行不想讓您知道的一個賺錢秘密張忠謀繼續說道， “我們經歷過艱難的經濟時期，而這正是大家一直在等待的解決辦法。在歷史上我們從未有過這樣一個驚人的機會，連普通市民都能輕而易舉透過這個機會，並在這麼短的時間創造巨大財富。由於太過不同，有些人仍然抱有猶豫的態度去試用，但其實是因為大銀行不想讓大家知道的太多！大銀行不斷進行宣傳，將加密貨幣和類似 BitBotApp 2.0的平台稱為騙局。但為什麼會這樣？因為他們擔心，一旦客戶知道自己可以創造巨額財富，他們的企業利潤就會下滑。事實上，加密貨幣是我們一生的革命，任何不抓緊這個機會的人都將錯失良機。我已經收到來自大型金融公司憤怒的電話和威脅，因為我要引起人們對這項技術的注意。但是沒關係，有些台灣人已經開始知道真相，而遲早也會有越來越多人知道這個秘密。我會在此分享，是因為我收到了幾百封郵件，感謝我分享這個秘密。令我印象深刻的一封郵件來自於一個年輕人，他利用從 BitBotApp 2.0 所賺取的利潤給弟弟買了一輛他夢寐以求的車 - 一輛法拉利488 Pista。該平台真的讓世界上每個人的生活變得更好了一些。” Huang Peng利用他從 BitBotApp 2.0 賺取的利潤給弟弟買了一輛他夢寐以求的車。這是一種多麼善於利用財富的方式啊！ BITBOTAPP 2.0真的有用嗎？我們親身試用過在確認BitBotApp 2.0是一個可以在家中賺錢且合法的機會之前，我們的高級編輯都不讓我們公開與張忠謀的採訪。我們的企業管理層不希望我們發布任何可能會導致台灣市民失去自己血汗錢的資訊。因此，我們的編輯團隊測試了 BitBotApp 2.0 ，以確保它確實如張忠謀所描述的那樣運作。我們的其中一位網上編輯Xiao Paphatphong自願用自己的錢去冒險測試 BitBotApp 2.0. 53歲的Xiao育有兩個女兒，妻子去年因病而失去了工作。他承認自己在財務上陷入了困境，而這個投資機會或許能夠為他解決這道困境。 Xiao一家人都忙於掙錢，希望BitBotApp 2.0能夠緩解他的經濟壓力，所以他決定測試這個系統，然後向大家作出報告 Xiao報導說： “起初當我聽到張忠謀的採訪時，我以為他在開玩笑。待在家中賺錢只能是一個夢想，但考慮到我的經濟狀況，我決定去試一試— 同時也想盡一盡新聞報導的職業操守。我看了一段有關這個平台的介紹影片我看了一段有關這個平台的介紹影片後便就註冊了。這段影片似乎過於誇張，但我先將自己的懷疑擱置一旁。幾個小時後，我收到了我的個人投資經理的電話。他解答了我所有的問題和疑慮，並向我保證我會賺到錢。我的個人投資經理甚至承諾，如果我損失一毛錢，他將立即退還新台幣8000元(250美元)的保證金給我。他相信這個方法足以改變我的人生。這麼好的待客服務真的超出我的想像，難怪連銀行都害怕了。一旦我拿到權限進入平台時，我就存入了新台幣8000元(250美元)開始投資。這是我家人大約每個月花在垃圾食品上的費用，所以我決定一個月不帶他們去吃快餐。現在我們變得更加健康，同時也有機會變得富有。 The BitBotApp 2.0 系統本身就是一個加密貨幣自動交易平台。該軟件使用先進的人工智慧算法和機器學習來準確預測加密貨幣的漲跌。然後系統會幫您全天候自動買賣。既然科技已經使我們的生活變得更加輕鬆，那為什麼不好好利用它來賺取更多的錢呢?” XIAO透過系統所得的實時結果 “在我存入新台幣8000元(250美元)不到一個小時後，該軟件就開始幫我進行了交易。說實話，我很擔心整個系統會把我所有的錢都賠光。不出所料，我第一次交易就損失了新台幣789元(25美元)！我開始感到喉嚨發緊了。我覺得自己被騙了。我甚至準備打電話給我的個人投資經理，跟他要回我的錢。但後來我想起了早些時候他在電話裡曾告訴我：計算程序的精準度大約是80-89%。您不可能每一筆交易都會贏，但最終會贏得足夠，並在整體上開始賺取盈利。因此我讓軟件繼續幫我進行交易，並開始密切地觀察。下一筆交易就開始賺取了盈利！雖然只有新台幣600元(19美元)，但還是算賺錢。接下來的交易賺了新台幣1600元(51美元)，再之後賺了新台幣700元(22美元)，總利潤為新台幣2100元(67美元)。而這一切只在短短的5分鐘內發生！很快地，我的利潤就像堆冰淇淋一樣，我簡直不敢相信自己的眼睛。每當我刷新螢幕時，就會看到利潤越來越高。我感覺自己好像在吸毒似的，因為這種感覺真的令人興奮不已。每當我刷新交易螢幕時，我的利潤會越來越高。這種感覺真的令人興奮不已！現在我終於知道為什麼張忠謀從早到晚都那麼地開心，而明白了大銀行不希望大家接近這個財富漏洞而明白了大銀行不希望大家接近這個財富漏洞的原因。到今天為止，我已經賺取超過23800新台元(754美元)的利潤，由一開始投資的8000新台元(250美元)來看，成績還算不錯！我興奮得幾乎沒睡著過。第二天是星期二，我仍得回去工作。說實話(千萬別告訴我的老闆)，我真的很難專注於我的工作，因為我知道每一刻 BitBotApp 2.0 系統都在幫我賺錢。有幾次，我偷偷溜進廁所查看我的利潤，都會看到利潤不斷地累積(只是偶爾有一點虧損)。到了晚上，在我哄孩子入睡之前，我的戶口餘額是1349.13美元。這比我一周正常工作的收入還多！到週末時，我總共賺取了新台幣167,303元(5,349美元)。我只取出新台幣142,400元(4,500美元)，然後把剩下的錢再作投資。我在兩天內收到了第一張寄來的支票，而金額正好是新台幣142,400元。我簡直不敢相信這個現實！ ” Xiao在使用 BitBotApp 2.0 的頭兩週後收到了一張新台幣142,400元(4,500美元)的支票 Xiao 繼續說道， “有了 BitBotApp 2.0 ，我每天都能多賺新台幣22,000到47,000元 (700到1500美元)。這些錢每隔幾天就可以存入我的銀行戶口。只需點擊幾下，我就能在24- 48小時內收到我的資金。每次轉賬到我的支票戶口時，我都會捏自己來證明不是在做夢。幸運的是，我喜歡我在這裡的工作，因為我可以給大家提供重要的新聞報導(如這則)，否則我現在就辭職了。不過，我確實已計劃帶家人一同去印尼峇厘島度假，慶祝我終於還清了債務，讓我的家庭財務終於回到正軌! 如果沒有張忠謀在電視上慷慨地分享這個秘密，這一切都是不可能的。我很高興自己冒險試用了 BitBotApp 2.0 。我的妻子比以往任何時候都要開心，孩子們的玩具櫃裡也多了許多玩具。我的同事們都很後悔，為什麼沒有在兩個星期前像我一樣去註冊。但很快地，辦公室的所有人(包括我的老闆)都註冊了，並且稱我為“英雄”。" 如何開始使用 CRYPTBOOM（名額有限）要開始使用，您只需要一部配備互聯網的電腦、智慧手機或平板電腦。除了知道如何使用電腦和瀏覽互聯網外，其他的都不需要了解。您不需要有任何科技知識或加密貨幣經驗，因為該軟件再加上您的個人投資經理就能夠保證您賺到錢。該軟件的另一個好處是您可以隨時開始。您可以製定自己的時間表 – 無論是每週5小時還是每週50小時。當您想要使用的時候，只需啟動自動交易軟件，而您也可以隨時暫停(雖然我不知道您為何這麼做)。為了節省讀者們的時間以及仔細地檢查系統功能，Xiao創建了一個系統入門指南。以下是我的逐步示範：您最先看到的是一段展示 BitBotApp 2.0 威力的影片。它的廣告很引人注目，但由於是美國產品，這就是他們的做事方式。無論如何，您只需要在影片旁邊提交您的名字和電子郵件地址就可以立即啟用。 (提示: 即使您不打算投資，我都建議您現在先註冊，因為這是免費的，而台灣居民的註冊可能隨時會結束) 接著，您需要為自己的戶口增值。當我瀏覽存款頁面時，我的手機就響了。這是個國際號碼，所以我有點猶豫，但後來我意識到這電話顯然是來自邊度。果然，這是我的個人客戶經理。他的服務態度很好，帶著我完成了整個存款過程。他們接受所有如Visa、MasterCard和American Express等主要信用卡。我存進了最低金額250美元或新台幣8000元。入錢後，我瀏覽到“自動交易器”軟件部份，將交易金額設置為建議的新台幣1600元(50美元)，並開始啟用軟件。系統開始以極快的速度進行交易。一開始我很擔心，之後就由這個系統去運作了。 “每個人都想發達，但沒人知道要怎麼做。這是您一生中可以致富的最好機會，讓您過上自己真正想要的生活。這個機會不會永遠存在，所以千萬別錯過。” - 張忠謀更新我們剛剛收到消息，從今天( 星期一, 3/04/2023)開始，幾乎所有台灣居民的名額都已滿。 BitBotApp 2.0只能夠接受有限數量的戶口總額，以確保每個客戶的利潤可以維持高位。到目前為止，還有(37)個名額，所以請趕快報名，以保住您的名額。。讀者評論利潤：新台幣44,146元「“我使用 BitBotApp 2.0 才兩個多星期，就從新台幣2,034元的入金漲到台幣44,146元。這遠遠超出了我的工作收入。” Xun ZhenKang 台北，台灣利潤：新台幣台幣73,852元 “我使用 BitBotApp 2.0 僅僅一個月，就賺取了新台幣台幣73,852元。由於我可以在筆記本電腦上使用這個軟件，所以我一直在台灣各地旅行和全天候賺錢!” Gong Liang 台北，台灣利潤：新台幣台幣179,282元 “它真是太好用了！我從來沒有學過任何交易，但我現在每周可以賺9萬多台幣，好熱愛現在的生活!” Fang Jin 高雄，台灣利潤：新台幣台幣305,161元 “我終於可以辭掉我的工作了，這完全要感謝 BitBotApp 2.0 。我輕鬆地賺了這麼多的錢！” Zhao Wei 台中，台灣利潤：新台幣60,193元 “我僅僅使用了兩週的 BitBotApp 2.0 ，而它已經支付了我的歐洲度假所有的費用。” Zhang Wuying 台南，台灣利潤：新台幣465,371元 “我和我最好的朋友們一起合作，僅僅三週我們就一起中了大獎。自動交易器幫助了我們所有的交易。我們在一星期內賺了五十多萬台幣。” Ding Bai & Jiang Hu 新台北，台灣跟著以下3個簡單的步驟開始: 第一步：基本資料註冊第二步：存入最低新台幣8,000元（250美金）第三步：將利潤提到您的銀行戶口! 関連コメント蔡文傑過去幾週我賺了台幣58,489元。我非常喜歡它！ 207 多好回复 12 小時前段明榮我從中國郵報知道這一點並於昨天註冊。我已經賺了台幣762元。 135 多好回复11 小時前石素瑜是朋友推薦使用的。我試試看。 33 多好回复11 小時前王新宇我從新聞中得知。謝謝你告訴我這篇文章！ 32 多好回复10 小時前陳延新我聽說過比特幣，似乎每個人都在使用它。我試試看！ 45 多好回复10 小時前梁萬臣我在一周內賺了台幣38,145元。我會辭掉工作，專心做這件事。 65 多好回复8 小時前郝培榮我昨天第一次購買了比特幣，但我很期待。 73 多好回复8 小時前陳麗萍巨大的成功！結果正是我所期望的。這很容易，我想告訴大家。 63 多好回复7 小時前朱維川我剛剛開始使用該平台，但感謝您讓我知道。 15 多好回复7 小時前念少宇我最近一直在忙著我的孩子，但這很棒。我在 4 天內賺了台幣5,086元。這不是一個大數目，但我很高興開始！ 73 多好回复6小時前白清雲台幣127元 o 我很驚訝，因為它在存款後增加了四倍多。 74 多好回复6小時前謝香輝它移動速度快，非常易於使用。我不確定這項技術，但這很好。我一天賺了台幣3,305元！ 67 多好回复5小時前許亞輝只需註冊並獲利。 43 多好回复5小時前吳志蘭她從工作中的一個朋友那裡學習並告訴我。我認為它肯定會奏效。 54 多好回复4 小時前蔡玉杰我會告訴我的朋友們。謝謝你讓我知道。 45 多好回复4 小時前丁夢誠我想知道我是否應該註冊，但我很高興我註冊了。我在短短兩個小時內賺了台幣2,288元。它非常簡單、快速且易於使用。 63 多好回复3小時前林家英我毫不猶豫地嘗試使用它並存入了押金。我等不及結果了。 61 多好回复3小時前陳燕萍即使您沒有任何經驗，這是投資比特幣的最簡單方法。 58 多好回复2小時前許秀珍我覺得我應該使用它，但我非常喜歡它。有人告訴我，它肯定會奏效。 176 多好回复2小時前有人正在輸入評論再顯示 16 條評論工商時報客服專線：(02) 2306-3848 業務專線：(02) 2308-7111 #3739 　　　　　#6655 服務時間：週一至週五　　　　　9:00~12:00、13:30~18:00 財經要聞財經　稅法　國際　大陸　證券產業　科技　金融　基金　房市證券投資上市櫃　期貨動態　權　　證操盤心法　法人透視　台股逐洞賽金融理財保險天地　保險達人　發票對獎金融見聞　稅務法規　信用卡年級理財　外匯探搜　基金通房地產房市快訊　房市亮點　房市專題專家看房　大老闆聊天室產業快訊智慧機械　大健康金融．理財　房市．建材　科技．綠能消費．時尚　產學．管顧　社企．公益生技醫療生醫快訊　生醫觀點　生醫趨勢數位專題人物面對面星期人物戰略高手職場達人新聞熱點人事異動站人物剪影工商書房書房嚴選名人書單雜誌精選全球財經周報好書推薦商訊出版電子書樂活美食愛車養生休閒時尚風格付費專區工商頭條　全版閱讀　線上讀報展覽工商時報展覽網自動化機械暨智慧製造展台南品味週臺南國際綠色產業展友好網站翻爆旺旺中時媒體集團關於我們聯絡我們服務條款隱私權聲明 Copyright © 2023 工商財經數位股份有限公司 China Times Group All Rights Reserved.

1 人回報・1 則回應・3 年前

<轉貼> 蔣任這話說得是：「.....如果我是烏克蘭總統，為了國民的安全，我絕不會高調的要加入北約(NATO)、我絕不會去招惹俄羅斯，我也絕不會去出兵打烏東，我更不會讓我的百姓曝屍街頭.....。我膽小嗎?! 不是、是因為老百姓的生活安危決定在我的做法上 .....。」 (=)(=)(=) 前台視記者蔣任憶述他深入伊拉克戰地採訪的文章，共四篇：【什麼叫戰地...】之一看了很多台灣的新聞報導，看了很多臉書上的留言，我不得不po出這篇文章，看了會很噁心、讓你很不舒服，所以您斟酌吧...。我因為新聞採訪，去過阿富汗和伊拉克，告訴各位什麼是「戰地」、戰地有什麼、戰地沒什麼；不過這只是戰地、不是戰場，戰場會更慘。先講伊拉克吧，我從進入伊拉克境內就體會到戰地沒有「法律」！從約旦邊境到巴格達有條中華榮工處修建的一千公里公路，貫穿整個沙漠。我們開車走了16個小時，這一路上發生七次其他車靠過來逼迫我們停車的事件。我請的司機是當地人，他打過第一次波灣戰爭，他帶的霰彈槍和三盒子彈就架在前座上，他還會單手上膛，然後回頭笑著說。「Arnold!」但我已經笑不出來了，我不解的問。「難到這些搶車的人不怕被抓、沒人管嗎?!」換來的是兩雙白眼！司機和嚮導。戰地是領薪水階級的人不會上班的！不管你是警察、記者，甚至是政府官員，除非你是軍人、或是領到高薪...，不然你不會去上班的，哪有什麼「班」可上?!誰會發薪水給你!? 司機告訴我戰地還有車子可以開的就一定是有錢人！不然哪有車、哪有油？所以開車子一定被搶！「被迫停下來被搶的車，男人被殺、女人被強暴、小孩被賣掉、車子被燒掉...，所以絕不能停車！」路邊就不時會出現燒黑、冒煙的車殼，旁邊就會有燒焦的屍體，一具具，甚至還有小Baby的...。戰地和戰場上一樣，沒有法律、沒有倫理道德、沒有日常、沒有生活...；槍、武器就是一切，誰有槍、誰敢用槍，誰就是老大！當時巴格達境內還算平靜，我住在國際媒體住的五星級飯店，門口就是荷槍實彈的政府軍，我們吃住都O.K。電是樓下發電機發的，一天只有幾個小時有電，柴油味充斥在空氣中，很臭，但知道整個伊拉克都沒電，就沒有人抱怨了。沒有熱水，所有飲用水都是瓶裝水，1小瓶5美元，要不要隨你！1杯咖啡10美元，比威士忌還貴！我帶了三合一，每天在一雙雙嫉妒的眼光中參加晨報。我每天一早先帶著美金去隔壁銀行換一大袋的伊拉克幣，然後繳住宿費。不收信用卡?!當然！對外通訊都斷了，怎會有信用卡。沒有手機訊號!?當然，戰地電信公司沒人上班的！其他媒體都使用衛星電話，我沒有，就四處喀油，四處借來借去的。有天吃飯時我問了其他媒體。「來了這幾天怎麼不見當地記者？」結果換來更多雙白眼！「Jeremy，你的國家如果打仗、你還會去上班嗎?!你新聞發給誰？沒有電視台、報社上班，你還在採訪...?!」當下我覺得我像白痴一樣，在寶島出生、長大的我當然不會懂這些。很多外國記者都隨身帶槍，因為這裡沒有法律，金髮碧眼的外國人一定被搶！弄得我也緊張兮兮的，還好我的老兵司機把我照顧得好好。再講一些噁心的...，電影上常看到戰爭屍體一具具的躺在地上，但事實上不是這樣的，戰場大部分的屍體不是完整的，都只是一部分，有手、有腳、有軀幹，或是不知名的部位，更慘的是內臟流得到處都是...，那才是主要的臭味來源。人體內的壓力大於外在，所以你身上有個小洞，血會流出來、噴出來；有個大洞、內臟會流出來...，然後蒼蠅、各種蟲子就飛的到處都是。味道傳得更遠！不會有人收屍、或整理的，都打仗了誰還跟你談衛生、清潔...?! 物資不足處處有搶劫，一整天處處有槍聲、爆炸聲，不是軍人開的槍喔，是老百姓開槍的，死了活該、沒死運氣好；這就是戰地...。平時的恩怨，在lawless時就會爆發出來，特別是政治的(親美、反美)、宗教的(遜尼派、什業派)...，統統在街上解決了。戰地沒有電視看，因為一沒電、二沒電視台。沒有報紙看，誰印、誰賣啊?!所以你聽新聞說「當地報紙、或當地電視報導」多半都不是真的！戰地老百姓生活是很痛苦的，沒有食物、沒有飲用水、沒有電、油...，什麼都沒有！所以不要相信「士氣」這件事，你三天沒吃飯了，會因為政府軍擊落一架敵機而興奮嗎?!你在家裡沒取暖凍個半死，會因為政府軍俘虜敵軍而高興嗎?!千萬不要把平時的價值觀、道德觀用在戰時...。記住！戰爭後的報復與虐待比戰爭時還殘酷的喔！戰爭輸的一方是沒有任何價值和權利的，很殘忍的。回台灣多年後我都還會被戰地的景像嚇醒，我也常會夢到那噁心的屍臭味...。我為什麼鼓勵年輕記者去現場採訪，因為你才知道什麼是事實，而不是被西方媒體誤導，人云亦云。是誰打伊拉克的？是美國人。為什麼？因為美國說伊拉克有大型毀滅性武器。武器在哪裡？不知道，因為一直到今天都還沒有找到那武器...。【什麼叫戰地...】之二在伊拉克除了住宿的五星級旅館外，我最常去的是伊拉克新聞局；但、我來自台灣，和伊拉克沒有邦交，照理說我其實是非法入境的。但、我在約旦下了功夫...。在約旦也是一群記者住在一起，等混熟了就無話不聊，我注意到幾乎每天都有記者要去伊拉克，我們都會半開玩笑的在樓下「歡送」要去戰地的記者。這時的伊拉克已經快要開打了，所以並不歡迎其他國家的記者入境，特別是東南亞的記者，因為這些國家都是小國，看待伊拉克問題就像看連續劇一樣，別人吃麵、你在旁叫熱...，就算採訪、報導了新聞也起不了什麼作用。我也同時注意到歡送走的記者當天晚上就又回旅館，於是我們又半開玩笑的「歡迎」一次；一、兩天後他就悻悻然回國了...，然後又有新記者來。我會請被「請回」的記者喝咖啡，聊他被拒絕入境的過程。漸漸的我知道要入境伊拉克絕對不能走機場，那裡的海關看多了，三兩下就把你趕走。我發現約旦與伊拉克的邊界有個小關卡，那裡有駐軍，但水平不高就是了。從文化上看這兩國：約旦和伊拉克，其實他們是兄弟之邦，不是號稱、而是真正的兄弟。但強勢的哥哥搶走了歷史悠久的伊拉克，把中東唯一不產油的約旦給了弟弟，約旦不但不產油，它連水都沒有，約旦窮得要命，所有資源都靠哥哥伊拉克無償供給。約旦和伊朗一樣，都曾經是中華民國的盟邦。這樣的歷史讓伊拉克人不是很看得起來自約旦的任何事、任何人，這包括我在內。我也常去伊拉克大使館附近「閒晃」，那裡真的很恐怖，我第一次去時腿都嚇軟了，很多位人高馬大的伊拉克軍人穿著全身的黑袍，身上掛著衝鋒槍，殺氣騰騰的，站在大使館門口盯著來往的行人看，臉上毫無笑容。但是他們越氣燄高張、我就越能搞定他們，表示他們沒把我放在眼裡...。果然一個星期後我就拿到「人肉盾牌」(Human Shelter)的入境簽證。什麼是「人肉盾牌」？第一次波灣戰爭時伊拉克軍人常把外籍人士關綁在水庫、機場、軍事重地...，讓盟軍不敢轟炸。我一方面拿著人肉盾牌的簽證，但我也要小心入境後不能被人肉盾牌組織的官員抓到。我很慶幸我在申請戶照時有兩個英文名字。在旅館有人來找我，我一概否認我就是那位人肉盾牌。即使如此，我還是進不了伊拉克新聞局啊！我就在新聞局外觀察，發現有三組亞洲記者進出，我分別假裝不期而預與他們打招呼，得知他們是日本、大陸，與韓國記者。在台灣大家都說我長的像韓國人，所以我選定了韓國組合，隔天在門口我又「巧遇」他們，幾句簡單的問候引起他們注意，我就假裝一邊有說有笑的「一起」走進新聞局，門口警衛對我們黃種人顯然也懶得問了。一進新聞局問到去處，我就衝上樓頂，找到路透社的帳篷，借了衛星電話速速撥回台灣電視公司報平安，同時也展開我的伊拉克幾天的採訪工作。當時怕不怕？我怕死了。但總經理在我出發時跟我說。「沒關係，安全最重要，能不能進戰地沒那麼重要...。」聽到這裡我就火了，如果我要、沒有我做不到的！總經理可以不懂新聞，我不行！就算是戰地、我拚老命也要進去。因為之前我已進過阿富汗了。現在回想那時真是年輕不懂事... 【什麼叫戰地...】之三我初進巴格達市時還沒開戰，然後天氣還好，每天都有太陽，雖然是冬天，但不太冷。而隔壁的約旦才剛下完百年最大的雪，雪深及胸，約旦安曼市宣布進入緊急狀態。我從旅館陽台向遠望可以看到天際的地平線，其間有很多一條條的黑煙，由下而上，似乎連接了天和地，嚮導告訴我那就是煉油廠。伊拉克的石油蘊藏量豐富，而且現代化開採，幫這個有兩河流域文化的國家成為中東最富裕、最進步的國家。石油為伊拉克帶來了現代化，也帶來了毀滅...(這是後話)。但我開始工作後，天氣就變了，沙塵暴開始。沙塵暴是發生在沙漠地區的天氣現象，由冷熱空氣交互產生的空氣流動颳起沙漠的沙形成，造成空氣混濁，能見度變低。我之前在沙烏地阿拉伯見識過那種近1小時的沙塵暴，大風暴吹襲、伸手不見五指，但來得快、去得快。可伊拉克的沙塵暴不一樣，雖然也是掀起漫天風沙，但沒有疾風，所以風沙也散不去，就弄得不見太陽，什麼都黃黃的，很不舒服。每天洗澡都可以洗出一堆黃沙，鼻子裡也多是伊拉克的領土，受不了。我記性好，所以車子進出城時我都看得到、記得住武器的種類與位置。武器是戰地最明顯得象徵，你可想見昇平日子過久了的台灣人上下班時看到捷運站出口停一部大戰車、移動式防空飛彈處處都是、十字路口架了防空機砲...，都不蓋迷彩掩飾了，那會是什麼感覺嗎?!滿城市的肅殺氣氛，人們的互動中沒有笑容、不再有禮貌，對物質的概念是誰有就誰活得下去...。很可怕的耶！每個人心裡都藏了想法、每個人家裡都藏了物資。朋友?!沒有了！所以說戰爭沒有人性。我的老兵司機帶我看了很多重點地區，他也知道以美國為首的盟軍即將從東邊攻進來，他已做好我們從西邊撤走的規畫，我真感謝真主阿拉把他給了我、照顧我。戰地給你的第一印象是緊繃的氣氛，那種壓力逼得人和人會為了一點小事起爭執，這時就沒有「足夠」兩字，物資越多越好。搶案四處傳來、槍聲四處傳來，人會越來越無情、越來越殘忍。走路經過屍體就不再繞路，就捂著鼻子、眼睛不看的走過去了。美軍的A10戰機已不時出現在空中，我知道它們是為伊拉克戰車來的。表示美軍已從東邊進軍了，轟炸聲已由遠而近。我常半夜被爆炸聲驚醒，看到老司機坐在窗台凝視外面，他不是怕、而是難過，這裡是他的國家，他的國家正被不要臉的美國軍隊入侵。「90年是我們的錯，我們攻擊了科威特...。」他會難過的跟我說這些。看著他泛淚的眼睛，難以想像兩週前他開著他黃色的雪佛蘭計程車來應徵司機時，他告訴我的嚮導說他不會說英語，我當時想：也好，這樣他就不會知道我和嚮導在說什麼了。入境伊拉克的第一個晚上他帶我們去吃飯，為了感謝他、我敬了他幾次酒，他也許喝了酒很感動吧。在我的嚮導去上廁所時，司機竟然問我。「Do you think there will be a war?」我愣在那邊。「I have family...」然後我看到嚮導也驚訝的站在桌旁。這就是戰爭，它讓人不再信任人、即使是你身邊的人...。幾天後我決定離開了，我是人肉盾牌咧，我得更小心點。於是選了個清晨我們悄悄的上車離開，同樣的路徑回約旦，但延途看到很多武器都已被炸毀，不管是地上、或牆上都有一塊塊黑色的爆炸痕跡。特別是海珊的大皇宮，來時清楚的看到牆頭上的砲陣地，現在都沒了，院至牆上的士兵也都沒了。司機說海珊已跑掉。經過關口時我又緊張了，這時的伊拉克已是處於戰時，關口的士兵從辦公室移到外頭，人人身上都掛著步槍。搜身變得更嚴格，我出發時把路透社攝影記者幫我拍的內容都存在Betacam拍帶，我把它藏在行李箱的夾層裡。當軍人拉開我所有行李拉鍊時我嚇壞了，心裡後悔為什麼要把拍帶帶出來，但為時已晚，行李被打開，先看到裡面有兩條煙，軍人立刻哇啦哇啦叫了起來，很生氣的把我的煙丟到地上。只見嚮導一直在旁陪笑臉，說著我聽不懂的阿拉伯話。後來他撿起一條煙放回行李箱。離開時我臉都白了，水平不高的軍人會很殘忍的。嚮導云伊拉克政府已宣布因為打仗，所以所有物資都不可帶出國。嚮導騙守軍說我來自很窮的國家，覺得伊拉克香煙好抽又便宜，所以他賴皮回一條煙...，我上車時幾乎癱軟在座位上。回到約旦後昏睡一天一夜，醒的時候就喝可樂！那是我最喜歡的飲料啊！下午有人來敲門，兩位美國人，是美國軍事情報局的人，我一開門就很機警的說我剛睡醒、需要咖啡，所以我們下到一樓咖啡廳聊，我不想讓他們看到我房裡的拍攝帶。他們帶了地圖，要我說出延途看到的武器、陣地和大致位置。我才不想告訴他們咧！此時我已從國際媒體知道美國是因為伊拉克不願把石油開採權給美國、而是給了法國，所以美國以「具有、並會使用大型毀性武器」為由對伊拉克開戰，並且第一個要求法國加入「盟軍」，可惡的美國人！在軍情局帶來的地圖上我胡亂的點了幾個地方，並告知我看到的武器都被摧毀了。我常在想我的那位司機現在如何了，他和他的家人還好嗎?!伊拉克一直到今天都還是戰地的...。【什麼叫戰地...】之四從約旦回台灣後我自忖我是全台灣最快樂、最感恩的人！為什麼？因為我剛從伊拉克戰地回來，我看著我的家人平平安安，快快樂樂的在台灣生活著，沒有戰爭、沒有危害。我早上騎著機車去公司上班，沿路除了有馬路三寶外，路上沒有防空飛彈、辛亥隧道兩端沒有機關砲、路上沒有荷槍實彈的軍人，最重要的是路邊沒有死屍！放眼望去，台灣就在一片祥和氣氛中，路人有說有笑，大家對未來充滿了希望...。這是多美的景像啊！回到公司上班，除了報帳要我的命外，其他一切都是美好的！我的老長官白詩禮，他從一樓業務部跑來看我，不誇張，他真的是跑來看我的。他來到我座位旁，什麼都沒說，就是端詳著我，他的眼神就明白的說。「你好嗎?!辛苦了...。」我非常、非常感動白長官的舉動。但不是每件事都很高興；在我進入伊拉克新聞局樓頂上回報平安進入戰地時，外交部正在舉行例行記者會，針對各媒體要求外交部與伊拉克交涉讓台灣記者入境採訪一事，部長親自解釋台灣與伊拉克沒有邦交，所以台灣記者是無法進伊拉克的。而正當部長解釋時，一旁的電視的跑馬就是「台視記者蔣任已進入伊拉克...」，這個跑馬就像當場打了部長一巴掌，事後外交部「線民」告知，部長臉色很難看的離開記者會...。然後有記者猜測是因為台視已綠化，所以外交部私下幫蔣任入境...云云。沒想到我的入境伊拉克採訪竟讓部長無光，更讓我公司總經理被人念了...，真TMD！回國後我奉命陪同總經理赴外交部「拜會」，我當然知道就是去賠罪的。我其實思考了很久要不要拒絕出席。去了、覺得自己犯賤；不去、讓總經理臉上無光，連自家記者都管不住...。左思右想，比在入境伊拉克還猶豫！最後我還是去了，自我說服的理由是：該有的驕傲我都有了，分一點給老總吧。好事一樁淪落成各打50大板，會面改成部長請吃午餐，我則準備了一張10,000元伊拉克紙幣送給部長當紀念。那餐吃得好痛苦，三人一桌沒話說，說什麼都不對...?!說採訪成功、那就傷了外交部長；說採訪不成功、那就傷了我...。索性什麼都不說，專心吃飯，哈哈哈！喔，說到幣值，1990年前1伊拉克幣等於33美金喔！等我去採訪時1美金等於1袋伊拉克幣！由於沒有黃金，鈔票是影印機印的，當地人都戲稱這些伊拉克幣是壁紙了。我比所有沒經歷過戰爭的台灣人更珍惜現有的一切，千萬不能有戰爭，戰爭一起，什麼文明、進步、歷史...都沒了。也不要去挑釁強國，那個後果是要老百姓承擔的。從伊拉克回台灣後我幾乎不與人談在伊拉克看到的事，那不是一個健康國民應該看到的！戰爭、屍體只會在我的夢裡出現，那就夠了，噁心、殘酷、人性...，Shit！但如果我是烏克蘭總統，為了國民的安全，我絕不會高調的要加入北約(NATO)、我絕不會去招惹俄羅斯，我也絕不會去出兵打烏東，我更不會讓我的百姓曝屍街頭...。我膽小嗎?!不是、是因為老百姓的生活安危決定在我的做法上。但、我不是烏克蘭總統...。

6 人回報・4 則回應・4 年前

11 人回報・1 則回應・2 年前

2018年最感人的一個真實故事（薦讀）國學與智慧文化 10月10日這是一個真實的故事，一個感人至深的故事。因為一次意外的走失，3歲女孩肖佳慧被人販子拐走，由南昌教師家庭的嬌嬌女變成湖南衡南農村一對貧困農民的養女。直到17歲，她才終於回到親生父母身邊。她用了6年時間，試圖把養父和從前的苦難從記憶中抹去，卻驚聞養父已身患惡性皮膚癌，生命危在旦夕。在養父的生命絕地，她毅然放棄在美國伯克利大學唾手可得的博士學位，出征日本，去挑戰一個幾乎無法攻克的醫學難題。最終，一種將高分子材料應用於抗癌藥物的科研項目取得重大突破，引起了學界轟動，被日本著名醫學專家稱為“最耀眼的醫學奇跡”，這種抗癌方法的最大受益者是皮膚癌患者，而論文的撰寫者肖佳慧也因此被破格提前授予東京大學醫學博士學位…… 以下是肖佳慧的自述—— 01 2010年3月14日那天，是我人生的拐點。在衡南縣一中讀高三的我正在上課，老師突然走過說：“肖佳慧，你爸來了。”我極不情願地走出教室，沒好氣地問：“你來幹嘛？”他的聲音微弱得幾乎聽不見：“慧慧，你爸媽來找你了。” 我一愣，顧不上跟老師請假，便激動地向大門飛奔而去，過去的一幕幕在腦海中重播…… 來學校找我的人其實是我的養父，他叫肖建新。從我能記事起，我就與養父肖建新和養母肖麗平一起，生活在湖南衡陽三塘鎮文村。這是個非常貧窮的小村，整個村子只有十幾戶人家，靠種紅薯和花生為生。 5歲那年的一天，水塘對面的蔣家奶奶神色緊張地趕過來，跟正在刨花生的養父耳語了幾句。養父聽後，連忙扔下鋤頭，將坐在地上玩耍的我夾在腰邊帶回了家。當晚，便和養母急忙收拾了幾件衣服出門了。我稀裏糊塗跟著養父母到了東莞，整整5年，養父母連春節都沒有回去過。因為年幼，我對全家這次奇怪的遷徙並不在意。但讓我感到不解的是，只要有同鄉從老家過來，養父母就會緊張地拉著人家打聽什麼。我小學四年級時，養母不幸遭遇車禍喪生。她去世後，養父一個人實在無法又上班又照顧我，只好重新帶著我回到了文村。沒有養母操持家務的日子，養父既當爹又當媽，他每天忙完地裏的農活，又匆匆趕回家給我做飯。晚上，我趴在家裏最亮堂的桌邊做作業，養父在旁邊就著昏暗的燈光幫我補衣服、縫襪子。他用粗大的手指捏著鋼針，笨手笨腳，不是把袖子連到前襟上，就是把扣子縫到了衣服裏邊，手指還經常被針紮出了血。看到養父為我忙裏忙外，我過意不去，要學著做家務。養父卻毫不猶豫地阻止了我：“你只管好好讀你的書，這些活兒爸幹得了。”養父最驕傲的是我一直名列前茅的學習成績，每當我考了100分，他總是笑得無比舒心，臉上的皺褶也舒展開來。看上去蒼老的養父其實才40多歲，正值壯年，不少人勸他再找個女人一起過日子，但養父一概回絕了。有一天，鄰居李叔叔來找養父喝酒，我在隔壁小房間做作業。兩人大概喝多了，聲音也大了起來。李叔叔給養父介紹鄰村一個帶著孩子的寡婦，養父不同意。他說：“多兩個人得多添兩張嘴，我哪里養得活？”李叔叔說：“可你需要個女人呀！不行讓慧慧別讀書了，女孩家讀那麼多書幹什麼？”養父的語氣陡然加重了：“那怎麼行？慧慧這孩子聰明，是個讀書的料，不能耽誤在我手上。” 李叔叔帶著醉意說：“我知道，你是覺得對不起慧慧她親爸親媽，早知道當年他們來的時候，你就把孩子還給他們，這樣你和麗平也不會跑出去打工，麗平也不至於死在外面……” 李叔叔的話讓我的腦袋轟地一聲，兒時片斷駁雜的記憶、村民們平時對我的竊竊私語、還有那次奇怪的舉家遷徙頓時在我腦海中連綴起來…… 我連哭帶喊的追問把養父的酒嚇醒了，他不得不告訴我：8年前，一直沒有生育和他和養母從外地一個人販子手中，以2000元的價格把我買了下來。我5歲那年，我的親生父母不知通過什麼管道，竟然找到了文村，蔣家奶奶發現後，趕緊報告了養父。於是，他和養母帶著我連夜逃到了東莞…… 這一切讓11歲的我無法承受。我哭著沖出門，把養父的呼喚拋在身後。兩天后，養父從一個樹洞裏找到了又冷又餓的我。他的臉上寫滿自責，不知是責備自己當年所做的一切，還是責備自己不該告訴我這個秘密。 02 我與養父之間從此豎起了一道高牆。一想到他付出了區區2000元錢，便把我從親生父母身邊奪走，讓我和他們都飽嘗親情流離之苦，我就恨得咬牙切齒。更可恨的是，在我有機會重新回到親生父母身邊時，他竟自私地把我藏了起來！我在日記中盡情渲泄著自己的情緒，養父在我筆下成了一個殘暴、無知、可怕的暴君…… 我無數次在夢中想像親生父母的樣子，並開始有意向村裏人探聽我的身世。或許因為事情已過去多年，村裏人不再顧忌，他們說我的父母帶有江西口音，看上去像是知識份子。想到自己或許再也見不到他們，我心裏便湧起深深的悲哀。因為內心承受著常人無法承受的痛苦，我變得沉默寡言，還總是無緣無故地朝養父發脾氣。明知家裏的經濟捉襟見肘，可我卻故意嚷著一會要吃燒雞，一會要喝可樂。為了博得我的高興，養父總是會從兜裏摸出幾張皺巴巴的鈔票，無條件地滿足我的無理要求。我再也沒有叫養父一聲“爸爸”，把所有的苦悶和怨恨都發洩到了書本上。小學畢業後，我考上了鎮上的初中，聽說可以在校住讀，我暗自高興。但正因為如此，我的學費和生活費也水漲船高，養父靠種地的收入明顯不夠。為了讓我能讀上書，養父去了鄰村一個瀝青加工廠熬制瀝青。這個活兒又髒又累，危險性也大，一般沒人願意幹，但養父願意。可是，每次他渾身帶著刺鼻的瀝青氣味回家時，我總是嫌惡地躲開。我每次週末回家，都是養父最高興的時刻。他興奮地跑前跑後，把我最愛吃的涼粉、炒豌豆一樣樣端出來，小心翼翼地守著我吃完，臉上浮起欣慰的笑容。可我對他這種近乎謙卑的殷勤卻並不領情。有一天，我從外面回家，正看到養父拿著我那份得滿分的試卷，得意地給鄰居李叔叔看。我急了，一把搶過來，沒好氣地說：“以後別亂翻我書包！”養父像做錯了事的小孩子，臉一下子紅了。 12歲那年，鄰居李叔叔的妻子來到我家，給我帶來了女孩子的衛生用品，還給我講了一些生理常識。當得知是養父讓她來的時，我覺得又羞又惱，為此又好幾天不與他說話。 2007年，我以全鎮第一名的成績考取了衡陽市最好的高中——衡南縣一中。其實，很多人都勸養父別再讓我讀書了。他們的言下之意很明白：一個拐來的女兒，能嫁人生子，幫著養老送終就行了，何必賠上老本？甚至有人對養父說：“你就不怕她翅膀硬了，飛跑了？”可養父什麼也沒說，不聲不響地賣掉了家裏的一頭豬，還又找了一份分揀醫療垃圾的辛苦活兒…… 養父不知道，我學習如此努力，就是為了能考上外地的大學，徹底離開他。讓我萬萬沒有想到的是，就在我高中即將畢業時，我的親生父母來了！從學校到家，3個小時的路程在這天卻顯得那麼漫長。我沖進家門，一對穿著打扮都很體面的中年男女立刻站了起來。我一眼就看出，自己飽滿的額頭和白晰的皮膚與那個中年女子如出一轍。她走過來，輕輕拉起我的衣領，看到我頸後的一塊橢圓形胎記，便緊緊抱住我：“孩子，你真的是欣欣，媽媽好想你啊……”我感到了久違的溫暖和踏實，在她的懷裏淚雨滂沱。父親從黑色皮包裏拿出一個厚厚的信封，塞進養父手中說：“謝謝你這麼多年對欣欣的養育，我們想今天就帶她走，她的戶口和轉學手續我們會替她辦的。”養父把信封重新塞回父親手中，囁嚅著說：“我啥也不要，就想要你們給我留個地址。”父親猶豫了一會兒，便寫給了他。養父轉過頭來對我說：“閨女，你在這個家受委屈了…… 回去後要聽爸爸媽媽的話。”我沒有理他，頭也不回地離開了這個家。 03 我的新家在南昌的一個教師社區，父親是中學教師，母親是一名護士，我還有一個比我小7歲的弟弟。一回到家，我就恢復了我原來的名字：施雨欣。從與父母的交流中，關於我的片斷漸漸被拼湊得完整：3歲那年，母親帶著我出門買菜，一眨眼我就不見了。母親急得發瘋，只好報了案。兩年後，在南昌市公安局一次集中打拐行動中，一個人販子落網，從他的供述中，民警瞭解到我可能被賣到了湖南衡陽，並告知了我的父母。他們不辭辛苦地在衡陽的每一個縣市尋找，終於聽說文村有人收養了一個與我十分相像的小女孩。可當他們趕到文村時，就被蔣家奶奶發覺了，她認為養父出了錢，孩子就該歸他，於是便通風報信，養父和養母帶著我落荒而逃。雖然沒能找到我，但父親卻把自己的聯繫方式塞進了養父的老屋裏，從此後就再也沒有換過電話。從東莞回到文村後，養父發現了父親留下的字條和電話，便把它們藏了起來。 2010年3月的一天，父親居然接到了養父打來的電話，於是，我們一家終於得以團圓。得知是養父主動給父親打了電話，我感到有些意外。我想，或許是看到我的叛逆，他意識到自己再也無法留住我了？或許他希望親生父母能給我一個更好的未來？我無暇揣測養父真實的意圖，只顧貪婪地享受著錯失了15年的親情。母親給我買了各式各樣的新衣服，我生平第一次穿上了粉紅色的睡裙，還擁有了安靜整潔的小臥室。我把從養父那裏穿來的寒磣衣服統統扔進了垃圾箱，同時把對文村，對養父的記憶努力刪除。我回家沒多久，就收到來自衡陽的一個包裹，裏面是曬乾的枇杷核。我從小患有支氣管炎，一到換季就咳嗽，養父帶我找過很多醫生都沒有治好。後來一個老中醫用野生枇杷核曬乾後煮水給我喝，非常有效，於是每年養父都會到處尋找野生枇杷。我拎起那包枇杷核就扔進了垃圾箱，因為我已經有了母親從醫院開回來的進口止咳藥，不再需要這黑乎乎的枇杷核了。父親把我安排在南昌最好的中學插班讀高三，我優異的成績讓他們大跌眼鏡。得知文村的女孩從沒有一個能初中畢業時，母親感慨地對父親說：“欣欣在這一點上還很幸運的，她的養父沒耽誤她。”父親摸著我的頭，若有所思地說：“難怪他反復叮囑我，要把欣欣安排到最好的學校讀書。” 2010年9月，我以620分的成績順利考入四川大學高分子材料專業。2014年，我從川大畢業，並申請到了美國伯克利大學相同專業的全額獎學金。當飛機沖上藍天時，我知道，自己嶄新的人生篇章就此掀開…… 我很快適應了伯克利大學的生活。在圖書館查資料、在實驗室寫報告、週末時與來自世界各地的同學乘“灰狗”長途汽車四處旅行，日子緊張而充實。 2015年4月，我還收穫了自己的初戀，男友是與我同一個課題組的英國男孩史蒂芬。 2016年6月，我與史蒂芬同時拿到了伯克利大學的碩士畢業證書，我們的愛情也瓜熟蒂落。參加完畢業典禮，我帶著史蒂芬回到南昌。得知我帶回個“洋女婿”，而且倆人都是名校碩士，四鄰八舍都湧往我家，在一片祝賀和豔羨聲中，我有種揚眉吐氣、脫胎換骨之感，父親和母親熱情地招待著來客，眉眼之間洋溢著驕傲和舒心。就在這種無比歡快的氣氛中，我聽到了關於養父的噩耗。 04 養父的噩耗來自我的老同學肖遠平，他是文村唯一與我一同讀到高中的同學，現在南昌工作。聽我和史蒂芬聊完了我們在海外的見聞以及工作和學習情況後，肖遠平突然說起：“你父親……呃，你養父聽說病得不輕，好像是皮膚癌。”肖遠平的話在我心上落下一記重錘。養父，這是一個被我抗拒和禁錮了多少年的詞。我頓時想起，在瀝青廠打工的養父身上那刺鼻的氣味，分揀醫療垃圾的他，手指經常被刺破，紅腫潰爛，很久都不能癒合。他患上皮膚癌，很難說與這些沒有關係。肖遠平說，自從我走後，養父一直孤零零地生活，他每天最愛做的事，就是把家裏最好的花生一粒粒揀出來，最甜的紅薯乾一片片挑出來，或是四處尋找野生枇杷。現在的野生枇杷越來越少，有一次采枇杷時，他失足從山崖上墜落，摔壞了腰椎，本來就彎的腰現在更彎了…… 一種深深的負罪感湧上心頭：養父掙來的血汗錢幾乎都用於給我上學、買書，可我對他卻沒有一天好臉色；他拼了命給我摘來的枇杷核，卻被我扔進了垃圾桶……我心裏難過極了，突然覺得自己很可恥。那天我像發了瘋一樣，喝下了一大瓶白酒，史蒂芬和肖遠平半拖半抱地把我弄回了家。我迷迷糊糊地睡著了，晚上做了很多夢，在文村與養父生活的一幕幕像放電影一般進入我的夢境。原來我刻意封存這些記憶，一刻也不曾離開我的腦海。不知睡了多久，我終於從夢中醒來。眼光觸及之處，竟是臥室櫃頂上，父親給我碼放得整整齊齊的包裹。我不在家這些年，養父仍然堅持不懈給我寄東西，每個包裹上都有他笨拙而工整的字跡。在他的想像中，我一直在享用著他精心挑選的花生和紅薯乾，而且按時喝枇杷水。想像著養父寄出這些包裹時欣喜而期待的心情，我的心發抖了！如果他知道，這些凝聚著他血汗的珍貴禮物，這麼多年來一直在我的櫃頂發芽、長黴，他該有多麼傷心！我這才發現，這麼多年，我竟然誤讀和忽略了養父多少真切樸實的愛：縱然他從人販子手裏買下我的行為是違法的，縱然他帶著我逃離我父母的追尋是自私的，但這麼多年來他給我的父愛卑微深沉，絲毫不比我的親生父親遜色！面對拿自己的一切來愛我的養父，我對他的怨恨是多麼無知而冷漠！想到這裏，我放聲大哭…… 第二天，我便把養父患病的事告訴了父母，並提出希望回文村去看看他。父母感到十分震驚，連忙答應了我的請求。我與史蒂芬一起踏上了開往衡陽的火車。在路上，我第一次把自己的特殊經歷講給史蒂芬聽，他握著我的手感動地說：“我美麗的中國姑娘，沒想到你有這樣曲折的經歷，我很佩服你的養父，讓我們一起為他做點什麼吧！”我點點頭，心已經飛往久違的文村…… 6年過去，養父的土坯房更加破敗了。養父坐在門前矮凳上打盹，他飽經風霜的臉上刻滿皺紋，精神萎靡不振。當我輕輕喚了他一聲，他睜大眼，不敢相信似地：“慧慧？我沒有做夢吧？”我向他介紹了史蒂芬，養父手忙腳亂地給他拿凳子、倒茶，然後拉著我的雙臂，上上下下地打量著，好像生怕他一鬆手，我就會再次消失。我發現他露出的手臂上，有大片突起的黑色痣塊，邊緣已經紅腫潰爛。我心痛極了，要捋起養父的袖子仔細查看他的病情。可他卻急忙把手縮進袖子裏，不安地說：“慧慧，嚇著你了吧？你放心，醫生說這不傳染的。”在我的面前，養父總是把自己放得很低很低，低到了塵埃裏，可他的愛卻在塵埃裏開出花來，是那樣鮮豔、奪目。我鼻子一酸，緊緊抱住養父，哽咽著說：“爸，對不起！” 05 我當晚給父親打去電話，想將養父帶到江西治病。父親沉默良久，緩緩說：“孩子，我和你媽媽也曾經怨恨過你的養父，畢竟他讓我們苦苦多找了你12年。但這些年，我們在你身上漸漸看到了很多讓我們驚訝的優秀特質，也意識到你能遇到這樣的養父是不幸中的大幸。我們也看出你對養父有怨恨之情，希望你能原諒他，但這需要你自己的努力。我們很高興，你終於懂得了感恩。所以，爸爸媽媽鄭重表示：支持你的決定！”父親的一番話讓我放下了全部顧慮，我第二天就帶著養父踏上了開往南昌的火車。在南昌市第一人民醫院的復查結果更不樂觀——惡性黑色素瘤，已經發展到中晚期，局部擴散，最好的方法就是儘快手術。我不敢有半點怠慢，把自己在美國讀書時節省下來的獎學金和勤工儉學的5萬元積蓄全部取了出來。 7月13日，養父進行了手術，切除了病灶部位，但為了徹底清除體內癌細胞，養父還有漫長的化療過程。進行了2期化療後，養父體內的癌細胞得到了控制，但他的身體也變得更虛弱，一絲冷風都能使他再次發燒、昏迷。醫生惋惜地表示：目前抗癌藥物都不能實現靶向治療，在殺死癌細胞的同時，也會殺死人體自身的健康細胞。對於復發程度非常高的惡性黑色素瘤，手術的預後並不理想。我失聲問道：“最長能有多長時間？”醫生遺憾地回答我：“五年。” 養父安靜地躺在病床上，看見我後，他努力地笑笑，啞著嗓子說：“閨女，托你的福，我有生之年能住在這麼漂亮的房間裏。”我強忍眼淚，握住養父乾枯的手，恨自己讀了這麼多年書，卻對他的病無能為力。暑期就要結束，導師催促我和史蒂芬回到美國攻讀博士學位。此時高昂的醫藥費和藥物的副作用也讓養父對治病失去了信心，他收拾了衣物，想回文村老家了此一生。一時間，我不知如何是好。 06 看到我左右為難，我的父母作出了一個重要決定：他們打算把養父接到家裏，負擔他的醫藥費，並照顧他的生活。養父握著父親的手，慚愧、感激得說不出話來。父親卻誠摯地說：“我們還要謝謝你，幫我們培養了一個如此優秀的女兒。”多年來的隔閡終於冰釋，濃濃的親情包圍了每一個人。回到美國後，我和史蒂芬一起，在課餘不懈地尋找治療皮膚癌的方法。我瞭解到，三藩市大學醫學中心曾用自身病毒製成的疫苗進行皮下注射，效果並不明顯；而德國一家醫院採用干擾素治療，其副作用幾乎與放療化療相同。 2016年9月，我終於發現一條讓人振奮的消息：日本東京大學工學部sakai研究室正在進行一項關於抗癌藥的研究，希望找到一種高分子材料包裹住抗癌藥，實現藥物全程監控和定向釋放。一旦找到這種材料，就能很好解決藥物無法直達患處的難題，大大減少抗癌藥的副作用。研究報告特別指出：這種研究成果的最大受益者就是皮膚癌患者。我不正是高分子材料的研究者嗎？如果我能親自參與這項研究，不就有更大的希望拯救養父嗎？這一想法讓我熱血沸騰。但史蒂芬卻提醒我：sakai研究室擁有全世界最先進的研究儀器，積聚著來自醫學、器械、材料、化學等各學科頂尖人才，他們能否接受我的申請，還很難說。即便sakai研究室接受了我，在這個領域做出成績也非常難，拿到博士學位說不定要花費五年、八年、甚至十年。史蒂芬說得沒錯，選擇去日本，就意味著放棄我在美國的學術坦途。而面對不可預測的未來，我和史蒂芬的愛情也面臨考驗。兩條路擺在我面前，我必須作出選擇。經過三天三夜痛苦的掙扎，我最終決定鋌而走險。因為我和史蒂芬還年輕，未來還有許多選擇，而對養父來說，這也許是我為他的生命作出的最後一博。我找到導師，把自己面臨的困境講給他聽，並為不能繼續讀他的博士而表示歉意。沒想到，導師聽了我的話後，不但願意放我走，還破天荒地為我寫了一封推薦信！有了這封份量很重的推薦信，我加入sakai研究室的申請順利獲批。收到邀請函的那一天，我興奮地給養父打了越洋電話，我知道他根本聽不懂我的專業術語，但他肯定聽懂了，這個曾經叛逆的女兒要救他。他哽咽地說：“閨女，謝謝你……爸有你，真是福氣。” 有了養父的病作為動力，我到sakai研究室報到後，就準備大幹一場。但困難卻來了：這個綜合研究團隊根本沒有導師指導，所謂研究，就是各個專業的精英自行組合，研究成果經過整合後定期公佈在網上，共同推動專案的推進。整個項目的公共資源就是一整套全世界最先進的實驗設備，和一群專門做小白鼠手術的實驗員。作為新人，我根本不會使用這些儀器，也沒有固定合作的實驗員。養父的時間不多，我只能靠自己。憑著一本日文辭典，我苦苦研究這堆陌生的儀器。好在我足夠努力，兩個月後，就掌握了設備使用方法。於是，我開始嘗試尋找一些能發光的材料來包裹藥物,這樣藥物就能在進入體內後做到全程監控，定向釋放，減少對身體的副作用。這種設想其實早就有人實驗過，但每次小白鼠試驗做出來的資料總是不穩定。我通過反復研究和論證，堅信發光體材料一定能行，只是我需要一名技術嫺熟的實驗員來配合我。為此，我找到了蘇珊，她是實驗室最棒的小白鼠手術專家，無數頂尖成果的白鼠實驗都是出自她之手。一聽要做發光體材料實驗，蘇珊就表示了反對。她說：“研究室的許多人都嘗試過這種材料，他們都沒有成功，我不願意浪費寶貴的實驗資源。我想你應該挑選一種新材料，即使不成功，你也可以寫一篇不錯的學術論文。 ”我告訴蘇珊，我來研究室，不是為了一紙博士文憑，更不是為了發表光彩照人的學術論文，而是為了萬里之外一個病床上的老人——我的養父。聽我講了我與養父的故事後，蘇珊把手按在胸口，感動地說：“施，你是個好姑娘，我們開始吧！” 令我感動又意外的是，史蒂芬在這個時候也申請加入了sakai研究室，並成為了我的助手！史蒂芬的加入，無疑對我是極大的鼓勵和幫助。 2016年12月，尋找發光體材料的龐大實驗工程啟動了。我和史蒂芬先後試驗了一千多種材料，除了吃飯和睡覺，我們幾乎沒有離開過實驗室。我不時給養父打個電話，告訴他我幹得不錯，他說他身體也好多了。母親私下告訴我，養父的身體情況其實並不好，只是為了怕給我增加壓力才強顏歡笑。原來我和養父是在互相安慰，我想笑，卻怎麼也笑不出來，陡然感到肩上的擔子更重了。或許上天也在眷顧我多災多難的養父，2017年11月23日，一種能發光的高分子納米粒子在小白鼠身上實驗成功了！在顯微鏡下，我們用高分子材料把抗癌藥包裹成直徑僅有幾十納米的顆粒，注射到小白鼠體內。我們從儀器中清晰地看到，這種能發光的高分子微胞進入血液後，藥物運行到癌變部位時就從血管滲出，滯留在癌細胞附近，連續發揮藥力。 24小時後，癌細胞有了明顯減少，而其他具有免疫功能的細胞沒有明顯變化。為了保險起見，同樣的實驗又在不同的200組小白鼠個體上，進行多輪迴圈實驗，效果仍然十分理想。這意味著：一種極具臨床意義的新的抗癌方法即將產生！我與史蒂芬緊緊擁抱，淚流滿面，我知道：養父有救了！我迫不及待地脫下無菌服，跑出去打電話。當我的父母和養父聽到這個消息時，他們簡直不敢相信。養父泣不成聲，只會不斷地說：“閨女，謝謝你。” 2017年12月，我的學術論文發表在世界頂級學術期刊《CELL》雜誌上。這項研究成果在學界引起了極大反響。而我也因此被破格提前授予東京大學醫學博士學位。但我來不及考慮這項研究成果能為自己帶來多少榮譽和獎金，我只有一個念頭：儘快讓養父享受我的研究成果！ 2018年1月，我負責的這個專案通過了sakai研究室的論證，進入臨床試驗階段，需要徵集皮膚癌志願者進行試驗，我當即替養父報了名。 2月12日，我把養父接到了日本。經過無數次放療、化療，養父的身體已經極度虛弱。當我與助手一起，把已經處理好的實驗用生物製劑緩緩推進養父的血管時，內心仍有一絲不安，生怕實驗出現什麼意外。令人欣慰的是，意外沒有發生，抗癌藥物按照我們預期的效果，在養父身體中產生了良好的反應。通過72小時不間斷地監測，養父身體中癌細胞數量下降了20%，正常細胞對抗癌藥物的反應不明顯。這就意味著：養父向完全康復邁出了至關重要的第一步，接下來再有幾個療程，將有希望完全清除體內的癌細胞！養父安寧地睡在病床上，我靜靜地守在他身邊，一如當年我生病時，他夜以繼日地守望著我。望著他飽經滄桑的面容，我的淚水潸然而下。或許，養父這一生都在用他自己來成就我：他的精心呵護培養，讓我這個“被拐來的女孩”獲得了上學讀書的機會；我對他的怨恨，成了奮發讀書的動力；而他的病痛，竟然激發了我挑戰世界性難題的勇氣，意外地登上了以往不敢企及的醫學高峰！養父就是故鄉、巍巍大樹……

2 人回報・1 則回應・8 年前