就在剛剛 朋友傳來了一則在新竹發生的故事。 那年，他12歲，她11歲。 他告訴她說他將來要娶她， 她很調皮的回答：「好阿！」 那年，他16歲，她15歲，他坐在她前方。 他轉過頭說他喜歡她，她沒說話， 他便轉過頭去，不再看她。 那一年他22歲，她21歲。 他已經在工地扛水泥一年多了， 她仍在國立大學念書，準備考研究所。 他再也說不出口，他喜歡她， 因為他覺得自己根本配不上她。 他把想對她說的話，都藏給心裡， 打算等到配的上她的時候再告訴她。 後來幾年裡，他再也沒有看過她， 聽說她好像沒考上研究所，更聽說早已步入職場， 他更關心的是，她是否已為人妻，甚至人母。 他的事業漸漸走向正軌，也算一個稱職的經理， 再也不為錢所窘迫。 當他再次見到她時是在與客戶應酬的酒店。 當時客戶還沒來，昏暗的房間裡，只有他和她。 沉默了許久，她開口說：「看你是熟人，我會幫你跟上頭要求折扣的。」 他盡量讓自己保持冷靜。 他故作鎮定地說：「跟我走吧…我會讓你過上好的生活的…」 聽到這番話，她先是眼神呆滯了一下，隨即看到她淚光閃爍，然後又立刻消失。 她冷冷地對她說：「我配不上你…我還有客人…我先走了…」 又過了一段時間，他在新聞畫面看到她，她被兩個警察押著，她一臉驚恐與不堪，電視甚至忘了幫她打馬賽克，他一臉茫然、眼神呆滯，任由她的身影在他在面前晃著、撞著、閃著...直到畫面消失… 他最後一次與她見面，是她主動邀約的， 當時她在陽台，他在樓下抬頭望她， 就這樣望著、望著，望了好久... 他走了，他跟她卻沒說到話。 再有她的消息是一年後，是她媽媽打電話給他， 說她得了重病，時間不多了，想見他最後一面。 他聽到這句話，並沒有哭，但也說不出話來。 到了醫院，在她的病床前。 看著她蒼白的臉，比以前消瘦許多。 他勉強地對她笑了笑，那笑容有多醜，他不知道。 她也對他笑了笑，她的笑，在他眼裡，仍然像學生時期那樣，那麼天真、那麼迷人。 她抬起了手，他馬上過去握住她的手，他的淚水終忍不住往下掉，她張了張嘴，用很微弱的聲音說：「你知道...你知道...」 他此時已泣不成聲，馬上接道：「我知道…我全都知道，你不要再說了...我不會嫌棄你的…」 她突然很激動的大力的甩開了他的手，打斷了他的話，只聽她用虛弱的聲音說道： 「1月11一定要投票」 ....你老師勒，害我這麼認真看完😩😩😩😩

打賭 (小說) 尚崙 幾年前，我從維也纳返港，應徵交響樂團首席小提琴師的職位。因為航空公司員工工潮，我遲到了一星期，那職位己被人捷足先登了。樂團指揮好像看出了我生活得很拮据，就熱心的給我介紹了一份臨時工一一到某郵輪的餐廳作演奏師。除了免費吃住還有每日千元的報酬。十天的航程，我能賺到回歐洲的旅費，於是就欣然接受了。 第二天一早，我拎著琴到郵輪公司的辦事處報到。這次我來早了，不得其門而入。正躊踹間，聽到傍邊一間琴房裡傳出鋼琴聲。這人的琴技了得，巴赫的難度最高的複調練習己不在話下。幾分鐘的預熱之後，傳出了陌生的曲調。這是什麼曲子？我從未聽過。憂鬱、徘徊、悲傷...大約五六十個小節之後，那旋律似乎找不到突破，於是又從頭開始。隔著木門，見不到演奏者，但我己從音韻中大抵推測出這是一個女性鋼琴教師，這幾十個小節是她的創作。那傷感的旋律寫照了她的內心。她應該正陷入了抉擇的徬徨中。 電話鈴打斷了她的創作，也證實了我的推測： “餵？”那聲音壓抑了不滿。 “我已經講過了，我不會參加選美！第一，我不美！第二，既使美也不會拿出來展示給那些無聊的男人評頭品足！......既然你說是我媽媽的旨意，那你不如幫她報名，叫她去選好了！......謝謝你的好意，我不喜歡戴首飾。你如果一定要買，那你買了後直接送給我媽好了，省得她每天戴些假首飾去參加那些有錢太太的聚會！”。言為心聲。雖然未見到人，但她的語言己勾勒出她的形像。此時那郵輪旅行社已開始營業，大約用了二十分鐘，簽完了合同。出來的時候，那琴房依舊傳出那憂鬱的琴聲。沒有突破，還是在那旋律裡踏步不前。我突然靈機一動，飛快的跑下樓，站在那打開窗的琴房對面街上，取出琴，試了試音準，大力度的用弓根拉了幾個近乎噪音的和弦，為的是刺激她的耳膜，引起她的注意。果然，那受過訓練的耳雜對音樂特殊敏感，她停下來，聽。 我先是重複她的旋律，然後用幾個小節的過度帶她突出重圍。把她帶出琴房，帶到曠野，帶到大海，帶到天空。我企圖打開她的心扉，驅散陰霾和憂鬱。我甚至用一系列的十六分之一音符把她的旋律拆解，組成歡樂的韻律。那時我受到她的啟發和刺激，全身心的投入。那靈感經過碰撞拼出耀眼的火花。後來，我已經忘我了、忘她了、忘記了一切，音符幾乎流暢無阻的渲洩出來。 有途人將零錢放進琴盒。在留學期間，我經常站在街角用演奏換取麵包，故此習以為常。那錢幣的叮噹聲並不會影響我的沉浸和暇思。但是幾聲汽車喇叭的尖叫聲卻把我喚醒。 一架敞篷跑車停在我身邊。車主人英姿綽約充滿自信。他又按了兩下喇叭，終於按奈不住，對著那打開的窗子大聲的喊著：“安娜！安娜！”直覺告訴我，安娜就是那鋼琴教師，而這位躊躇志滿的男子應該就是她的追求者。 兩分鐘後，一位素面端莊但又美得不忍看的姑娘，帶著慍怒出現在我們面前。他舉著鮮花涎著笑對著她。她並無感激地說：“這不是你家的花園，請顧及別人的感受好嗎？”他不以為忤仍保留著討好的笑容：“我只會顧及你的感受！”見她嗔怒升溫，忙不迭的拿出一張支票：“既然不喜歡首飾，那你自已喜歡什麼就買什麼好了！”姑娘看了看上面的內容，問：“這是給我的？”“是啊！”說著拉開了車門。姑娘沒有上車卻徑直向我走來。 彼時我被她的舉止所吸引，僵硬的、有些失禮的愣在原地。 “你給我上了一堂課，是我的啓蒙老師！”說著，把花束送給我，並把那張支票放進我的琴箱，還細心的用盒子裡的硬幣壓好，大概是怕風吹走。 當時我木然的呆看著她上了車，聽著她叫他將車棚掩上，目送著車子消失，我又彷佛全都沒看到、沒聽到。待我還過神來細看那張支票，不由的發出哇的一聲！ 那是一張現金支票，金額是港幣一百萬！我閉上眼，讓自已陶醉了幾十秒，然後在文具店買了些五線譜紙，找了一家西餐咖啡廳，將先前的即興的曲子記錄下來。幾個鐘頭之後，我終於脫稿了。那曲子是在安娜的主旋律啓發下創作的，故此將其命名為「安娜一佛倫斯基亅。我在下意識裡把她喻為了「安娜.卡列尼娜亅中的女主角，而自已權當是男主角弗倫斯基。反正那曲子有幾分淒美，這使得那命名近乎貼切。 我將曲譜的影印本塞進那無人的琴房裡，就上了郵輪。十天后，我甫上岸就直奔那琴室。遺憾的是那教室空空如也！詢問之下，說她已退租。任我再三打探，終是無功。自此香踪渺渺、再見無緣！後來我收到了維也那樂團的聘書，履行了兩年首席合約。合同一到期就在經理人的安排下於香港舉辦獨奏演出。雖然行程緊湊，但我仍存一絲希冀。渴望能再次見到那位特立獨行的安娜。 演奏會的最後一場。我同隨行人員下到酒店大堂，忽然聽到咖啡座傳來鋼琴聲，那曲目正是「安娜.佛倫斯基」。難道是她？我不敢相信！因為我曾出過CD專輯，別的人彈它也未可知。我幾個快步走近那三角鋼琴，是她！我再仔細的看，沒錯，正是安娜！還是素顏、還是恤衫牛仔褲。她可能並不知道我出了唱片。那唱片裡我己將鋼琴獨奏改為鋼琴與小提琴的協奏，她現在所彈的是我塞入門縫的版本。曲終，我走上前，她先是愣了愣，很快就認出了我：“你是...佛倫斯基？”我沒顧得回答，只是用雙手抓住她的雙手！ “對不起！我因找不到你，沒經過你認可，就把你的創作加工出版了！”我示意工作人員拿來一隻CD，“那，這封套上我已作了申明，寫明了這是與你合作的！” 她似乎沒有聽到我說了什麼，那雙含淚的眼一眨不眨的看著我說：“知道嗎？你幫我贏得了一場睹搏！幫我改變了我的命運！” 原來那一天我望著跑車絕塵而去，可事情並未就此劃上休止符。那車上的兩個人因我而發生了一場辯論：追求者是富家公子，他對安娜的作法頗不以為然。一百萬對他雖非大數目，但畢競是筆巨款。安娜不應該未經他同意就任性的打賞了街頭藝人。他甚至心生妒意，而令他嫉妒的對像競然是半個乞兒！而安娜卻指責他野蠻的用汽車喇叭打斷了人家的演奏，那張支票是為此作出的賠償。再說那錢既然給了她，她就有處置權。何況人家也未必就會兌換那支票！ “什麼？你竟天真的以為那個靠幾條琴弦糊口的人不去銀行提款？” “不是每個人都像你那樣。在藝術家看來，沒有任何物質比藝術更高尚！”她倖倖的說：“你就是個連小提琴有幾條弦都不知道的俗人！” 他動氣了。 “好啊！你的那個所謂的藝術家此時正一邊暗笑一邊數錢，而你還認為他比我清高！” “你不懂音樂，根本就不明白音樂的表達力。剛才他演奏的曲子是他的即興之作，是發自他心底的自白。我從中感受了他的胸懷，他的好惡，他的人生。你知道藝術道路有多艱苦、多難行？一個急功近利的人絕對不會選擇這條路！” “那依你之見，這個人不會去提走那筆款子？” “不會！我還有些對我剛才的不敬和浮淺舉止心生歉疚呢！” “那我們賭一賭如何？” “賭？睹什麼？” “就賭他會不會取走那筆錢！” “取走如何？不取又如何？” “那支票半年之內有效。如果在這期間他取走了款項，你就要應承嫁給我，還要報名選美！” “他如果沒取那款項呢？” “那我就在你面前消失，從此不再糾纏你！” “好！一言為定！” “誰也不許反悔！” 安娜幼年喪父，從此家道中落。是母親含辛茹苦扶養她成人。其母愛女心切，將全部精力集中在女兒的前途上，為此寧肯單身也不思改嫁。其母一心想她嫁入豪門，故極力遊說她嫁給那位公子。安娜性情特立，醉心藝術追求真我，與那世俗公子格格不入。那公子哥兒虛榮而浮淺，總想要安娜參加選美。如能勝出，則更能在友儕中增加炫耀資本。母親的安排和那位追求者的要求都是不可接受的。但一想到母親的哺育之恩，一想到違抝母命帶給母親的失望，她又於心不忍。是以徘徊難抉，心思鬱結。現在既然那二世祖提出打賭，這其中雖然沒有必贏的把握，但也是一線生機。既然話已出口，那就听天由命吧！ 演奏會在文化中心舉辦。 因為「安娜.佛倫斯基亅旋律纏綿悱惻，既有歐洲古典風格又有東方旖旎色彩，令人耳目一新。故此唱片一問世就受到界內外的重視，得以風行。三塲門票很快就售磬了。每奏一曲之前，我都先將樂曲的背景及我對樂曲的理解講出來，力求與觀眾勾通。這種座談式的交流很受歡迎。塲上氣氛融洽而熱烈。 終於到了壓軸曲目「安娜」。因為我在出碟前聯係不到主旋律的作者，又不想竊為己有，所以在封套上講了銅鑼灣鋼琴教室外靈感的來源。不想，這種邂逅和後來失之交臂的經過，被樂迷們津津樂道，成為了樂曲外的另一個關注點。當我向全場宣佈，兩個小時前意外邂逅安娜，又成功邀請了她與我合奏此曲的時侯，炸了場！全體觀眾起立鼓掌，齊呼「安娜！安娜！」。安娜有些羞怯的從側幕走出來。恤衫牛仔不施脂粉，像通透的礦泉水，又像晶瑩的藍鑽石。當我表示，請她參與今天的演出時，她有些怯懦。雖然她的技法早已達到演奏級，但這不是獨奏而是協奏。協奏要經過磨合、產生默契才能完美的表達作品的意境。在我表演的時候，她在後台抓緊時間聽了幾遍CD，看得出，她已經有了些信心。中場休息時我們曾研究過，今晚是兩個曲作者演奏自已的作品。我們有詮釋的自由。大家放鬆些、即興些，不要拘泥原譜上的標註。 掌聲初停，我們四目相視輕輕的示意，同時奏響了第一個音符。開始我們還有些顧忌，總想著互相遷就，慢慢的投入了規定情景，大家已能氣定神閒的隨心所欲了。此時兩種樂器互相纏繞、互相襯托。她彈主弦時我作背景，我拉主弦時她在旁點綴。有時互相問答，有時相互追逐。當樂曲進入高潮時，她竟然任意的加減，收放自如。我也即興的改變節奏，重新拆解組合。她能任我馳騁，不疾不徐的填補、潤色。我不僅難不倒她，反而受到她的啟發，即時的增加新的內容。她好像與我心靈相通，總是在我音符甫出就準備了和弦來烘托和豐富我的意圖。那晚，我們用盡平生所學，完成了表演。觀眾們多是行家里手和資深樂迷。他們都清楚此曲出自兩個陌生人的合作。而這場表演是邂垢的、無準備的、火花與火花的對接和碰撞。他們抱著諒解的心態，期望值並不高。但我們的合作令人有意外之感，印證了音樂可以比語言更有溝通能力。 一曲初停，觀眾們不約而同的起立，先是熱烈的掌聲，後來那掌聲變成了有節奏的、整齊的啪啪聲！ 我從五歲開始學琴，凡三十年。這期間的孤獨、困苦、清貧，實不足道。我輩的唯一的慰籍，就是聽眾的認可。 我攜著她的手，深深的、虔誠的躬身謝幕。我把琴高舉過頂，用琴弓拍打著琴背，回饋著他們的厚愛。 大幕終落，望著幕帷的背面，音樂家會有無比的孤寂和淒涼。 突然間，安娜哭了起來。先是無聲的淚下，後來是不自主的抽泣，再後來竟發出喃喃的無字的泣語。我抱她入懷，問她何以。良久，她指了指我的琴，後來索性拿了過去。她把琴翻轉，暴露出我的秘密一一那琴的背面是我用膠紙貼的牢牢的那張百萬支票。

口述 | 我是李老師，我見證了那個姑娘被當眾羞辱後的絕地反擊。 01 大家好，我是李老師。   跟以往不同，今天講一個完整且獨立的故事。   經常有人說：什麼什麼樣的老師，一輩子遇見一個就夠了。   作為老師，我也想說：「教學生涯中，能夠遇見一個像李慧那樣的孩子，也算是沒有虛度此生。」 02 剛接手李慧的時候，她是個令人頭疼的學生。  從來不交作業，各科成績都不及格，除了體育，其它課上一律睡覺。   每次找她談話，她既不頂撞，也不吱聲，從頭到尾盯著腳尖。   要不是知道她會說話，我真懷疑她是個啞巴。   當我決定跟她爸媽聯繫，做一次家訪時，才發現家校通訊錄上，她爸媽的電話都是空號。   一個週六，我按照通訊錄上留的地址找過去，家裡卻沒人開門。   我又敲了鄰居的門，一問才得知，李慧是那樣一個可憐的孩子。 03 在她上小學三年級時，本來做生意的父母遭遇投資詐騙，欠下將近三百萬的巨債。   一時間，家裡的房子被法拍，一家三口只好搬到這個50平的兩居室與李慧姥姥同住。   在巨大的打擊面前，李慧媽媽患了嚴重的抑鬱症，姥姥跟著著急上火生病去世。   李慧上五年級時，爸爸狠心跟她媽媽離了婚，遠走他鄉。   留下李慧又要上學，又要照顧情緒特別不穩定的媽媽。   鄰居說，有一段時間，李慧媽時常在夜裡犯病，開著窗戶各種罵以及往窗外扔東西。   鄰居不堪其擾報了警，當著警察的面，李慧嚇壞了，生怕警察把媽媽帶走，她跟鄰居各種道歉，並且保證媽媽再也不會夜裡擾民。   打那之後，她每天晚上八點半左右，在媽媽犯病的時間，準時帶她出去遛彎。  據鄰居說，有時都遛到下半夜才回來：「孩子是個好孩子，就是命不好啊！」 04 聽到這些，我震驚極了。   那天，我一直等到下午五點，才見李慧領著媽媽回來。   她左手領著媽媽，右手拎著一個碩大的黑袋子。   看到我，李慧又吃驚又抗拒，絲毫沒有請我進家門的意思，還本能地把黑袋子盡力往身後藏。   我瞬間從那種物品碰撞的聲音裡猜到，那裡面應該裝的是各種紙殼和飲料瓶子。   儘管我主動向李慧媽媽介紹了自己是李慧班主任，但她表現得很冷漠，也沒有跟我說話的意思。   然後，我們仨就尷尬地站在那裡。   最後，還是我打破沉默：「李慧，老師對你家的情況多少瞭解一些。今天來，老師就想跟你說一句話，如果你需要幫忙，我隨時都在。」   說完，我帶著幾分不甘離開了。   大概過了幾秒鐘，我聽見李慧喊：「李老師……」   我帶著幾分驚喜轉過身去，她對我說：「我們家的情況，希望您可以替我保密！」   說這話時，她的語氣不是請求，而是帶著某種賭氣般的威脅。 可是，我看得出來那種倔強背後，包含著強烈的自尊心。   所以，我鄭重地向她承諾：「嗯，我不會跟任何人說。」 05 家訪之後，我一直默默觀察李慧。   她有一個巨大的變化，就是居然不在我的語文課上睡覺了。   哪怕有時困得直點頭，依然在驚醒之際拚命地掐自己。   我在她這個小小的舉動裡，看到了某種義氣。   就因為我答應她保守秘密，她「知恩圖報」地不在我的課堂上睡覺。   那一刻，我突然覺得這個女孩的小宇宙裡，裝著強烈自尊的同時，也特別懂得如何給予別人自尊。   於她而言，不在我的課堂上睡覺，就是她能給予我的最大尊重。   是的，那一刻，我感受到了尊重，也感受到了她內心的某種力量。 06 那時候，學校每月末會統計班級學生午餐費用，然後從他們的卡裡扣錢。   我第一次做統計時才發現，李慧沒有訂午餐。   也就是說，開學一個月了，她從來沒有吃過午餐。   於是，從第二個月開始，我幫她往卡裡存了錢，希望她至少中午可以吃頓飽飯。   令我沒想到的是，當生活委員給她分發盒飯時，她居然很快明白是我幫她交了午餐費。   那個月末，放學後，她等同學都走了，將一個信封交到我手上，裡面是一個月的午餐費。   我當時心疼極了，對她說：「李慧，你還是個孩子，要知道，這些錢對老師來說，真的不算什麼。」   她看著我，執拗地把信封放到我手上。   我忍不住問她：「這些錢，從哪兒來的？」   她說：「把他留給我的手機賣了。」   直到那天，我才得知，李慧嘴裡的「他」是爸爸。   拋妻棄女臨走前，他把兜裡僅剩的一點錢給李慧買了部手機，對她說：「等爸爸混好了，給你打電話。」   可是，將近四年過去了，李慧從沒接到電話。   「賣了也好，就當我其實沒有他。」   說這話時，她的語氣裡毫無波瀾，但我卻聽得出那份絕望。   她不僅僅是賣掉了爸爸給她的手機，而是斷掉了自己對他最後的依賴與期待。   如果可以，誰不希望有枝可依，尤其是在這樣一個理應被父母呵護的年紀。 07 那天，我努力說服李慧接受我的幫助，甚至開玩笑跟她說：「老師這是做投資，將來等你有錢了，連本帶利還給我。」   但她不同意。   沒辦法，我只能問她：「那可不可以告訴我，你和媽媽靠什麼生活？」   她低著頭，兩隻手用力抓著衣角。   「是不是晚上一邊帶媽媽遛彎，一邊撿廢品？」我說出自己的猜測，特別期待她能給我一個否定的答覆。   但她點點頭，有了被揭穿後的如釋重負，甚至帶著幾分安慰對我說：「晚上遛得晚一些，能多撿點，而且我媽累了，就會好好睡覺，不惹事。」   說實話，再跟她多說一句，我都能當場在她面前失控。   她才13歲啊，就要撐起一個家。   而且，還拒絕別人的幫助。   那天，跟我說再見之前，她向我深深鞠了一躬，說道：「老師，謝謝你的關心和幫助。」   可是，我又幫了她什麼呢？能幫她什麼呢？ 08 為了讓李慧名正言順地接受幫助，把她從養家的責任中解脫出來，我去找了她所在的社區，希望幫她申請低保。   可是，社區也表示很無奈，辦理低保有非常嚴格而詳細的規定，李慧家的條件並不符合，他們申請了多次，都被駁了回來。   他們跟我說，李慧的情況他們也知道，母女倆的確很可憐，而他們能夠做的就是逢年過節送去一些米面油及生活用品。   我請求社區的工作人員，錢可以由我出，他們只負責每月把錢打到李慧的賬戶上，走個形式就可以。   可是，社區人員表示這不符合規定，萬一出什麼事情，他們擔不起這個責任。   我，無功而返。 09 而學校這邊，李慧的境遇每況愈下。   先是各科老師對她拖累全班成績頗有微詞。   後來，為了治她，幾個老師要求她每天上課站著聽。   但她太累了，所以常常站著都能睡著。   於是，老師們批評得越來越難聽。   我理解老師們的感受，但知道真相的我，聽著那些批評如坐針氈。   有一次，她被巡視的教導主任叫出教室，在走廊裡罵了十多分鐘，並放話：「如果不改正，每天中午都在走廊裡站半個小時，再不改正，就去操場中間站。」   我實在聽不下去了，衝動地把李慧拉回教室，並對教導主任說：「我班裡的學生，我會教育好她的。」     是的，她已經沒有任何保護傘了，作為知情人，我無法袖手旁觀。 10 當天放學後，我把李慧留下，跟她進行艱難的談判。   我開出的條件是每月支援她1000元的生活費，同時替她保守秘密，但她必須答應我從此好好學習。   我跟她算了一筆賬，就算勉強捱到初中畢業，出去賺錢，很可能一輩子也就混個溫飽。   可是，好好讀書，上大學，再參加工作，無論是收入，還是認知都會更上一個台階：「你也會更有能力保護你富貴的自尊心，而且不僅僅讓媽媽衣食無憂，很可能因為你知識的增加，可以運用專業知識治好媽媽的病，讓她過上好日子。」   我也向她聲明，這每月1000元不是我給她的，是借，等她將來有能力了，必須還我，我說我每次都會讓她打欠條的。   大顆大顆的眼淚，從李慧眼裡流出。   她問我：「老師，爸爸都不管我的，你為什麼還要管我？」   我把她摟在懷裡，說：「李慧，因為你值得，不管你將來成為怎樣的人，就僅從你每天照顧媽媽，不肯讓她受任何委屈這一點，你就是老師永遠的驕傲。所以，老師無法忍受那些對你不實的批評，你能明白嗎？」   她哭著點頭，流著眼淚跟我拉勾。   就這樣，我和李慧再次達成盟約，我們之間有了第二個秘密。 11 那是初一開學的第三個月。   打那之後，李慧變了一個人。   上課時，她再也沒睡過覺，不管是主科，還是副科，都是聽講最認真的一個。   無論是課時，還是自習，從沒見她跟別人閒聊，永遠在刷題。   有一次，我發現她書桌上有小學課本，問她怎麼回事？   她告訴我，她從小學四年級後，就沒怎麼學習了，她得把落下的功課都補回來。   這是一個超級有意志力的孩子，只要她決定去做的事，一定會全力以赴。   作文是她的軟肋，她就從校圖書館借來範文書，將每篇作文都背下來，然後，再試著仿寫。   初二下學期，她的作文突飛猛進，甚至在全市中小學作文大賽中獲獎。   她的數學極差，而她追趕的辦法就是下足笨功夫，別人書上的習題做一遍，她做十遍，做到一看到題，就能條件反射地寫出解題過程。 書上的習題如此，課外題也是如此。 別人刷一本卷，她刷三本，別人一道做一到兩遍，她做十遍、二十遍。   我記得特別清楚，當時講《愚公移山》那一課時，我讓學生們舉例，他們在生活裡看到的愚公。   結果，全班有三個同學都舉了李慧。   我當時很擔心她會因此下不來台，但她笑得很燦爛。   課後我問她：「同學拿你舉例，你介意嗎？」   她說：「不介意，我不聰明，能夠仰仗的就是笨功夫和毅力，我是愚公的比較級。」   聽了這話，我心底全是敬佩。   12 初一期末，李慧從入學時倒數，逆襲成全班第八，年級三十九名。   成績出來那天，我拿著她的成績單一個人在操場走了很久。   是的，我控制不住自己的眼淚。   這孩子，太難了！這孩子，太了不起了！只要她決定做的事，就沒有做不成的。   到了初二下學期，李慧成了全校的傳奇，不管是日常小考還是期中期末考，都是年級第一。   一度，很多老師、同學懷疑她作弊。   因為日常上課時，她絕對不是反應最快，回答問題最準確的。   她絕非智商超人，就像她自己在家長會上跟大家分享的，她就是下足了笨功夫。   很多家長跟我感慨：「怎麼好孩子都是別人家的？李慧的經驗聽起來是很簡單有效，可是咱孩子根本做不到啊？這孩子，自律得可怕。」   就連教導主任都跟我說：「怪不得你當初拚命維護李慧，原來早就看出她是一匹黑馬。」   我能說什麼呢？   有些意志力，是情境的產物。 瀕臨絕境的李慧，唯一可以依賴的，就是毅力。   而我，守著我們的秘密，默默為她感到開心與驕傲。   她成了我職業生涯裡，最大的驚喜與意外。 13 中考時，李慧毫無懸念地考進本市最好的高中。   而令我意外的是，當很多家長想高價買她初中三年所有的筆記時，她把所有筆記交給了我，讓我複印給所有想要的家長和學弟學妹。   我問她：「這是知識變現的機會，為啥無償貢獻出來？」   她說：「這三年，我一直像阿甘一樣忙活自己的學習，從沒給老師和同學做過任何貢獻，如果這些筆記能夠幫到學弟學妹們，我會覺得這三年，沒有白過。」   需要錢而不僅僅為了錢，自己如此不幸卻依然想要力所能及地幫助別人，這樣的李慧，這樣的格局，我深信無須祝福，她也一定會前途無量。 14 上高中之後，我依然每月給李慧打生活費。 可是，高一下學期後，她就再沒接受過。   學校免了她的學費，而且她開始利用週末給初中生做家教，並在圈裡做出了名氣，找她的家長越來越多。   我擔心她的學習，讓她還是要以學業為主，以後賺錢的機會多的是。   她就把每次考試的成績發給我，告訴我一切盡在掌握，還說給別人做家教其實也能鍛煉自己的邏輯思維能力。 她還告訴我，她的第一目標是北大，如果去不了，那就去浙大。 15 可是，高考最後一個月，李慧媽媽突然病倒，肺部感染引發心衰，生死一線。   李慧一邊照顧媽媽，一邊複習。   最終，她與北大失之交臂，去了浙大。   直到她拿著錄取通知書來找我，我才知道在她高考前發生了這麼大的事情。   我責怪她為何不尋求我的幫助，她跟我說：「老師，有些事情，誰也替不了。媽媽活下來，比考上北大更值得。」   命運一再跟這個孩子過不去，但她從來沒有屈服過。 16 大學四年，李慧把媽媽帶在身邊，半工半讀完成了學業。   每年母親節，我都會收到她訂的康乃馨。   能在這個節日，收到她的禮物，我特別開心而感動，我瞭解這其中的特殊含義。   而且，大三期間，她便還完了當初跟我借的全部生活費。   她告訴我，她成功幫一家科技公司做了AI英語陪讀軟件，現在的收入不比杭州普通白領低。 電話裡，傳來濃厚的鼻音：「老師，我好想你啊……我這輩子都不會忘記你為了我跟教導主任battle的情形……」   然後，電話那端是一場放聲痛哭。   那場從她小學四年級時，就醞釀的狂風暴雨，終於在苦盡甘來時，得到釋放。   不知過了多久，她說：「老師，如果不是當初你堅持讓我讀書，我這輩子都不會體驗到知識變現的快樂……老師，一句謝謝根本表達不了我對你的感激，母親節的花也表達不了……」   說完，她又哭了。   在她終於平靜之後，我對她說：「李慧，你不需要感謝任何人，你最應該感謝的就是從來都把自尊心放在第一位，對人生拼盡全力的自己。而老師，這輩子，也因為能夠認識你，對自己從事的職業多了很多熱愛。孩子，了不起的，從來都是你自己。」 17 2022年夏天，李慧就要大學畢業了。   已經被杭州那家科技公司預訂的她最終選擇了讀研，她說書到用時方恨少，她想對這個世界瞭解得再多一些。   她說：「老師，我現在都不敢回頭想，我當初就是想把初中混完，然後就混社會，養家餬口的，你說，我是怎麼敢的？」   所有的苦難，只有熬過去了，才會成為笑談。   我問李慧：「國家機密文件的保存期限最高不超過30年，老師想問問，咱倆當年的那個秘密啥時可以公開？我很想，跟現在的學生聊聊你。」   李慧哈哈大笑：「老師，隨時啊。如果需要，我也可以跟學弟學妹們賣弄一下我那還有點小風浪的前半生。」 說完，她正色補了一句：「老師，曾經的貧窮和不堪是我的隱私，但現在，它們是我的財富。」   於是，就在前幾天，利用下午網課自習的時間，我讓李慧給我現在帶班的學生做了一場講座。   屏幕前，她講得雲淡風輕。   可是，我的學生們漸漸聽到淚目。   而我呢，因為很多細節也是第一次知情，回想她一路走來的艱辛，更是控制不住自己的情緒。   但我也沒有控制。   往事歷歷在目，我為此時此刻的李慧，那麼激動，那麼驕傲。   這才是老師真正的高光時刻。 18 而今天，之所以講李慧的故事，是想講一個學生對老師的激發與哺育。   通過李慧，我學會了重新注視教室裡的每一個孩子。   他們，都是金子。   作為老師，我們最需要做的，就是發現他們獨特的閃光點，讓他們朝著自己的天分去努力，讓他們以後再回想起自己的學生生涯時，還能感受到持續不斷的力量。   而傳統意識裡，大家都覺得是老師在哺育學生。   事實上，生命中遇到的每一個孩子，也在哺育著我。   是他們用不同的個性提醒我，教育是一棵樹搖動一棵樹，一朵雲推動一朵雲，一個靈魂喚醒另一個靈魂。   N年之後，他們可以忘記初中時所學的知識，但，我希望他們正青春時，他們曾經年輕過，熱淚盈眶過，曾經被老師的目光深深眷顧過、期待過……   所以，如果你問我：「熱愛我的職業嗎？」 我的回答是：「不，我敬畏它，因為這是一個生命工程。」

台大教授：最難的一課，我們卻沒教給學生 作者／郭瑞祥 「老師，您可以幫我寫推薦信嗎？ 這是我過去七個學期的成績單。」最近一位大四女同學來看我，希望我能為她撰寫申請研究所的推薦信。 看了她的成績，我嚇一跳，從大一到大四的過去七個學期，她每學期都是書卷獎得主！ 在臥虎藏龍、會念書的學生比比皆是的台大校園，這並不容易，可見她多麼用功！ 但我一開口，卻是潑了她一頭冷水，「同學，妳能不能不要繼續拿第一名？」「為什麼？ 追求好成績有什麼不對嗎？ 要申請國外的好學校念碩士、博士，難道不應該有好成績嗎？」面對她不解的神情，我請她在研究室坐下來，「讓我花一點時間，說個故事給妳聽好嗎？」 說實話，在台大教學十八年，我最擔心的學生，不是成績吊車尾的同學，反而恰恰相反，竟是每一科都拿第一名的傳統好學生，最讓我放心不下⋯⋯。 這個故事，就從多年前一個很認真、也常拿書卷獎的台大學生說起。 曾經，有一個高中念建中、大學讀台大，在別人眼中考起試來一帆風順的台灣年輕人，在長期努力不懈下，終於如願以償來到美國麻省理工學院，攻讀碩士與博士。當時，在他心中，「成功」的人生像是一條有軌跡可尋的直線，從麻省理工以漂亮成績畢業，等於拿到「成功」的第一個入門磚。 他告訴自己：「我來美國可是來讀書不是來玩的，好好拚功課吧！」這個台灣學子，從小念理工科，愛運動，愛念書，但對於美國的流行文化、同學間多采多姿的社交生活，格格不入、甚至手足無措。於是他一心向學，果然，念碩士的兩年與博士第一年，每一個科目都拿下漂亮的A！ 在麻省理工，A就是最高的分數了，科科都拿A，真是不容易的好成績。 他內心不免小小驕傲，頗以自己為榮，也一直以為，自己的指導教授，一定也為他高興，畢竟置身於一群天才學生中，他的好成績堪稱「第一名」呢。 全A成績，終於碰到大鐵板了。有一門陌生卻又必修的重要課程，他上了幾個月後，內心有數，成績大概不會太理想，雖然及格絕對沒問題，但A恐怕拿不到了。這個「好學生」乾脆壯士斷腕，期末考前，毅然退選這門課，避免成績單出現B的「恐怖」危機。 很多美國同學不理解，老師更覺得奇怪，學分費交了，也認真上了幾個月，為什麼他要退選？只為了避免成績單不好看？這個理由對美國人來說，太不可思議了！來年，他再度挑戰這門必修課，一路穩紮穩打，加倍用心，但期末成績出爐後，他，竟拿到了第一個不是A的成績！之前的退選，無異於一場時間與金錢的徒勞無功。 沮喪的他，有點難為情的去見了美國指導教授，甚至，帶著歉意去的。然而，指導教授卻十分開心的恭喜他！恭喜他沒拿到A！教授語重心長的說：「我真是太替你開心了！ 你從今日起，再也不必為拿A、拿高分而念書，你總算可以放膽，去做更重要、更有價值的事情了！」 那，什麼才是更重要更有價值的事？ 教授笑著回答：「去犯錯與創新吧！藉著課本教你的基礎，然後去有計畫的犯錯、嘗試創新。這才是有價值的！」 台灣小子，如當頭棒喝般醒悟：什麼才是追求知識的本質？ 站在前人的肩膀上，不斷尋求突破，繼續為下一代累積新知，以創新動能造福人類社會，才是知識的本質。好吃的蛋糕是本質；而好成績，只是裝飾的美麗奶油花朵罷了。 「怕輸」心態造成保守的選擇 我，就是那上面故事裡的主角、曾經認錯方向的台灣小子。 當我被MIT指導教授，點出求學觀念上的根本錯誤後，其實是非常受用的。在此之前，我把所有的精神力氣、大概有九成，都放在完成作業、求取高分，而只拿一分的餘力，用以做研究。 但後來，我大幅度更改比例，變成了兩成力氣做功課，八成心思做新研究。以前，一拿到作業，就認真埋頭苦寫，確保盡善盡美以得好成績，後來卻變成了要交作業的前一天，才開始熬夜趕報告。 這並不是說我偷懶，而是我發覺，做新的研究才是更大的挑戰，收穫更多，所以我選擇先做研究。 研究的過程，其實是一個無底洞，回報會比較慢，不像考試成績馬上就出來，但這才是真正的學習過程，而且雖然回報慢，收穫卻是紮紮實實、屬於自己的，不是考完試就一半還給老師的表面好成績。可以說：那個當下椎心刺骨的B，釋放我長久以來讀書是為了追求漂亮成績的功利迷思，轉向真正的學習本質。 觀念一改變，學習反而突飛猛進。大多數人要念六年方能結束的博士班，我四年就畢業了；因為我把時間與精神，花在對的地方、並做出了新的研究成果，最終得到了教授的肯定，畢業論文順利通過。 「怕輸」文化造成保守的心態 回到台灣教書後，這些年來，我對當時的心情又有一層新的體悟。當年我對科科A的追求，除了從小相信認真念書就是為了追求好成績的迷思，背後，更深的原因是「怕輸」。怕輸、怕沒面子的心理框架，一直到現在，仍然在很多個體、甚至很多企業發展上看到，形成一種保守的文化，妨礙創新的嘗試。 台大管理學院每年都送很多學生到國外著名大學做交換學生。最近一個同學從北歐的大學交換半年回來，與我分享心得。 她的班上有一半是當地學生，另一半是來自義大利、法國、德國、韓國、印度等全球各地的交換學生，有很多分組討論和報告要做。她發現，台灣去的學生，理論學得很紮實，程度一點也不輸外國學生，但自信心明顯比較不足，即使有自己獨特的看法與觀點，但不那麼能夠系統化組織與勇於提出思辯討論。相較之下，「歐洲的年輕學生可能理論基礎比不上我們，但他們不害怕，很敢說出口，討論激盪，發現真的有興趣的地方，再去深入鑽研，很有創意和想像力。」 她的心得我完全瞭解。因為怕輸怕被別人笑的心理，出現在許多層面上，例如阻礙學習新語言（不敢開口怕被笑）、討論課上沉默者占多數，發言的永遠那幾個，但下了課大家卻七嘴八舌意見多多。 我曾經反省，為何必須到了美國求學、從別人的文化反射出來，才看清自己的迷思？ 為什麼在台灣時，從來沒有發現過、從來沒有反省過？ 答案很簡單。在台灣現有的升學制度下，包含高中基測、大學學測，我們的遊戲規則就是，誰會考試，誰就是贏家！30年前，我念書時如此，現在亦然。 或許，大學前的遊戲規則，真是如此，但是，我們的人生，從考完大學起，就再也不是科科得A者保證勝利了。 唯有能認清環境變化，敢於跨出舒適區，追求本質的創新，才能永保成長動能。從此刻起，掙脫只求第一的魔咒，擺脫怕輸的包袱，大步往前走吧！ 最珍貴的一堂課，找尋自己的人生導師 我的前半生，在別人眼中，該也是標準的「金榜題名」、算得上是超級好學生。先後考取建中、台大，而之後的碩士、博士學位，則都在美國麻省理工學院完成。畢業後，在矽谷找到年薪數百萬的工程師職缺，然後娶回了美嬌娘、回台大擔任教授，也有了兩位小朋友。 我必須承認，有一段時間，我真的覺得自己很幸運，也深信只要自己夠努力，無論是「美國夢」、「台灣夢」，我都能美夢成真。 然而，從人生進入下半場開始，我陸續遭逢變故，終於明白了什麼叫做深深的無力感。 先是我自己在壯年之時，就得了癌症。跟死神第一次拔河，我雖僥倖得勝，卻也大傷元氣。而沒幾年後，我又遭逢中年喪妻！失去了最愛的人，心裡什麼也不剩，只有空空蕩蕩，整個人渾渾噩噩⋯⋯ 但卻沒有太多時間可以自怨自艾，因為我還得拉拔兩個正要經歷青春期的小男孩長大。 原來發生在我們意料之外的，才是真實的人生⋯⋯ 最難的一課，我們卻沒教給學生 看看自己走過的人生路，再想一想每一天，我在校園內觸目所見，年輕快樂、對未來滿懷想像與盼望的學生們。不禁感嘆：在我人生的求學過程中，大多時刻，學校只教如何考第一名、如何過關斬將在大小的考試中勝出？ 幾乎沒有人告訴我，考不上「好」學校、「好」科系之後該怎麼辦？ 如何勇敢站起來面對挑戰？ 聯考制度強調的是，不管喜不喜歡，先搶第一志願就對了！ 從來沒有人認認真真地鼓勵我們：尋找自己獨特的天賦能力，傾聽自己內在的聲音，再找出獨屬自己而非主流價值一致鍾愛的「第一志願」？ 我們從小經常聽到的童話故事是，王子好不容易排除萬難與公主結婚，然後呢？ 就沒了。從沒有告訴我們，王子公主可能吵架啊！ 人生的本質就是無常的變動。如果有一天，公主離開了，王子該如何？ 沒有人教過我們，我們也從來不會教學生，關於人生，種種的真實與艱難，種種的難堪與不堪。這些，反而是我在歷經人生後，最想要獻給學生的禮物。 人生總有悲歡離合，但我希望我的學生，都比我更有能力，去面對課堂以外的人生挑戰。 如何做？ 其實很簡單，提前把這些人生問題，丟給學生去想，讓他們從年輕時就開始思索、有心理準備；提前為他們灌注一些力量，而不是哪一天他們突然面對了，竟只有手足無措的份。人生不會永遠順遂、悲歡離合總無情，畢業之後的人生更不會有標準答案，我想教會學生的，是他們如何為自己找尋答案？ 甚至是，能不能在犯錯後，鼓起勇氣選擇補考，而不是沮喪放棄，勇敢做唯一的自己。 人生說穿了，就是由無數的大小考驗組合而成，懂得為自己找到「人生導師」，絕對可以為自己的人生加分不少。 而什麼是人生導師？「他」，可能是一份信仰、一場演講、一部電影、一本好書，重點是裡頭的精神，能不能讓你在歷經悲歡離合時，多一點力量與勇氣，繼續朝能發揮自己最大價值的方向走下去？ 我不是完美無缺的老師，但真心祝福每一位學生，打開心胸、主動出擊，每天都能遇見自己的人生導師、每天都能茁壯成長。 關於作者／ 郭瑞祥 1961年出生於台北，曾在台灣大學取得土木系學士，隨後進入麻省理工學院攻讀土木工程碩士、機械工程博士，畢業後進入美國國家半導體公司，擔任研究發展中心資深製程工程師，並在職進修取得加州州立大學聖荷西分校企業管理碩士。1995年到台大任教迄今，現任台大工商管理學系、商研所特聘教授。 做為一名大學教授，郭瑞祥認為除了知識的傳遞，人生智慧與經驗的傳承更為重要。中年經歷罹癌、喪妻等人生重大轉折後，深刻體悟人生有許多問題，是沒有標準答案的。於是他以讀書會形式，在台大開設一門結合管理與人生的專題類課程，希望學生提早知道，管理，是每一個人都可以學習，讓自己生命更幸福的關鍵能力，在面對人生大大小小的「管理任務」時，都能以智慧與勇氣做出發揮個人最大價值的判斷與抉擇。 課程推出後意外大受歡迎，也堅定他與更多人分享、用心貼近學生需求的決心。他認真的教學表現曾多次獲得校內教學優良獎肯定，並獲頒台大教學傑出獎，每年僅１％教師能獲此殊榮，係台大給教師的最高榮譽之一，也被學校評選為第一屆優良導師。 出處／《商業周刊》

一段被淹沒的史實～～ 中國在安理會常任理事國的地位是如何得來的？ 閒雲野鶴按語：我從未知曉這段歷史，當友人把此文轉發給我時，我立即閱讀，看到一半處時我已熱淚盈眶。看完後，我的雙眼模糊了，我站起來望著窗外，抬頭是藍天白雲，低頭是一片綠葉，一株玉蘭還在綻放,亭亭玉立。我默然站立，心潮起伏，想著中華男兒在二戰中遠渡重洋，參加了二戰中決定性的諾曼第登陸戰，並作出了巨大的貢獻～付出了死傷二萬餘人的代價。我的眼眶含著熱淚，低垂下頭，肅然向這二萬多名無名英雄、中華民族的優秀兒女默哀致敬！ 給所有的人回顧難以磨滅的中華民族血淚史，與曾經被扭曲的歷史真相....。 讓我們全體肅立，向這兩萬多名的無名英雄們敬禮！高呼〝中華民族萬歲！萬萬歲！〞 中國加油！中國人加油！ 這一段有關國民政府第52軍的光輝歷史，是由大陸內地一位有心的學者，萬里追蹤所發掘出來，身在台灣國民政府治理下的學者、史家---官方的有關單位，特別是軍方的史政單位，真該汗顏啊！ 二戰結束已經70多年了，東、西方對峙時的自由與共產世界也已改觀，所謂的「鐵幕」早已不復存在！雅爾達密約的幾個「巨頭」早已灰飛煙滅，誰還能有權「隻手遮天」？又有何理由去煙滅中國52軍兩萬多名英勇官兵的豐功偉業，為了中國人的榮譽與民族利益，犧牲性命，視死如歸，為美國陸戰隊(第一師)衝鋒陷陣，在他們之前第一波登陸，為他們打開血路，讓他們美國人去收戰果，當英雄！這些為解救歐洲人民，為民族利益而犧牲的英勇事蹟怎能讓它永被埋呢？ 朋友！讓我們：讓我們透過所有工具-----包括網路----向全世界傳播，如果您的外語能力能夠表達，請您盡其所能用外文(不論任何外文都好)轉發，讓外國人也知道羅曼第豋陸的成功，中華的52軍是位居首功的！ 當我們看到所謂的歐戰勝利「羅曼第豋陸」紀念活動，參戰國的國旗飛揚，碩果僅存的幾位參戰老兵，接受英雄式的歡呼時，我們不禁要為我們中國的52軍的烈士們抱屈-------當我們有一點能力為他們申張不平時，我們就盡些心力吧！ 一段被淹沒的史實 中國52軍浴血奮戰諾曼第才使中國獲得聯合國常席位 根據最新美國解密的文件，經過有良心的歷史學家的發掘，發掘出不爲世人所知的過去。蔣公在二戰期間，不但把目光放在了中國戰場，更放在了歐州戰場，而這些史實卻被教科書埋沒在歷史中，很長一段時間裏，國軍一直被認爲是無能的代名詞。殊不知，在一九四四年的諾曼底戰場上，一支國軍部隊用鮮血告訴了世界，什麽是國軍的血性。在二戰之後成立的聯合國當中，中國取得了至關重要的五常席位，從而獲得了國際事務的發言權。世人都以爲這個席位只不過是羅斯福等巨頭們的施捨，殊不知，它卻是由幾萬中國軍隊戰士的鮮血換來的，在美國最近解密的二戰檔案中，這段歷史真相才展現在世人的面前。 讓我們把時鐘調回到一九四三年五月，此時二戰已經進行了四年。在東歐，經過斯大林格勒戰役，蘇聯已經轉入戰略反攻，納粹德國節節敗退。在西歐，經過不列顛空戰失敗的德國空軍早已無力控制英吉利海峽的制空權。在這種有利形勢下，丘吉爾和羅斯福在華盛頓舉行會議，商討在西歐開闢第二戰場的問題。同時，面對勝利的曙光，羅斯福初步提出了聯合國的構想，提議由英美蘇法中擔任常任理事國，擁有否決權。但是這個建議遭到了丘吉爾的強烈反對。丘吉爾認爲國軍在中國戰場上的表現極其糟糕，讓中國成爲常任理事國簡直是在“開玩笑”。羅斯福很明白的告訴丘吉爾，讓中國加入安理會的目的就是爲了戰後鉗制蘇聯。丘吉爾的回答是“讓中國人鉗制蘇聯？你認爲中國人的戰鬥力比義大利更強嗎？”羅斯福沒有爲丘吉爾的無知而生氣，反而是列舉了國軍在淞滬戰役，台兒莊中的優秀表現，試圖讓這位不瞭解中國戰場的朋友改變主意。但是從鴉片戰爭以來大英帝國所積累的對中國的蔑視感不是幾句話能消除的。爲此，羅斯福又拿出了一個解決方案，提出在第二年進行的開闢第二戰場的戰鬥中，讓中國軍隊參與進來，如果證明“其戰鬥力符合一個常任理事國的標準”，那麽丘吉爾就不得反對中國進入安理會。對這樣的折衷方案，二人達成拹議。 在與丘吉爾達成協議之後，羅斯福將此消息知會了正在美國進行第一夫人外交的宋美齡。蔣夫人雖然對丘吉爾的無理感到生氣，但是這位有著強烈政治直覺的女人知道，這是實現中華民族偉大復興的最好機會，一旦進入安理會，中國在國際上的地位就將確定。於是宋美齡在得知這一消息的第一時間就將其告訴了蔣介石。此時的蔣介石正爲日本對重慶的轟炸心煩不已，但是得知了這個消息之後，他難得的從躲了兩年的掩體當中走了出來。雖然正面戰場上日本給國軍的壓力依然很大，但是蔣介石還是決定抽調駐守雲南的五十二軍，爲即將到來的歐洲戰役做準備，幷且指示宋美齡爲這支部隊爭取到足夠的裝備。在宋美齡的斡旋下，羅斯福對蔣介石提供了一切可能的援助，幷且在運力吃緊的情況下，將五十二軍運往夏威夷，由美軍陸戰一師對其進行訓練，同時按照重裝部隊的指標，爲其配備坦克大炮等裝備。在半年的時間裏，五十二軍的將士們在陸戰一師嚴苛的教鞭下，進行著艱苦卓絕的訓練。首先一關便是體能訓練，要求所有人的萬米成績必須達到十八分鐘，否則就要淘汰回國。面對陸戰一師“東亞病夫”的嘲笑，五十二軍的將士們夜以繼日的訓練。幷且在隨後的兩軍運動會中，以壓倒性的優勢戰勝了陸戰一師。除此之外，戰術，武器的操練都堪稱魔鬼般，但是將士們克服了種種困難。在一九四四年初舉行的一次演習當中，五十二軍用了一個小時，就攻克了陸戰一師把守的灘頭。從此之後，陸戰一師再也不敢小看五十二軍的將士，甚至瓦胡島上的姑娘們，見到了五十二軍的將士們，也會送來飛吻，常常惹得害羞的中國小夥面紅耳赤。 時間過得飛快，轉眼就到一九四四年五月，在和護士們舉行了最後一場party之後，將士們準備出發了。這一夜，軍長ShirWong中將特意爲士兵們放了一個晚上的假，因爲他不知道自己手下這些可愛的士兵以後還有沒有機會再回到這些美麗的護士身邊。 一九四四年六月六日，大霧籠罩著諾曼底的海灘，五十二軍將作爲盟軍的先頭部隊，打響對德國作戰的第一槍。其中第二師在Wat-LongLim的帶領下，負責左翼突破，第二十五師在師長YuepShir帶領下，負責中路的攻堅，而195師的師長LimYoung則負責帶領本部對右側進行佯攻。和他們幷肩作戰的是美國的王牌部隊，也是他們的老師——陸戰一師。在炮擊和轟炸之後，慘烈的登陸戰開始了。 第一個登上灘頭的士兵沒有留下自己的名字，我們只知道他有個很淳樸的外號“劉大棒槌”（WoodenClub,Liu)，這應該是一個山東漢子。在他踏上灘頭的一瞬間，就被德軍的二十四磅榴彈炮炸飛，如今，世界忘記了他，中國也忘記了他，只是在塵封的文字裏，還有著零星的記載。負責中路的二十五師在德國的炮火之下受到了沉重的打擊，前面的一個碉堡吐出邪惡的火舌，吞噬著士兵的生命，師長石越見此，心急如焚。此時副師長Chung-GoSun主動要求組織一個十人的小隊，進行攻堅。在火力的掩護下，chung－gosun抱著炸藥包，匍匐前進，到了碉堡之下，一躍而起，托起炸藥包，高呼“爲了中華民國，前進”。一聲爆炸聲過後，橫在二十五師前面的攔路虎終於被拔掉，二十五師順利占領了灘頭，幷且建立起臨時陣地。左側突破的第二師在付出了五千人的代價之後也占領了灘頭，師長Wat-LongLim陣亡，由副師長Buk-Yee,Shar代理師長之職。 相比之下，負責佯攻的195師很輕鬆的就拿下了陣地。此後的幾個月時間裏，三百萬盟軍從五十二軍守護的陣地當中登陸，源源不斷的向前攻擊，像一把利刃，插入納粹德國的心臟。原本這支部隊在經過短暫的休整之後，將要和盟軍一起攻克柏林，但是由於豫湘桂會戰的爆發，國內戰事緊張，他們被緊急抽調回國，留下了未能攻克柏林的遺憾。 在得知五十二軍輝煌的戰績之後，丘吉爾終於不再反對中國成爲五常之一，於是在接下來的雅爾塔會議當中，確定了中國在聯合國當中的地位。抗戰勝利之後，五十二軍被調入東北，阻擊第四野戰軍。諷刺的是那位在諾曼底登陸戰中陣亡的Wat-LongLim師長，是林彪的表兄。手足相殘至於此，杜魯門也覺得很憤怒，隨著國軍內戰失敗，杜魯門對蔣介石極度不滿，於是將怒火發到五十二軍頭上，命令銷毀所有與五十二軍有關的公開資料，將五十二軍的功勞記在美國陸戰一師的頭上，因爲他認爲“這支軍隊已經喪失了他的血性，他不配擁有諾曼底戰役的榮耀”。在杜魯門的淫威下，西方國家也不再宣傳五十二軍的光輝戰績，敗退臺灣的蔣介石自顧不暇，而占領大陸的共産黨也不會允許對國民黨將士英勇抗戰的宣傳。在官方的記載中，只有“五十二軍在長沙會戰之後，駐防雲南，負責後方的安全”。 瓦胡島上，有一群姑娘，在戰爭結束之後，每天都會來到機場和港口等候，等候那些讓她們心動的中國小夥凱旋。一年又一年，姑娘變成了老太太，等候的人越來越少，最終一個也沒有了。而那場揮灑了中國人鮮血與榮耀的戰役也就此塵封在歷史的記憶中。 編者按：筆者在查閱二戰史料時，發現了史泰先生撰寫的一篇題爲《五十二軍浴血諾曼底，中國終獲五常席位》的文章，文中號稱根據美國最新解密檔，在六十多年前的諾曼底登陸戰中，國民革命軍第五十二軍用自己光輝的戰績向世界證明瞭中國軍人的實力和尊嚴，幷且爲中國爭取到了聯合國常任理事國的席位，只是因爲政治和其他原因，這段歷史早已被故意淹沒在塵埃之中。筆者爲了查證那段歷史，決定遠赴臺灣和美國，尋找那個消失的真相。 啓程...... 在計程車上，司機很快就發現我是大陸人，在和他的聊天當中，知道他是榮民的後代，這也正好省去了打聽榮民村的煩惱。汽車在臺北的大街小巷之中穿行，這座城市完全沒有北京那種宏大而浮躁的感覺，有的只是民國的精緻和完美。半小時之後，我到達了目的地——榮民村。 行走在榮民村，耳邊傳過的是各種方言，四川話，湖南話，河南話。我不斷的向那些悠閑的老人們打聽，問他們是否認識五十二軍的士兵。終于，在一位老兵的帶領下，來到了一座小屋門口，老兵顫巍巍的敲門，用那鄉土味十足的四川話叫到“範伢子，有人要采訪你哦”。一會功夫，一個精神矍鑠的老者打開門，當聽說我的來意之後，他先是警惕的看著我，但是隨後便露出了笑容，邀請我進去。 被采訪的老兵叫范閑，今年已經九十高齡，他曾經是二十五師警衛團的士兵。這段諾曼底登陸的歷史，因爲受到美國的壓力，蔣介石一直要求他們封口，所以老人一開始才會警惕。不過隨著老兵不斷逝去，知道這段歷史的人已經不多了，所以老兵雖然違背了蔣公遺願，但是爲了不讓戰友的功績被埋沒，他才決定接受采訪。從他的口中，我才知道原來解密文獻中的那位第一個沖上海灘的WoodenClub Liou的真名叫劉肖博，外號劉大棒槌。在說起戰友的時候，老兵起先笑的很燦爛，他在回憶那個美好的歲月，而說到劉大棒槌的陣亡時，老兵老淚縱橫，泣不成聲。劉大棒槌是個憨厚的山東漢子，在瓦胡島訓練的時候和范閑老兵住上下鋪。因爲他的憨厚，士兵都喜歡拿他打趣，瓦胡島上的護士見到大棒槌憨態可掬的笑容，也常常掩面而笑。 快樂的日子總是短暫。在那場著名的諾曼底登陸戰裏，劉大棒槌堅決要求打頭陣。大家都認爲這是十死無生的戰鬥，但是大棒槌還是一副憨態可掬的笑容，第一個沖上了灘頭，卻被飛來的炮彈炸倒。老兵沖下去，要將大棒槌扶上船，可是大棒槌已經不行了，只是笑著說“記得去看俺娘”。老人搖了搖頭，說“從諾曼底回來先是打日本人，接下來就是打TG，蔣公不忍中國人自相殘殺，來到臺灣，把TG封鎖在大陸四十年。 等到七十年（民國紀年）党國不再封鎖大陸的時候，我去了大棒槌家鄉，才知道大棒槌的娘三十四年就過世了，他還有個相好，叫陳萍萍，在三反五反中因爲“通敵”被打成殘廢。在見到她的時候，她坐在一輛木頭輪椅上，腿上還蓋了一塊破舊的毯子，似乎是在爲傷腿遮風，似乎又在遮掩著那張殘腿。她得知大棒槌的死訊後什麽也沒說，只是眼神中的希望變成了失望，我也不知道說什麽，給了他五百美金就走了。”聽到這裏，我不禁悲從中來。 采訪完之後，老人送我離開榮民村。在村口，老人依依不捨的向我揮手。在離開的路上，我在回味采訪老人時的每一個場景。不由得感慨老天對老兵真是不公，讓他離鄉背井六十餘年，讓英雄的事蹟埋沒了六十餘年，不過也許老兵又是幸運的，如果留在了大陸，他們會是怎樣的結局呢？ ...... 字裏行間的回憶 依依不捨的離開了臺灣，下一站是弗吉尼亞，也就是“countryroad，takeme home”中描述的那片美麗土地，我們的目的是前往五角大樓，查閱解密的二戰資料。 五角大樓如迷宮一般，工作人員帶著我到了檔案室。指著一個書架告訴我，上面就是要找的資料。翻開已經泛黃的檔案，歷史的厚重感撲面而來。一整天的時間裏，我都在查閱這些史料，幷且認真的做了筆記。通過史料，我得以知道一個個歷史的真相，一個個冷漠卻又觸目驚心的數字。 五十二軍滿員兩萬九千一百三十七人，在諾曼底登陸戰中，殲敵四萬七千四百五十一人，自身陣亡一萬零二百五十人，傷九千五百二十七人，這是多麽輝煌的戰績。但是戰後，因爲國民黨內戰的失敗和杜魯門的震怒，這段歷史被封存。不過我還是感謝杜魯門，沒有將所有資料全部銷毀，卻留下了這一份檔案，供後人評述。 檔案還記載，當時國民政府之所以調動五十二軍，就是因爲它強大的戰鬥力。但是五十二軍負責駐守雲南，保衛抗日的大後方，爲此，陳誠想了一個妙計，用一批新兵和五十二軍進行了掉包。爲了做到萬無一失，五十二軍的軍長和師長仍然呆在雲南，從其他部隊調來了一批新的少壯派軍官，包括軍長，也就是檔案中記載的Shir Wong，以及三位師長，和士兵一起遠赴重洋，前往瓦胡島。 ...... 年輕時的安吉麗娜是瓦胡島上人見人愛的美麗姑娘，一九四三年的時候，她才十八歲，剛從高中畢業，在亞歷山大醫院實習的時候，她結識了一位帥氣的中國軍官，幷且相愛。安吉麗娜只知道他來自遙遠的中國一個叫克拉瑪依的城市，大家都叫他“Shar”。 而快樂的時間是短暫的，一年之後，這批中國軍隊就要前往諾曼底，出發的前一夜，安吉麗娜毫不猶豫的將自己獻給了“Shar”，他也將自己掛的玉佩拿下，送給她，告訴她，等戰爭結束了就來娶她。但是六十多年過去了，她的Shar卻始終沒有回來。老太太拿出那塊玉佩，那是一個紅山玉龍的圖案。老太太說，自己不會中文，所以她也不知道shar的中文名，他們的女兒就跟她姓。 當女兒得知自己的身世之後，毫不猶豫的選擇了學習中文，按照父親姓的讀音，給自己取了個中國姓名。她拿出女兒的名片，我才發現上面有個很雅致的中文名“肖青璿”。老太太說，自己的女兒現在已經六十多歲，但仍然在中國的阿克賽欽地區一邊支教，一邊打聽“shar”的下落。我也答應老太太，回到中國之後，會幫助她尋找她的愛人。 尾聲 坐在瓦胡島雪白的沙灘上，翻開記事本，我的眼角濕潤了。還記得一位母親對她陣亡兒子所說的話，”對於世界，你只是一個普通的士兵，對于我，你卻是全部“，對於母親如此，對于戰友，對于愛人，又何嘗不是如此。 逝者已去，唯望生者得安。 遙望如血的殘陽，我在想，也許六十多年前，五十二軍的將士們就是在這裏操練演習。而今物是人非，他們所保衛的祖國也走上了另一條歧途。希望他們的在天之靈保佑中華，保佑所有熱愛民主和平的中華兒女。 後記 十天的時間，從北京到臺灣，到弗吉尼亞，夏威夷，再回到中國，跨越半個地球的旅程讓我心力交瘁。但是還是覺得很值得，因爲我始終相信歷史的真相是不會被抹去的。最後我想向史泰先生表示敬意，雖然由於語言和時間原因，他的文章中有不少錯誤，但是如果不是他嘗試著將英文文獻介紹給我們，我們不知道還要等到多久之後才會知道這段歷史。 （看完，我也已淚流滿面——想起了宏偉殘酷的武漢會戰，淞滬會戰，台兒莊會戰等，參加遠征軍的國民軍英雄將士們，鄙視掩蓋歷史欺騙人民的天朝統治者，尊敬還原歷史的本文作者。）

最無奈的婚姻：兩個絕症患者的生命協議 （給大家推薦這篇文章，很感人。這曾是世界上最無奈、最功利的婚姻：尿毒症患者王宵為了活下去，和白血病復發患者於建平簽下結婚協議：他死後將腎捐給她，而她則負責照顧他的父親。等腎，就是盼“丈夫”快死，這人生的悖論悲壯而慘烈。王宵能如願等到丈夫的腎嗎？命運兜兜轉轉，又會出現什麼轉機？) 2011年，23歲的王宵從西安工業大學畢業，成為西安華榮公司的一名白領。她準備工作兩年就談戀愛、結婚，未來的一切滿是光明和希望。 2012年初，王宵突然覺得渾身沒勁，吃不下東西，連走路都打晃。到西安交大附屬醫院一檢查，發現自己竟然患上尿毒症，而且已經是晚期！顧不上憂傷，王宵隨即住院接受治療。醫生說，如果不換腎，她很可能挨不過一年。王宵的父母有慢性病，不符合器官移植條件；姐姐的條件符合，但姐夫死都不同意。 王宵整天泡在患者QQ群里，苦苦尋找生機。2013年4月的一天，有人給她出了一個主意：“你可以到癌症群找一個男病友結婚。等他離開人世後，以妻子的身份接受他的腎臟移植。癌症患者只要不並發腎功能衰竭、血型吻合，腎臟一般都符合捐獻條件。” 在病友的推薦下，王宵加入“活著真好”西安癌症患者QQ群。隨後，她在群里發布了徵婚啟事。在啟事里，她忐忑而真誠地寫道：“婚後，我會給予對方最好的照顧！為了活著，請原諒我的卑微和齷齪！” 這個帖子迅速在群里引起了反響。同在死亡懸崖邊上徘徊，沒有人忍心責備她，很多人都是一聲嘆息。第三天晚上，一個網名為“喜歡嚮日葵”的群友，問王宵：“你是不是惡搞？”王宵當即給對方發去了自己的病情證明和身份證照片。過了好一會兒，對方纔回復說：“我願意和你結婚。我叫於建平，西安人，27歲，患骨髓瘤3年，B型血，2012年做過骨髓移植，復發了，已經不抱希望了。”腎移植和骨髓移植不同，只要血型一致就可以，而王宵也是B型血。 王宵喜出望外，很快和於建平交換了手機號。於建平還想繼續聊，王宵半天才回了一句：“透析呢！胳膊被固定了，現在是單手獸一隻！”於建平以為她在開玩笑，幾秒後，王宵卻發來一段自拍視頻。視頻里，王宵正躺在透析機一旁，輸液管里流淌著紅紅的血。她臉色慘白，但笑容燦爛：“看到了吧？一會兒姐舊貌換新顏，日新月異呀！”於建平看了目瞪口呆，這女孩太調皮了！ 2013年6月下旬，王宵暫時出院了。在熟人的幫助下，王宵確定了於建平的身份。隨後，兩人約在西安的興慶宮公園見面。見面時，大熱天的，兩人卻都戴著口罩。遠遠地，彼此一眼就 “認”了出來，互相擁抱。王宵哈哈大笑：“這算相親嗎？怎麼像特務接頭？兩個奇葩啊！”於建平被她逗樂了，也開起玩笑：“來！看看我，你就活得有希望了！” 於建平摘下口罩，王宵才發現他的臉色很難看。原來，早在一年前，他就放棄了住院治療，血象維持都是靠服藥。王宵十分驚訝：“這怎麼行？你這麼草率，隨時會出大問題！”於建平的神色暗淡：“我不在乎。我受夠了，反正你等著我的腎呢！”這是兩人都繞不過的沉重，王宵沉默了。 於建平只對王宵提了一個要求：“你不需要照顧我，但要在我死後替我照顧我的父親。”這個要求令人心酸，王宵毫不猶豫地點了頭。於建平比王宵大兩歲，畢業於西安交大，是西安光大理財公司的業務經理。他和女友馬上要結婚時，卻突然查出患了白血病。很快，女友像躲瘟神一樣離開了。他的母親已去世，為了給他治病，父親把房子都賣了。本來前途一片光明的他，人生陷入絕境。剛開始，他也曾經痛恨命運的不公。白血病復發後，他對自己絕望了，越來越擔心父親：母親走了，房子賣了，錢也沒了，自己要是再走了，父親一個人孤苦伶仃的可怎麼過？這個念頭重重地壓在於建平的心頭，正感到束手無策時，卻意外看到了王宵的徵婚啟事。他很清楚，這份協議沒有法律效力，可是對於絕望的他來說，卻是沒有辦法的“辦法”，他只能試試。 王宵其實也抱著類似的想法。腎臟移植與骨髓移植不同，血型相融是手術的首要條件。其他指標就算配型不理想，也可以考慮手術。能夠找到同血型的腎源太不容易了，所以，哪怕手術有風險，她也不願意放棄這個機會！ 2013年7月16日，兩人在西安市碑林區民政局辦理了登記手續。中午，這對特殊的夫妻在友誼東路的一家小飯館慶祝“結婚”，並簽訂了一份特殊協議：鑒於雙方的身體情況，兩人不同居，不公開，財產獨立。若於建平死於王宵之前，自願捐腎給她，於建平將以遺書形式告知父親。若捐獻手術成功，王宵存活，需要照顧於建平的父親，直到老人去世。若於建平的腎臟無法使用，王宵無須承擔盡孝的責任。 最無畏的反悔：我們一起活著 雖然“結婚”的目的不純，可真“結婚”後，兩人都情不自禁地牽掛起對方來，畢竟這很可能是他們生命中唯一的一次婚姻。他們每天都要打很多電話，一聊就是很久。王宵有失眠的毛病，於建平主動說：“我講故事最乏味了，保證讓你睡著。以後我每晚都給你講個催眠故事吧。”王宵開心地說：“行啊！”在他溫和又有磁性的聲音里，王宵很快進入夢鄉。 2013年9月初，王宵的肌酐值突然急升，超出正常數值30多倍，緊急住院。看到自己的小腿腫得發亮，回憶起一個病友死前也是這個樣子，王宵再也笑不出來了。於建平發信息，她沒有心思回；他打來電話，她也不接。於建平怕她出意外，跑到西安交大附屬醫院腎病科，一間一間病房地找，終於找到了王宵。看到於建平，王宵嚇了一跳。見王宵的父母也在病房，於建平連忙自我介紹：“叔叔、阿姨，我是王宵的病友，來看看她。”老人客氣地又是讓座又是倒水。 等王宵父母離開病房，於建平立刻拉下了臉：“你病了怎麼不說一聲？”王宵強作歡顏：“對不起，我等不到換腎的那一天了。”看見意志消沉的王宵，於建平心裡很難受。同時，冒出一個念頭：“如果我現在多陪陪她，她將來或許能記住我的好，能對我爸好一些……”於建平決定每天都到醫院陪伴王宵。 在於建平的鼓勵和陪伴下，經過半個月的系統治療，王宵的各項指標都降了下來，腿腫也消了，她又恢復了過去的調皮。有一次，於建平沒在病房，她用美顏模式自拍了一張小腿照，發給於建平：“哎，那個當老公的，分享一下我的銷魂小腿吧！”於建平哈哈大笑：“驚艷到晃眼！要是你沒病，我會追你的！”王宵心裡美滋滋的：“那就等我好起來吧！”說完這句話，於建平一下沉默了。王宵心裡一沉：她想徹底好起來，要靠於建平的腎。她連忙把話題岔開了。 於建平其實是個幽默風趣的人，上大學時寫了很多段子，還會演小品。只是因為病痛的折磨，他的情緒漸漸低落起來。和活潑的王宵在一起後，他的幽默天賦又被激發出來。每當王宵被病痛折磨得沒了脾氣，他就發給她幾個原創的幽默段子，逗得她捧腹大笑。 善於煲湯的於建平，還跟朋友學會了做藥膳。他根據兩人各自病情的禁忌，每天做好兩罐湯，帶到病房一起喝。每次他一邊喝，一邊發出誇張的聲響：“哎呀！這該叫同病湯啊！好喝，真好喝！”而王宵也非常關心他，每天都詢問他的血象情況。時間長了，於建平形成了條件反射，一看見王宵，就自動報出一大串數據，然後說：“匯報完畢，請指示！”兩個人互相關心，互相溫暖，兩顆心也越來越近。 2014年元旦晚上，於建平吃過飯，特意提上自己親手做的花籃去看望王宵。一見面，於建平就給了她一個擁抱：“新年快樂！”王宵緊緊擁抱著他，說：“新年快樂，老公。”於建平哈哈大笑：“你應該說，新年快樂，我的腎！”王宵的眼圈瞬間紅了，於建平緊緊抱住她，說：“我喜歡你！傻丫頭！”在那燈火闌珊的街頭，王宵幸福地閉上了眼睛。 然而，元旦過後，王宵又聯系不上於建平了。1月9日上午，王宵按照身份證上的地址，打車來到於建平家，是於建平姑姑開的門。於姑姑告訴她，於建平和父親都在醫院里。因為最近於建平連口服的化療藥也停了，血象一塌糊塗。父親催他去醫院，他也不肯去。一周前，於父叫來幾個親戚，把他強行送去西京醫院。一瞬間，王宵的眼淚頓時噴涌而出：於建平這是在故意加速死亡，好成全她呀！ “這個傻瓜，這個瘋子！”王宵迅速趕赴西京醫院。路上，她一邊哭，一邊痛罵於建平。然而，也正是在這次“你死我活”的抉擇里，王宵想明白了一件事：她要拉住於建平的手，一起橫渡茫茫滄海，他們要一起活著！一齣現在於建平面前，王宵就大聲嚷道：“於建平，你不吃藥、不治病是想找死，是吧？” 於建平怕王宵說錯話，連忙示意父親在場。王宵卻把老人拉出病房，把事情的經過對他和盤托出。她鄭重地對於父說：“既然我和建平已經是夫妻了，我們要死一起死，要活一起活！”返回病房，她又給於建平下了通牒：“你必須好好治療，否則，我就和你離婚，你的腎我也不要了！” 於建平對王宵強調說：“我不是單純為你才放棄治療的，我不想受罪了，而且也沒錢。現在死還能救你，等以後腎損害了，什麼都晚了！”王宵再也抑制不住內心的憤怒，哭著沖上去扇了於建平一個耳光：“你不怕死，我也不怕！我們連死都不怕，還怕活著嗎？”於建平被她鎮住了，含淚一遍遍問：“你這是何苦？”王宵也淚流滿面地說：“我不甘心，我還沒戀愛過，你就當一回陪練，不行嗎？”於建平喃喃地問：“我行嗎？”“你行，因為我倆在一個起跑線上，旗鼓相當，都是落後分子！”王宵含著淚大聲說。於建平笑了，但隨即又哭了起來。這一次，他分明看到了生命的希望。 永生花的秘密：那向死而生的芳香 這天下午，王宵回家後，把結婚證放到了父母面前：“我瞞著你們結婚了…”驚呆了的父母弄清前因後果，悲愴淚下。他們怎麼忍心責怪女兒？對突然冒出來的“病女婿”，他們也只有接受：“結婚證都領 了，也就是咱們的孩子了。”之後，王宵再做透析，也選擇了西京醫院，方便和於建平相互照顧。兩家人還在醫院附近租了一間車庫，一起做飯，給兩個孩子增加營養。 2014年初，兩人的病情都基本穩定了。王宵開始忙著給於建平籌措藥費，進行第二次骨髓移植。 因為做過一次骨髓移植手術，於家已經家徒四壁。於建平長期不上班，收入只有單位的基本補助。王宵打算向父母借錢，先給他治病。然而，於建平卻無論如何不肯接受：“這和我們結婚時的協議已背道而馳了。萬一我再次移植失敗，你怎麼辦？”王宵的父母也不同意：“我們手裡只有不到50萬元的積蓄，這是你的救命錢！萬一哪天等到腎源呢？這筆錢誰也不能動！” 這條路行不通，王宵又開始想辦法賺錢。然而，作為一名晚期尿毒症患者，她根本找不到賺錢的門路。就在她束手無策時，朋友李斌給她介紹了一個台灣手工藝人，對方會做漂亮絕倫的“永生花”。 “永生花”有一段纏綿悱惻的故事：二戰期間，戰火蔓延到歐洲南部的安道爾城，一對情侶即將離別。男孩從花園里摘下盛放的玫瑰，送給女孩說：“當玫瑰的最後一片花瓣腐爛時，你就忘記我，開始新的生活。”然而，他走後，女友把花瓣脫水、烘乾、染色，這樣製作的花永不枯萎。終於，男孩回來了，兩人再也沒有分開過。而這種永不枯萎的花，被人們稱為“永生花”。 王宵覺得，永生花的故事，簡直就是她和於建平的寫照。她當即在藝人的指點下，製作了一朵永生花，帶到於建平的面前：“我們就像這朵永生花，雖然經過了褪色、染色，但一樣絢麗！”看到“永生花”和真花一模一樣，於建平驚奇不已。更令他吃驚的是王宵的決定，她要製作大量的永生花到街頭售賣，為於建平籌措藥費。她自信滿滿地說：“你等著我！”於建平被深深觸動了：“我也跟你一起做花，陪你去賣花。” 2014年春節前，大唐西市廣場，王宵和於建平擺的“永生花”花攤開張了。王宵把兩人的故事寫成一張張卡片，掛在花攤前。她寫道：“這是廢墟里盛開的永生花，花永生，愛永恆！”不到兩個小時，他們帶來的百餘朵花就銷售一空。短短幾天，他們就賺了3000多元。“花想容”花藝店的老闆王容聽說他們的故事後，不僅從王宵這里大量進貨，還在當地的花藝群里號召大家一起找王宵進貨。很快，王宵就拿到了每月1萬盒永生花的固定訂單，而且生意越做越大。有一位好心人，一次買了7萬元的永生花送人。不到兩個月的時間，王宵就為於建平籌到了手術所需要的30萬元。 4月中旬，王宵委托姐姐前往上海，聯系於建平第一次做手術時的醫院—上海瑞金醫院。經過檢查，於建平的身體狀況符合骨髓移植的條件。4月19日，醫院通過骨髓庫聯系了當初的捐獻者，一個25歲的浙江青年。對方願意再一次捐獻骨髓，得知這一消息，王宵喜極而泣！ 王宵的父母拿出了10萬元，於家父子又自籌10萬，一共湊了50萬元。4月26日，於建平在上海瑞金醫院完成了二次骨髓移植手術。進艙前，王宵捧著一束紅色的永生花，含淚親吻著於建平的額頭：“老公，我等你健康出來！”於建平給了她一個踏實的擁抱：“等著我。” 因為是第二次移植，各種風險都將無限增加。在艙內的一個多月，於建平數次掙扎在生死關頭。而王宵不停地製作著永生花，她相信這些經過了涅槃重生的花朵，將散發世界上最濃烈的芳香，丈夫一定能聞得到！與此同時，王宵也在拼命自救，她定期做透析，跑步，吃中藥。 5月底，於建平順利轉入普通病房。6月20日，他的各項指標正常，和父親、王宵一起返回西安。看著兒子身體逐漸康復，於爸爸對王宵既感激又慚愧，對她說：“孩子，要是沒有你，建平就沒有今天！我的腎要是適合你，馬上捐給你！”王宵含著眼淚說：“您這麼大年紀，不能做手術了。放心吧，我好好調養身體，慢慢等腎源。” 而愛，再次催生了生命奇跡：王宵的病情不但沒有惡化，反而好轉了。透析由每周兩次，改成了一個月一次。 2015年1月，經檢查，她的肌酐指標進一步降低。醫生說，如果照這樣下去，即使不換腎，她也可以活下去。 2015年2月14日，王宵和於建平在西安和平大飯店舉行了婚禮。王爸爸給他們寫了一副對聯：“一對老夫妻，從此新生活。”而他們的愛情和生命，如同永生花一樣，經過種種考驗後，涅槃重生，歷久彌新。

⬜行醫二十餘年，我為什麼給病人開的藥方都是素食⁉️ ㊙️吃素夠營養嗎？ ㊙️發育中的小孩及體力不好的病人、老人或孕婦可以吃全素嗎？ ㊙️吃全素一定就能健康不生病嗎？ ㊙️為什麼不要吃奶蛋呢？ …… 這些都是許多人對於全素飲食的疑問與擔憂。 本文為「大愛電視台」專訪楊濟鴻醫師之全文記錄，讓我們來看看楊醫師怎麼說。 【問】：當醫生的人就是希望大家都健康，楊醫師您從醫那麼久了，為什麼現在強調要吃全素才能保持健康呢❓ ⬛【楊濟鴻醫師答】： 這個過程是不可思議的因緣。我學中醫和西醫（擁有中、西醫師執照），從傳統醫學或是以前所學的現代醫學、營養學，也都主張奶、蛋、魚、肉、蔬菜、水果、五穀雜糧，種種營養都要兼顧，我想現在普遍大家還是抱持這個所謂六大營養素均衡攝取的觀念吧。 台灣以前是農業化社會，逢年過節才有魚、肉可吃，無形中加強動物性食材比較營養的印象，老一輩的人都有這種概念。 但是有一個不可思議的因緣，這個因緣來自於我的慧深法師。 我現在開中醫診所，中藥當中含有動物性成分的藥材，比如：蛤蚧、鹿茸，若從中醫藥的角度而言，這些藥材是有其療效的。 但是在六年前，有某因緣告訴我，如果我還繼續使用這些含有動物性成分的藥物治病，我們家將會遭逢一些事故。 當初我的同修有先在師父那邊參加朝山，但並沒有深入了解佛法，只知道師父一直交代我們吃全素，我們也知道應該吃素。 若說我不吃素的話，我會遭受一些果報，那我還可以接受，但今天我是拿這些藥去治療病人的，又不是我自己要吃的，怎麼不可以呢？我不能信服。 我就向同修提議要拜訪師父。那是民國九十六年（2007年）十二月三十日。師父很慈悲接見我們，但我一見到師父，就一直跟他爭辯為什麼不能使用動物性藥物，而使用植物性藥物就可以？ 雖然師父用了很多方式告訴我應該改用不含動物的藥，但我都聽不下去。後來，有一個年輕的師父過來，師父請她跟我分享一下。 只見她坐下來後，卻說不是她要分享，而是有人要說話，然後她眼睛一閉，手下垂，呈現半身不遂樣，駝著背，分明就是我媽媽往生時的狀態，那是我第一次親眼見到的情況。經過許多事情證實，她的確是我媽媽要來告訴我一些事情。 ◐◐我媽媽為什麼會駝背❓又為什麼會半身不遂呢❓ 原因是她有腦幹出血性中風，而會腦幹中風，又是因為往生前大約十年的背痛，任何醫學檢查都是慢性肌筋膜炎而已，不算治療很困難的疾病，但是總是不能治得好。 她大概因為背痛而不能活動，年紀大的婦人晚上都會頻尿，她躺下去就不敢動，一動背就痛得受不了，頻尿卻不得不起床，從打算起來到上廁所，我爸爸觀察過，每一次至少花費十分鐘。 也因為背痛，最後她索性連運動也不做，導致下肢血液循環不好，下肢深部靜脈栓塞，我把她送到榮總一個我認識的醫生那裡，注射抗凝血劑，這卻導致她的腦幹血管破裂，中風，三年多。 我媽媽出來告訴我她的背痛是什麼原因❓是因為被牛肉的山壓住。但媽媽生前是不能吃牛肉的呀，為什麼她會被如山的牛肉壓住❓ ♥後來我媽媽說：我的外公在日據時代就經營一家很有名氣的日本料理店，我媽媽當時每天放學，外祖母都會要她幫忙熬煮牛肉，攪動鍋裡的牛肉。就這麼攪動牛肉而已，她都要背負因果，承受這種果報，被牛肉山壓住，所以她的腰直不起來：慢性肌筋膜炎。 她說，如果我還是使用含有動物性成分的藥物去治療患者，我也要背負這些果報。看到那一幕，我不再跟師父爭辯動物性藥物可不可以使用的問題了。 ♥我媽媽還說，因外婆家開日本料理店，自幼她就吃得很「好」，外婆常把許多「好東西」藏在白飯下，現在這些動物：螃蟹、蝦、魚、小卷都圍著她要索命，要報復。師父就教她趕快向眾生求懺悔。 (看到這一幕後，當下我就發願吃全素)，而且在一個星期內就將診所內含有動物性成分的中藥全都下架了。 有一天午休，我突然間右邊肋骨痛到受不了，我想我睡覺的姿勢很正確，沒有理由這麼痛。因為接觸過師父，我想必然是果報所致。所以我不斷的持往生咒，希望能夠因此拔除他們的痛苦。 但那時候我並沒有確實的感受到眾生的苦，雖然不斷地持咒，但我的病痛沒有特別的改善。就在那晚剛好新聞播報一則虐狗的畫面，我當下覺得狗很可憐，似乎可以感受到牠的苦，就這樣才持三遍往生咒，結果肋骨處的痛竟然頓時消失掉。 ♥原來，重點不是在持幾遍往生咒，而是在持咒、求懺悔時，您有沒有真正去同理感受到眾生的苦。 又有一個因緣。我的牙齒不好，去植牙，找了一位很有名氣，而且是每個月還要巡迴幫牙醫師上課的植牙醫學會林理事長。植牙前有先幫我做了完整的評估，我那時候骨頭的強度有三十五牛頓，我的嬸嬸那時也有做，但骨頭強度只有我的一半而已。 我想，我去植牙一定沒有問題，而且那是很有名的醫生。我總共植了六顆牙，一段時間之後拆開來看，發現情況很不好，骨骼溶解，連拆四顆都是骨頭溶解，失敗了。 他說他植牙從來不曾失敗過，要失敗一顆就很難了，他實在想不通原因。他說他要把我的案例拿到醫學會報告，讓大家一起來找尋原因。 後來有因緣我到師父那邊，眾生出來告訴我，過去生我傷害很多眾生的牙齒，今生我就是承受這個果報。 我誠心的向他們求懺悔，結果，剩下的兩顆植牙，成功了。知道這一幕的林醫師也說：早知道這樣，您就應該先去懺悔，再來找我植牙的。 ♥後來輾轉得知這位林醫師也改變吃素了。 民間總認為醫學無法解釋的病，就是因果病。 我現在確信，凡所有病都牽涉因緣果報。 原先如果知道會如此，應當趕快求懺悔，化解眾生的怨氣。另外，這半年來，我的口腔潰瘍很嚴重，反反复覆發生，每一次都破八到九個洞。後來知道，這些都是不同的因緣果報。 我想，我們累世的習氣常常是一樣的，犯同樣的錯誤，因緣成熟，眾生找到你，他們就要報復。 我想，怎麼口腔潰瘍那麼厲害，又怎麼都治不好？一個洞就讓人吃喝都很難過，我有那麼多洞，我想做切片檢查。牙醫師告訴我，以他們的經驗來看，這根本不可能是癌症。 我自己也知道不是癌症，但是為什麼都治不好？中醫西醫的方法都用過，治不好；那個很有名的植牙醫師也想不出治不好的原因。 有一次植牙之後，突然間嘴巴痛到受不了，幾乎是整個晚上眼睛都不能闔起來睡一下，看我同修睡得那麼熟，真想把她叫起來。這時我才體會到有些患者說的「痛得想去撞牆」。 以前我們醫生往往以自己的專業說患者亂講話，不可能痛得那麼嚴重，醫生往往沒辦法體會患者的痛苦。 我找醫師檢查，結果是一切都安好，確定不是口腔潰瘍，他實在也不知道為什麼我痛得那麼厲害。痛得很奇怪，晚上整晚都沒能睡覺。 後來一直等到早上八點，我就撥電話請教師父，師父說十分鐘再回撥給我。回撥過來時，師父直接問我：「楊醫師，你有沒有釣蝦？」聽到「釣蝦」二字，直冒冷汗。 我沒學佛前，在中醫院上班的時候，藥商經常在我們休息的時間，招待幾個醫生去釣蝦。從那時候我培養出興趣來。我同修那時也會跟我去釣蝦。 我釣蝦的技術很好，還去買專屬釣桿。泰國蝦的釣場，人家用的是死蝦肉為餌，我是自己開車到水族館買小活蝦作餌，所以有時候一桿釣起兩隻蝦子。 聽到師父問我有沒有釣蝦？我嚇一跳，我想，出家師父怎麼知道釣蝦這個活動？大概知道釣魚，怎麼師父問起釣蝦？我說我有釣過蝦，又把這段經歷告訴師父，師父說：「你要跟蝦子求懺悔。」釣蝦鉤起來，我的病痛就如同他們。 幾年來我的同修參與尋聲父母教育協會，擔任講師，她那時候正好去做牙齒矯正，牙齒綁著鐵絲。有一場演講，本來好好的，她上了講台，很奇怪，每講一句話鐵絲就刺到口腔，講一句就刺，講一句就刺。我和同修承受著釣蝦的果報。 我打電話給師父時，我的嘴痛得合不起來，當我聽到「釣蝦」二字，我誠心的求懺悔，內心深深的體會到蝦子被釣時的痛苦，我嘴巴的痛苦當下消失，唯有感受過的人知道那種病痛當下消失的喜悅。 ◑◑最近又有一個例子需要跟大家分享。 我參加一場法會，遇到一個小女孩。最近流行兒童輪狀病毒或諾羅病毒，都會造成腸胃炎。午供後我吃飯，小女孩的媽媽帶她過來，說：「楊醫師，我女兒痛到吐，又發燒。」 後來幫她觸診，按肚子，有一點張力，我說這是急性腸胃炎，可能是正在流行的諾羅病毒或輪狀病毒。 先幫她刮痧，穴道指壓，後來給她一些隨身帶的藥，讓她吃看看。她還是不舒服，讓她休息一會兒。 不過，我心裡明白，我跟隨師父六年了，不斷的看到各種因緣果報，我深深體會到，所有的病，包括感冒，其實背後都各有因緣的，「凡所有都是因緣果報」，所以我建議她們好一點以後要去請教師父。 我吃過飯後，進到師父的會客室，門一打開，看到那個小女孩很輕鬆的在那裡頭，不知道是怎麼回事。 原來，過去世在泰國有選妃活動，當時他們喜歡豐滿身材的，這個小女孩當時就是負責幫忙灌食的，讓那些女性很快的由五十公斤胖到一百公斤，一直灌食。 這一次她的肚子腫脹，疼痛，表現出急性腸胃炎的狀況，原來是過去這個因緣的果報。經過她誠心的求懺悔，病痛好了。你看，我吃飯時間大概不到十分鐘，她痊癒了，飯前和飯後的她有著天壤之別。 本來小女孩找我時痛哭流涕，求懺悔之後，她的病痛當下消失。 ◐◐㊙️為什麼臨床上我一直要求患者吃全素？ 就是為了這個：凡事都是因緣果報，如果不吃全素，犯了殺業，日後必得報。 【問】：我們都說要吃素，你強調全素，連蛋和奶都不吃，為什麼❓ 【楊濟鴻醫師答】： 吃素有很多層次，五辛素、蛋奶素、奶素、蛋素、全素。現在食品要標示哪一種素，讓消費者明白。我為什麼堅持要全素？奶蛋魚肉都不可以吃，尤其是蛋。 臨床這麼久，不管學佛的，或很多已經吃素的人，我發現其中有百分之九十五以上，其內心實際上還是擔心吃全素會營養不均衡，認為全素不夠營養。 民國一百年（2011年），有一個團體歲末祝福時邀請我去演講，演講過後，有一對母女在外面等待我出去，媽媽跑過來說：「楊醫師，聽完你的演講以後我心安了。」這句話讓我感動至今。 我問她為什麼心安了？她說她的女兒（可能是讀幼兒園或國小一、二年級）當時看到「慈濟入經藏」的活動，那麼莊嚴，非常感動。因此，她的女兒也要響應上證下嚴上人的號召全面茹素，要吃全素。 不過，這位媽媽心裡頭還是很擔心全素會不會營養不良？但她聽了我那一場演講以後，她才知道原來從醫學、營養學來看，全素就有足夠的營養。 臨床上我看到許多吃素的人，其實內心都還是擔心吃全素會營養不夠，就像這個媽媽一樣。為何會這麼說呢？ 就以下的情況，如果您不敢堅持吃全素的話，那您的內心必然還是擔心吃全素會營養不夠的，例如： 1⃣，當女兒或媳婦懷孕時，本來吃素的長輩們，都不敢讓女兒或媳婦完全吃素，因為他們會害怕萬一營養不夠，未來的嬰兒寶貝孫子發育不良。 2⃣，孩子正在發育時期，很多吃素的長輩也不敢讓孩子只吃素。 3⃣，成年人得了重病後，比如得了癌症，正在接受化療時，很多醫生乃至營養師都告訴病人要吃營養一點，否則白血球會降低，會要病人多吃牛肉等紅肉，喝雞精，很多人都會聽醫生、營養師的建議吃葷，他們認為這樣才有足夠的營養，他們認為純吃素，不夠營養。 4⃣，老年人。很多晚輩不敢要求家裡老一輩的人吃素。 事實上，國內外已經有非常多研究證實：全素就有很好，很足夠的營養了。 以蛋白質來談，本來我們認為動物性蛋白質對人體最好，很多吃素的人還吃蛋，為的是補充蛋白質；但從現今的醫學和營養學來看，蛋絕對是吃不得的。 有些宗教信仰者，認為可以吃蛋，因為他不具有生命。 我向他們說明，現在很多蛋的養殖生產過程，幾隻母雞在Ａ4紙張大小的鐵籠子裡一起飼養，出生直到老死，都在那種環境裡養著，從來不曾放他們出來活動。 有些雞的腳陷在格子鐵絲間，跛了，活動時機少，所以體質也都很差。這樣的方式飼養的母雞能不生出瞋恨心嗎？這種怨氣會投射入所生下來的蛋裡。所有的起心動念都是很強烈的訊息，會有很不可思議的影響力。 格子籠養著的母雞，所生下的蛋，即使沒有受精過，因為母雞有瞋恨心，吃蛋的人還是要受到果報的。 最近有主張要改變飼養方法，像放山雞一樣，給母雞很大的自由空間，隨意活動，但就是公母分開，不給予交配。 像這種飼養方式所生出來的蛋，似乎已經比較人道了，那又為什麼還是不能吃？因為這樣飼養的方式，還是將母雞和公雞強制隔離，對於那些原本可以透過自然交配而被生出的小雞來說，這樣的方式還是斷了牠被生出的因緣，這些小雞難道不瞋恨嗎？所以，從醫學、營養學和因果來看，蛋絕對不能吃。 牛奶、羊奶不能喝。您知道嗎？人類是所有動物當中，斷奶之後還在喝奶的動物，所有哺乳動物，斷奶之後就不再喝奶了。 而且人類更離譜，不但斷奶後還一直不斷喝奶，而且是喝不同物種的奶水。不同物種的奶，蛋白質的結構不同。 ♥《救命飲食》這本書，我常推薦患者去閱讀的書，各位可以看。他發現(牛奶與肝癌有關聯，牛奶所含的成分其實不適合人體)。 ♥以前的人說喝牛奶可以補充鈣，廣告常說多喝牛奶補充鈣質，多喝羊奶補充鈣。(其實牛奶羊奶會導致鈣離子流失，不是補充鈣)。 以前對牛奶鈣質的研究是在實驗室做的，因為牛奶確實含有一些鈣質，所以認為只要多喝牛奶，那它的鈣質就會進入身體。 ♥後來，更多的研究顯示，牛奶的鈣質人體是不容易吸收的。世界上產牛奶的六大國家：美國、英國、芬蘭、瑞典、紐西蘭、澳洲，他們國民骨質疏鬆比其它國家嚴重，少喝牛奶的國家人民骨質密度高出很多，這是一個事實。 喝牛奶，雖不會導致殺生，但是我認識一位師兄，他有一塊地出租給台灣某家生產牛奶的公司，這位師兄親眼目睹。 他說為了讓母牛大量產乳，使用大量的賀爾蒙等東西，我想這個是不爭的事實了，師兄看到母牛的乳房大到垂到地面，走動時乳房就在地面拖著，皮膚都磨破了。他看到那一幕，當下就不再喝牛奶了。真的很不人道。 我們今天既然學佛了，我覺得我們要慈悲，不能夠只看到人類，應該對所有眾生慈悲，所有生命都是平等的，大家都一個樣子。 我跟許多不同宗教徒來往，(覺得眾生平等的觀念很重要)。接近師父以後，我更加明白，眾生不只是我們看得到的，還許許多多無形的眾生。我們為什麼會有病痛？我舉的好幾個例子就可以知道，(過去累世我們所傷害的眾生，他們還在怨，還在苦，所以他們會尋尋覓覓，日後一旦因緣具足，就讓您受果報了)。 ㊙️再跟各位分享，很多人痛苦到極點時，為什麼會選擇自殺？因為他們認為死了什麼都不知道，一死百了。 其實這個觀念是大錯特錯。許多因緣讓我看到，(例如我的母親死後直到找到師父解除病痛之前，她就是那麼的痛苦，往生之後那個業果報的痛苦還在)。 ♥今生我殺了你，即使我死了，(你對我的怨氣依然存在，因為你怨，我還要受苦，累世之間，你尋尋覓覓，你找到我，就要我受苦，我要承受果報)。 ♥我了解到，(我們會病痛，因為我們過去傷害過眾生吃過眾生，他們還在苦還在怨，我們才會承受病痛)。(我們除了吃素，也要跟眾生解冤釋結)，不要再造作新的惡業，結下新仇。 ♥許多經典提到，水懺提到，地藏經也提到殺生的人要受到多病短命報。我為什麼那麼篤定？因為我親身體會到，又目睹許多事例。(吃素，就是不再造新的殺業)。 但是開始了解並吃素之前，我們所傷害的眾生怎麼辦？我們對過去所傷害的眾生，一定要誠心求懺悔，而且時時用心觀想，希望他們也都能一同學佛，一同得到離苦得樂。 我一直在想什麼才是真心求懺悔？為什麼師父常會說你們都不夠用心？後來我才知道那是觀想，生出同理心，(願我從自己身體的病痛觀察到眾生的苦，我就不再想到自己的病痛，那個當下就是真實的懺悔)。 以前民間經常流行「吃這個補這個，你有什麼病痛就吃那個」，心臟不好的人多吃動物心臟。這種傳說實在是很大的錯誤。 🌐最後，我要做一個總結： 身為一個佛弟子的醫師，我深切體會到所有病痛的真正病因就是其背後的因緣，所以我除了給予病患醫藥治療以外，(我一定要求他們吃全素，就是奶蛋魚肉均不吃)。 ♥這里特別要注意：(蛋絕對不能吃)。而且，每天還要不斷的反省，修正自己的言行舉止，如此不再造作新的惡業，並努力行善，布施。 但是要特別注意，功過是不相抵的，所以我們更要以同理心，真心地求懺悔。能夠這樣，我覺得這才是真正究竟圓滿的治療。 那麼多醫生都主張吃素了 你也快快跟上 新時代健康飲食方式的步伐吧 【注】： 楊濟鴻，台灣中醫師，透過純正中醫藥的調治使患者的身體回歸平衡，達到“陰陽調和”的目的。 對患者強調“全植物性飲食”(即奶蛋魚肉均不吃的全素飲食)對身體的好處。 圖文轉分享聖賢教育改變命運 轉載的一切功德，皆悉迴向原作者及各位讀者.

這個中國最會玩的奇才！他用語言騙過了全世界！ 作為一名中國人，會講33種漢語方言，以及英、法、德、日、俄、西班牙、拉丁、古希臘等多國語言。 他曾先後任教於： 康乃爾大學、哈佛大學、夏威夷大學、耶魯大學、密执安大學、加州大學伯克利分校等美國各大名校； 回到清華後的他，又教授：數學、物理、 中國音韻學、普通語言學、中國現代方言、中國樂譜樂調、 西洋音樂欣賞、心理學等課程。 他是數學家、物理學家、心理學家、 哲學家、語言學家、音樂家......也是中國現代語言學之父， 他是中國百年，都難再遇的最會玩的奇才，他用語言騙過了全世界，他就是趙元任 1892年11月3日，趙元任在天津出生了，剛一落地，還沒來得及哭上幾聲，他就差點被當做女孩紮了耳朵眼兒，原來他的父母在他出生前請了算命的，算命的說肯定生的是個女孩，於是他的父母提前備好了針，就等着他出生。 他的母親擅長詩詞及崑曲，他的父親中過舉人，擅長吹笛，被稱為 “晚清公子”。 書香門第出才子， 他從小就“異於常人”，對各種社會和自然現象充滿好奇， 喜歡觀察、比較、琢磨背後的規律，還愛跟保姆、親戚、同學學各種方言，曾經他祖父從常州請來，一位姓陸的先生教他唸書，用的是地道的常州音。於是他學會了用常州方言背誦四書五經。 他的聽覺特別靈敏，能在短時間內，就學會一種方言，此後終生不忘。 9歲時，他的祖父病逝，他隨着全家回到了老家常州青果巷， 在家塾二中讀書。 他又從大姨媽那兒學會了常熟話，從伯母那裡學會了福州話。 一般人語言能力最厲害的時候，就是幼兒時期，學什麼都快， 一旦年齡增長就沒那麼容易了。 但是他的語言能力， 從小到大都一直處於巔峰無敵的狀態。 1907年，15歲的他已會講8種方言，那時他考入南京江南高等學堂預科班，當時全校270名學生中， 只有3個是地道的南京人，他又從這3位同學那兒，學會了地道的南京話。 有一次，他和同學們在同一桌就餐，這些同學來自五湖四海， 一頓飯下來，他就用八種方言，跟同學們挨個兒交流！ 那時的他就把學習當做趣味，因而產生了純粹的求知慾。上學對他來說，不是一件“苦差事”，反而是一項令人身心愉悅的探索之旅。 用他的話說：“最緊要好玩。 那時3年預科還沒讀完，他就報考了清華的留學官費生，考試前還自修了拉丁文。1910年7月21日， 他參加了在北京舉行的留美考試。這次考試一共錄取了70名學生，他名列第二，比同批考取的胡適、竺可楨等人，都要靠前許多（胡適第55名） 自然地，他就和胡適等人，一同坐船奔赴去了美國，從此，他和胡適之間建立了深厚的友誼。 到了美國後，進入了康奈爾大學。可是究競選擇什麼專業讓他很頭疼。老師瞭解到他語言天賦極高，推薦他選擇語言專業。 而他卻選擇主修了數學，還選修了物理學、哲學、邏輯學、音樂…… 完全和語言不沾邊。 作為一個中國留學生，他在該校的數學成績，獲得過兩個100分，一個98分， 保持了多年來，康奈爾大學平均成績的最高紀錄。 1914年，他順理成章獲得了數學學士學位。到了大學四年級，教授告知他，他同時具備申請數學， 和哲學研究生獎學金的水平，結果從數學系畢業的他，又改行成為了康奈爾大學哲學系的研究生。 他能在文理兩科之間隨便轉換，最終玩成了大師！ 胡適對他極為欣賞： “每與人平（評）論留美人物，輒常推常州趙君元任為第一。” 而趙元任和胡適共同的朋友，韋蓮司則說：“趙元任無論在任何困境，都不會令人覺得他可憐，因為他能隨時以嬉戲的心態，從中獲得樂趣。” 留學期間的他還和周仁、秉志等人，在美國康乃爾大學創辦了科學社（後改名為中國科學社） 他們認為祖國之所以孱弱，莫過於科學不發達，並出版《科學》月刊，旨在“提倡科學，宣揚實業， 審定名詞，傳播知識” 後來他們以美國科學促進會（AAAS）， 及其科學雜誌為模版，創辦了中國的《科學》雜誌。 美國發明家愛迪生在1915年，還給他們的科學社，發來了親筆簽名的祝賀信。 23歲時，他又進入哈佛大學攻讀哲學、選修語言學和音樂。 1918年，又獲得了哈佛大學哲學博士學位。用圓規畫出哲學思想的半徑，用數學公式算出吉他的音準，用各國語言學習相對論。這就是他當時的生活寫照，同學們知道後，只能佩服不已！ 他真是無所不能，以至於他完成學業後， 康奈爾大學給他這位哲學博士，提供的教職竟是“物理學講師”！ 雖然他什麼都玩，但是唯一沒玩過的，就是愛情。 1920年，他決意回國，目的之一就是要回老家退婚。 14歲那年，他大姑婆告訴他，他就要和一個姓陳的女孩訂婚了，他很傷心，不願意婚姻就這樣被安排。 這一次回國，他終於退了這門婚事，拒絶的理由是“女方大兩歲”。而不久後，他就去追求比他大三歲、性格迥異的楊步偉了…… 這段婚姻可謂相當傳奇！ 楊步偉出生於南京望族，祖父是鼎鼎大名的，中國佛教協會創始人楊仁山，而她是首位留日的醫學女博士。正如她不凡的名字一樣，趙元任被她的“大丈夫”氣質所折服，他認定楊步偉就是意中人兒。 “我脾氣躁，我跟人反就反，跟人硬就硬，你要跟我橫，我比你更橫；你講理，我就比你更講理。” 這句可以做QQ簽名的話，就是出自她口，這樣的宣言，在當時可是相當地驚世駭俗啊！ 同年，趙元任開始在清華工作，教授物理、數學和心理學課程。 適逢美國教育家杜威，和英國哲學家羅素來華巡迴演講，他擔任羅素及其女友竇拉•勃拉克的翻譯， 間或也為約翰•杜威翻譯。 羅素的演講比杜威的難得多，內容涉及高等數學、邏輯學、哲學和教育，相當廣泛，多少精通英語的才子，都無法勝任這樣的翻譯工作。 而他卻遊刃有餘， 甚至連羅素的笑話， 都能翻譯得不走樣。 而且每到一個地方， 他甚至都能用當地的方言來翻譯。 在杭州演講時，他便以杭州方言來翻譯； 去長沙的途中，向湖南人學會了長沙話， 等到了長沙，就已經能用當地話翻譯了。 演講結束後，還有長沙人跑去找他攀老鄉。 他給羅素做翻譯時，總拉上楊步偉。 一天，他約她一起吃飯，一見到楊步偉，就兩眼放愛心，把工作的事情忘到了火星上。猛然間一回神，不對勁，還有正事要做！便飛快地趕回了課堂。 這時的羅素一人在台上呆看著，沒法開口，惹得全體哄堂大笑，看到趙元任竟然拉著，一個女子回到教室裡。 羅素自然明白為什麼他會遲到。 只好低聲跟他抱怨：“壞人，壞人！” 為羅素當翻譯任務繁重，他乾脆就與羅素一起住。 結果，演講途中羅素忽然病倒了，需要靜養，他也就忙中偷閒，翻譯童話《阿麗絲漫遊奇境記》，一不小心就成了一部經典。在全國產生了深遠影響，當時的中國女孩們，都搶着用“阿麗絲”做英文名。 一邊當教授，一邊當羅素的翻譯，還要談戀愛，靈感來了再創作幾首小曲，竟然還能翻譯出一部經典， 真不知道他哪來的這麼多時間。 1921年6月1日，他和楊步偉步入婚姻殿堂。他們的婚禮簡單得不能再簡單：一起到公園照相，再向親友發一份結婚通知書聲明概不收禮。再電請胡適和朱征到新家吃飯。胡、朱到後，完全不明就裡， 知道他們就是那天結的婚。晚飯後，趙元任拿出一張，自己寫的結婚證書，請兩位做證人簽字，這就算正式完婚了。 吃完飯後，胡適一出門，就把這個消息傳給了《晨報》。 這一新式婚禮，在當時也是轟動一時。 趙元任碰到楊步偉，可謂是兩個高級玩家湊在了一起，整個世界在他們眼裡都是場遊戲。 兩人新婚後，趙元任要去美國，在哈佛哲學系做講師，開設哲學和中國語言兩門課程。 他們乘船去美國的途中，十分無聊，便決定下圍棋解悶。 因船上沒有棋子，他們就向船伕要了兩袋，早晨吃的炒米和炒麥子，可以分黑白二色，當棋子用。 看來天性好玩之人，無論身在何處，都可以找得到樂趣。 而一個嘻嘻哈哈的爹、一個大大咧咧的媽，他們一共生了四個女兒。 並且四個女兒全部名校畢業，成了教授： 大女兒趙如蘭，拉德克利夫學院中國音樂博士，哈佛大學第一位華裔女教授，中央研究院院士； 二女兒趙新那，畢業於哈佛大學化學系， 後成為長沙中南礦冶學院教授； 三女兒趙來思，畢業於加州大學伯克利分校數學研究所，美國康奈爾大學教授，出版過包括兒童讀物在內的23本書； 四女兒趙小中，畢業於康奈爾大學，主修物理，後成為麻省理工學院教授。 而三個女婿也是教授（四女離異）： 大女婿卞學鐄是麻省理工的終身教授， 中央研究院院士、美國科學院院士； 二女婿黃培雲是中南大學教授、中國工程院院士； 三女婿波岡維作是華盛頓大學教授。 趙元任自己在玩中學成了大家，教育孩子自然也嘻嘻哈哈，他經常和女兒們打鬧玩耍，還會根據遊戲場景隨口編歌、譜曲，邊唱邊鬧。他為女兒們寫了很多歌，一有機會就聚在一起，組成一個家庭合唱團，分聲部地練習演唱他的音樂作品。 除了音樂，他還每晚都給女兒讀英文小說，一天一段。 對此，朋友韋蓮司總結說：“說到孩子，我總覺得世間，最忽略的資源就是嬉戲， 要能夠在社會上撐得住，沒有比嬉戲更重要了。不是指聲色犬馬，或神經兮兮的尋樂，而是真正輕鬆忘我地，讓想像力奔馳，表現自己另外的一面。”快樂父母勝於模範父母，你是誰你的孩子就是誰。 所以，趙家“一門四鳳”絶不是偶然， 而是教育的成果。 而他雖是大學問家，卻和他的好朋友胡適一樣，都是出了名地怕老婆。 他不否認自己懼內， 往往以幽默的語言回答道：“與其說怕，不如說愛；愛有多深，怕有多深。” 有一次胡適直接問楊步偉，平時在家裡誰說了算？她很謙虛地說：“我在小家庭裡有權，可是大事情還是讓我丈夫決定。” 但馬上又補充了一句：不過大事情很少就是了。” 最後一句才是重點啊！ 在美國待了四年後， 趙元任還是最終決定回清華，要幫助祖國去培養優秀人才。 當時的清華大學校長曹雲祥，看到他的簡歷後，二話不說，就給他安排了：數學、物理學、中國音韻學、普通語言學、中國現代方言、中國樂譜樂調和西洋音樂欣賞等課程。 光聽到這些課程名， 很多人一定已經頭疼到不行了，而他卻能隨時切換大腦模式。 他與梁啟超、王國維、陳寅恪，一起被稱為清華“四大導師”。 後來他四處亂跑：當了夏威夷大學客座教授、耶魯大學訪問教授、還編了《漢英大辭典》、被選為美國語言學會會長、又去密执安大學當了語言學教授。 55歲的時候，終於跑不動了，就一直留在加大伯克利分校當語言學教授。 也就是在這段時間， 他終於找到了自己的終身事業， 他說：“索性做一個語言學家比任何其他都好”。 他很早就彰顯過許多過人的絶活。 他的絶活之一， 就是表演口技“全國旅行”： 從北京沿京漢路南下，經河北到山西、陝西、出潼關，從河南入兩湖、四川、雲貴，再由兩廣繞江西、福建，到江蘇、浙江、安徽，由山東過渤海灣入東三省， 最後入山海關返京。 這趟“旅行”遍及大半個中國，每到一地，他便用當地方言土語，介紹當地名勝和土貨特產。一口氣能說上近一小時， 聽者無不捧腹不止。 他最“好玩兒”的演講之一，就是把英文完全倒着發音朗讀，並錄下音來，等到把這段錄音再倒過來放時，聽眾聽到的是純正的英語發音，這足以讓人目瞪口呆。 他一生中最快樂的事情，就是全世界的人都認為他是自己的老鄉。 二戰後，他到法國參加會議。在巴黎車站，他對行李員講巴黎土語，對方聽了， 以為他是土生土長的巴黎人，於是感嘆：“你回來了啊，現在可不如從前了，巴黎窮了。” 後來，他到德國柏林，用帶柏林口音的德語和當地人聊天。 鄰居一位老人對他說：“上帝保佑，你躲過了這場災難， 平平安安地回來了。” 雖然他選擇了自己的終身事業，但是也沒有放棄其他的愛好，比如說：音樂。他精通多種樂器，畢生與鋼琴為伴。一生創作過百餘件音樂作品， 包括聲樂和器樂。 而作為中國現代音樂學的先驅，他留下了許多流傳至今的歌曲。 1926年創作的《教我如何不想他》，已成為中國近現代音樂寶庫中，一首經典的藝術歌曲。 他也是近現代身體力行、系統研究中國傳統吟誦第一人， 對中國傳統吟誦文化的保存，做出了傑出的貢獻。 著名音樂家蕭友梅盛讚他：“替我國音樂界開了一個新的紀元”，並說：“趙先生的這本歌集出世之後，教我們不能不稱呼他‘中國的舒伯特’。” 他常隨手取身邊的小東西作樂器。一次，趙家宴客，飯罷，他拿起一根筷子，敲擊盤子和碗，分別敲出do、re、mi、fa、so…的音來，可敲來敲去，就是差一個音敲不出，後來抬頭看見玻璃燈罩，靈機一動，取下來敲了一下，正好補上了這個缺的音，大家全樂了。 以後每逢家宴，他就給大家表演這一手。 1945年，抗戰勝利， 身在美國的趙元任一家，從廣播中聽到日本投降、 二戰結束的消息，欣喜若狂，他們開始做回國的準備。 但是，1946年夏，時任教育部長的朱家驊，發電報催趙元任從美國回國，出任南京中央大學校長。 這個請求把趙元任給嚇着了，趙元任回覆五個字：“幹不了。謝謝！” 不僅南京中央大學， 清華大學等名校在這期間，都先後找他當校長。 他一再推辭無效，便不敢回國了。 他說：“我生平最怕做行政的事！ 他是個純粹的學者， 安身立命之所是學問，而不是官職。 他深知自己的性格不適合當校長，也害怕繁雜的行政事。 愛玩的趙元任夫婦，不願意被官職束縛， 也不喜歡長居一地 ， 不光做好學問，遊山玩水，賞星看月，也是生活中不可缺少的。 光黃山，他們就去了好幾次，歐美大陸，也漫遊了四次。楊步偉八十歲的時候，夫妻倆還駕車去歐洲遊玩呢。 在漫長的教學生涯中，趙元任教過物理學、數學、哲學、中國音樂史、中國語言、漢語語法、理論語言學、邏輯學等課程。幾乎沒有人能像他那樣，把自然科學和人文科學，這兩種文化融合得如此嫻熟。僅僅給他冠以數學家、語言學家、翻譯家、哲學家、邏輯學家、音樂家等頭銜，都不足以涵蓋他的成就。 人們只能說，他是一個“文藝復興式的智者”。 語言學家王力評價他：“趙元任可以稱為中國第一代語言學家，我學語言學是跟他學的，我後來到法國去，也是受他的影響。” 美國語言學界流傳着這樣一句話：“趙先生永遠不會錯”。 語言學家陳原說： “趙元任，趙元任， 在我青少年時代， 到處都是趙元任的影子。 1981年，楊步偉先他而去，趙元任悲痛萬分。摯愛已去，他對人間便再無眷戀，次年2月24日，趙元任就追隨夫人楊步偉，也離開了人世間，飛往天國尋日思夜想的她去了，天生快活之人，就連離去也是瀟灑俐落，而這一天，竟是二十年前胡適辭世的日子。 趙元任一生會講33種方言，會說英、法、德、日、俄、西班牙語等多種外語。 他自己說：“在應用文方面，英文、德文、法文沒有問題。 至於一般用法，則日本、古希臘、拉丁、俄羅斯等文字，都不成問題。” 他曾告訴女兒，自己研究語言學，是為了“好玩兒”。 好玩兒，僅僅三個字，背後卻藏着說不完的深意。 專注喜歡的東西，並且能不斷為之探索的人就是強者。有興趣沒才能的堅持是孤擲痴迷，有興趣有才能的堅持是天賜使命。 而趙元任就是後者， 他窮極一生，快活地做着自己喜歡的事， 活得無牽無掛，不悔不恨，最終因“好玩兒”三個字，顛覆了整個世界。

<轉貼> 蔣任這話說得是： 「.....如果我是烏克蘭總統，為了國民的安全，我絕不會高調的要加入北約(NATO)、我絕不會去招惹俄羅斯，我也絕不會去出兵打烏東，我更不會讓我的百姓曝屍街頭.....。我膽小嗎?! 不是、是因為老百姓的生活安危決定在我的做法上 .....。」 (=)(=)(=) 前台視記者蔣任憶述他深入伊拉克戰地採訪的文章，共四篇： 【什麼叫戰地...】之一 看了很多台灣的新聞報導，看了很多臉書上的留言，我不得不po出這篇文章，看了會很噁心、讓你很不舒服，所以您斟酌吧...。 我因為新聞採訪，去過阿富汗和伊拉克，告訴各位什麼是「戰地」、戰地有什麼、戰地沒什麼；不過這只是戰地、不是戰場，戰場會更慘。 先講伊拉克吧，我從進入伊拉克境內就體會到戰地沒有「法律」！從約旦邊境到巴格達有條中華榮工處修建的一千公里公路，貫穿整個沙漠。我們開車走了16個小時，這一路上發生七次其他車靠過來逼迫我們停車的事件。我請的司機是當地人，他打過第一次波灣戰爭，他帶的霰彈槍和三盒子彈就架在前座上，他還會單手上膛，然後回頭笑著說。 「Arnold!」 但我已經笑不出來了，我不解的問。 「難到這些搶車的人不怕被抓、沒人管嗎?!」 換來的是兩雙白眼！司機和嚮導。戰地是領薪水階級的人不會上班的！不管你是警察、記者，甚至是政府官員，除非你是軍人、或是領到高薪...，不然你不會去上班的，哪有什麼「班」可上?!誰會發薪水給你!? 司機告訴我戰地還有車子可以開的就一定是有錢人！不然哪有車、哪有油？所以開車子一定被搶！ 「被迫停下來被搶的車，男人被殺、女人被強暴、小孩被賣掉、車子被燒掉...，所以絕不能停車！」 路邊就不時會出現燒黑、冒煙的車殼，旁邊就會有燒焦的屍體，一具具，甚至還有小Baby的...。戰地和戰場上一樣，沒有法律、沒有倫理道德、沒有日常、沒有生活...；槍、武器就是一切，誰有槍、誰敢用槍，誰就是老大！ 當時巴格達境內還算平靜，我住在國際媒體住的五星級飯店，門口就是荷槍實彈的政府軍，我們吃住都O.K。電是樓下發電機發的，一天只有幾個小時有電，柴油味充斥在空氣中，很臭，但知道整個伊拉克都沒電，就沒有人抱怨了。沒有熱水，所有飲用水都是瓶裝水，1小瓶5美元，要不要隨你！1杯咖啡10美元，比威士忌還貴！我帶了三合一，每天在一雙雙嫉妒的眼光中參加晨報。我每天一早先帶著美金去隔壁銀行換一大袋的伊拉克幣，然後繳住宿費。不收信用卡?!當然！對外通訊都斷了，怎會有信用卡。沒有手機訊號!?當然，戰地電信公司沒人上班的！其他媒體都使用衛星電話，我沒有，就四處喀油，四處借來借去的。有天吃飯時我問了其他媒體。 「來了這幾天怎麼不見當地記者？」 結果換來更多雙白眼！「Jeremy，你的國家如果打仗、你還會去上班嗎?!你新聞發給誰？沒有電視台、報社上班，你還在採訪...?!」 當下我覺得我像白痴一樣，在寶島出生、長大的我當然不會懂這些。很多外國記者都隨身帶槍，因為這裡沒有法律，金髮碧眼的外國人一定被搶！弄得我也緊張兮兮的，還好我的老兵司機把我照顧得好好。 再講一些噁心的...，電影上常看到戰爭屍體一具具的躺在地上，但事實上不是這樣的，戰場大部分的屍體不是完整的，都只是一部分，有手、有腳、有軀幹，或是不知名的部位，更慘的是內臟流得到處都是...，那才是主要的臭味來源。人體內的壓力大於外在，所以你身上有個小洞，血會流出來、噴出來；有個大洞、內臟會流出來...，然後蒼蠅、各種蟲子就飛的到處都是。味道傳得更遠！不會有人收屍、或整理的，都打仗了誰還跟你談衛生、清潔...?! 物資不足處處有搶劫，一整天處處有槍聲、爆炸聲，不是軍人開的槍喔，是老百姓開槍的，死了活該、沒死運氣好；這就是戰地...。平時的恩怨，在lawless時就會爆發出來，特別是政治的(親美、反美)、宗教的(遜尼派、什業派)...，統統在街上解決了。 戰地沒有電視看，因為一沒電、二沒電視台。沒有報紙看，誰印、誰賣啊?!所以你聽新聞說「當地報紙、或當地電視報導」多半都不是真的！戰地老百姓生活是很痛苦的，沒有食物、沒有飲用水、沒有電、油...，什麼都沒有！ 所以不要相信「士氣」這件事，你三天沒吃飯了，會因為政府軍擊落一架敵機而興奮嗎?!你在家裡沒取暖凍個半死，會因為政府軍俘虜敵軍而高興嗎?!千萬不要把平時的價值觀、道德觀用在戰時...。 記住！戰爭後的報復與虐待比戰爭時還殘酷的喔！戰爭輸的一方是沒有任何價值和權利的，很殘忍的。回台灣多年後我都還會被戰地的景像嚇醒，我也常會夢到那噁心的屍臭味...。我為什麼鼓勵年輕記者去現場採訪，因為你才知道什麼是事實，而不是被西方媒體誤導，人云亦云。 是誰打伊拉克的？是美國人。為什麼？因為美國說伊拉克有大型毀滅性武器。武器在哪裡？不知道，因為一直到今天都還沒有找到那武器...。 【什麼叫戰地...】之二 在伊拉克除了住宿的五星級旅館外，我最常去的是伊拉克新聞局；但、我來自台灣，和伊拉克沒有邦交，照理說我其實是非法入境的。但、我在約旦下了功夫...。 在約旦也是一群記者住在一起，等混熟了就無話不聊，我注意到幾乎每天都有記者要去伊拉克，我們都會半開玩笑的在樓下「歡送」要去戰地的記者。這時的伊拉克已經快要開打了，所以並不歡迎其他國家的記者入境，特別是東南亞的記者，因為這些國家都是小國，看待伊拉克問題就像看連續劇一樣，別人吃麵、你在旁叫熱...，就算採訪、報導了新聞也起不了什麼作用。我也同時注意到歡送走的記者當天晚上就又回旅館，於是我們又半開玩笑的「歡迎」一次；一、兩天後他就悻悻然回國了...，然後又有新記者來。我會請被「請回」的記者喝咖啡，聊他被拒絕入境的過程。漸漸的我知道要入境伊拉克絕對不能走機場，那裡的海關看多了，三兩下就把你趕走。我發現約旦與伊拉克的邊界有個小關卡，那裡有駐軍，但水平不高就是了。 從文化上看這兩國：約旦和伊拉克，其實他們是兄弟之邦，不是號稱、而是真正的兄弟。但強勢的哥哥搶走了歷史悠久的伊拉克，把中東唯一不產油的約旦給了弟弟，約旦不但不產油，它連水都沒有，約旦窮得要命，所有資源都靠哥哥伊拉克無償供給。約旦和伊朗一樣，都曾經是中華民國的盟邦。 這樣的歷史讓伊拉克人不是很看得起來自約旦的任何事、任何人，這包括我在內。我也常去伊拉克大使館附近「閒晃」，那裡真的很恐怖，我第一次去時腿都嚇軟了，很多位人高馬大的伊拉克軍人穿著全身的黑袍，身上掛著衝鋒槍，殺氣騰騰的，站在大使館門口盯著來往的行人看，臉上毫無笑容。但是他們越氣燄高張、我就越能搞定他們，表示他們沒把我放在眼裡...。果然一個星期後我就拿到「人肉盾牌」(Human Shelter)的入境簽證。 什麼是「人肉盾牌」？第一次波灣戰爭時伊拉克軍人常把外籍人士關綁在水庫、機場、軍事重地...，讓盟軍不敢轟炸。我一方面拿著人肉盾牌的簽證，但我也要小心入境後不能被人肉盾牌組織的官員抓到。我很慶幸我在申請戶照時有兩個英文名字。在旅館有人來找我，我一概否認我就是那位人肉盾牌。 即使如此，我還是進不了伊拉克新聞局啊！我就在新聞局外觀察，發現有三組亞洲記者進出，我分別假裝不期而預與他們打招呼，得知他們是日本、大陸，與韓國記者。在台灣大家都說我長的像韓國人，所以我選定了韓國組合，隔天在門口我又「巧遇」他們，幾句簡單的問候引起他們注意，我就假裝一邊有說有笑的「一起」走進新聞局，門口警衛對我們黃種人顯然也懶得問了。一進新聞局問到去處，我就衝上樓頂，找到路透社的帳篷，借了衛星電話速速撥回台灣電視公司報平安，同時也展開我的伊拉克幾天的採訪工作。 當時怕不怕？我怕死了。但總經理在我出發時跟我說。 「沒關係，安全最重要，能不能進戰地沒那麼重要...。」 聽到這裡我就火了，如果我要、沒有我做不到的！總經理可以不懂新聞，我不行！就算是戰地、我拚老命也要進去。因為之前我已進過阿富汗了。 現在回想那時真是年輕不懂事... 【什麼叫戰地...】之三 我初進巴格達市時還沒開戰，然後天氣還好，每天都有太陽，雖然是冬天，但不太冷。而隔壁的約旦才剛下完百年最大的雪，雪深及胸，約旦安曼市宣布進入緊急狀態。 我從旅館陽台向遠望可以看到天際的地平線，其間有很多一條條的黑煙，由下而上，似乎連接了天和地，嚮導告訴我那就是煉油廠。伊拉克的石油蘊藏量豐富，而且現代化開採，幫這個有兩河流域文化的國家成為中東最富裕、最進步的國家。 石油為伊拉克帶來了現代化，也帶來了毀滅...(這是後話)。 但我開始工作後，天氣就變了，沙塵暴開始。沙塵暴是發生在沙漠地區的天氣現象，由冷熱空氣交互產生的空氣流動颳起沙漠的沙形成，造成空氣混濁，能見度變低。我之前在沙烏地阿拉伯見識過那種近1小時的沙塵暴，大風暴吹襲、伸手不見五指，但來得快、去得快。可伊拉克的沙塵暴不一樣，雖然也是掀起漫天風沙，但沒有疾風，所以風沙也散不去，就弄得不見太陽，什麼都黃黃的，很不舒服。每天洗澡都可以洗出一堆黃沙，鼻子裡也多是伊拉克的領土，受不了。 我記性好，所以車子進出城時我都看得到、記得住武器的種類與位置。 武器是戰地最明顯得象徵，你可想見昇平日子過久了的台灣人上下班時看到捷運站出口停一部大戰車、移動式防空飛彈處處都是、十字路口架了防空機砲...，都不蓋迷彩掩飾了，那會是什麼感覺嗎?!滿城市的肅殺氣氛，人們的互動中沒有笑容、不再有禮貌，對物質的概念是誰有就誰活得下去...。很可怕的耶！每個人心裡都藏了想法、每個人家裡都藏了物資。朋友?!沒有了！所以說戰爭沒有人性。 我的老兵司機帶我看了很多重點地區，他也知道以美國為首的盟軍即將從東邊攻進來，他已做好我們從西邊撤走的規畫，我真感謝真主阿拉把他給了我、照顧我。 戰地給你的第一印象是緊繃的氣氛，那種壓力逼得人和人會為了一點小事起爭執，這時就沒有「足夠」兩字，物資越多越好。搶案四處傳來、槍聲四處傳來，人會越來越無情、越來越殘忍。走路經過屍體就不再繞路，就捂著鼻子、眼睛不看的走過去了。美軍的A10戰機已不時出現在空中，我知道它們是為伊拉克戰車來的。表示美軍已從東邊進軍了，轟炸聲已由遠而近。我常半夜被爆炸聲驚醒，看到老司機坐在窗台凝視外面，他不是怕、而是難過，這裡是他的國家，他的國家正被不要臉的美國軍隊入侵。 「90年是我們的錯，我們攻擊了科威特...。」 他會難過的跟我說這些。看著他泛淚的眼睛，難以想像兩週前他開著他黃色的雪佛蘭計程車來應徵司機時，他告訴我的嚮導說他不會說英語，我當時想：也好，這樣他就不會知道我和嚮導在說什麼了。入境伊拉克的第一個晚上他帶我們去吃飯，為了感謝他、我敬了他幾次酒，他也許喝了酒很感動吧。在我的嚮導去上廁所時，司機竟然問我。 「Do you think there will be a war?」 我愣在那邊。 「I have family...」 然後我看到嚮導也驚訝的站在桌旁。這就是戰爭，它讓人不再信任人、即使是你身邊的人...。 幾天後我決定離開了，我是人肉盾牌咧，我得更小心點。於是選了個清晨我們悄悄的上車離開，同樣的路徑回約旦，但延途看到很多武器都已被炸毀，不管是地上、或牆上都有一塊塊黑色的爆炸痕跡。特別是海珊的大皇宮，來時清楚的看到牆頭上的砲陣地，現在都沒了，院至牆上的士兵也都沒了。司機說海珊已跑掉。 經過關口時我又緊張了，這時的伊拉克已是處於戰時，關口的士兵從辦公室移到外頭，人人身上都掛著步槍。搜身變得更嚴格，我出發時把路透社攝影記者幫我拍的內容都存在Betacam拍帶，我把它藏在行李箱的夾層裡。當軍人拉開我所有行李拉鍊時我嚇壞了，心裡後悔為什麼要把拍帶帶出來，但為時已晚，行李被打開，先看到裡面有兩條煙，軍人立刻哇啦哇啦叫了起來，很生氣的把我的煙丟到地上。只見嚮導一直在旁陪笑臉，說著我聽不懂的阿拉伯話。後來他撿起一條煙放回行李箱。 離開時我臉都白了，水平不高的軍人會很殘忍的。嚮導云伊拉克政府已宣布因為打仗，所以所有物資都不可帶出國。嚮導騙守軍說我來自很窮的國家，覺得伊拉克香煙好抽又便宜，所以他賴皮回一條煙...，我上車時幾乎癱軟在座位上。 回到約旦後昏睡一天一夜，醒的時候就喝可樂！那是我最喜歡的飲料啊！ 下午有人來敲門，兩位美國人，是美國軍事情報局的人，我一開門就很機警的說我剛睡醒、需要咖啡，所以我們下到一樓咖啡廳聊，我不想讓他們看到我房裡的拍攝帶。 他們帶了地圖，要我說出延途看到的武器、陣地和大致位置。我才不想告訴他們咧！此時我已從國際媒體知道美國是因為伊拉克不願把石油開採權給美國、而是給了法國，所以美國以「具有、並會使用大型毀性武器」為由對伊拉克開戰，並且第一個要求法國加入「盟軍」，可惡的美國人！ 在軍情局帶來的地圖上我胡亂的點了幾個地方，並告知我看到的武器都被摧毀了。 我常在想我的那位司機現在如何了，他和他的家人還好嗎?!伊拉克一直到今天都還是戰地的...。 【什麼叫戰地...】之四 從約旦回台灣後我自忖我是全台灣最快樂、最感恩的人！為什麼？因為我剛從伊拉克戰地回來，我看著我的家人平平安安，快快樂樂的在台灣生活著，沒有戰爭、沒有危害。我早上騎著機車去公司上班，沿路除了有馬路三寶外，路上沒有防空飛彈、辛亥隧道兩端沒有機關砲、路上沒有荷槍實彈的軍人，最重要的是路邊沒有死屍！放眼望去，台灣就在一片祥和氣氛中，路人有說有笑，大家對未來充滿了希望...。這是多美的景像啊！ 回到公司上班，除了報帳要我的命外，其他一切都是美好的！我的老長官白詩禮，他從一樓業務部跑來看我，不誇張，他真的是跑來看我的。他來到我座位旁，什麼都沒說，就是端詳著我，他的眼神就明白的說。 「你好嗎?!辛苦了...。」 我非常、非常感動白長官的舉動。但不是每件事都很高興；在我進入伊拉克新聞局樓頂上回報平安進入戰地時，外交部正在舉行例行記者會，針對各媒體要求外交部與伊拉克交涉讓台灣記者入境採訪一事，部長親自解釋台灣與伊拉克沒有邦交，所以台灣記者是無法進伊拉克的。而正當部長解釋時，一旁的電視的跑馬就是「台視記者蔣任已進入伊拉克...」，這個跑馬就像當場打了部長一巴掌，事後外交部「線民」告知，部長臉色很難看的離開記者會...。然後有記者猜測是因為台視已綠化，所以外交部私下幫蔣任入境...云云。 沒想到我的入境伊拉克採訪竟讓部長無光，更讓我公司總經理被人念了...，真TMD！ 回國後我奉命陪同總經理赴外交部「拜會」，我當然知道就是去賠罪的。我其實思考了很久要不要拒絕出席。去了、覺得自己犯賤；不去、讓總經理臉上無光，連自家記者都管不住...。左思右想，比在入境伊拉克還猶豫！最後我還是去了，自我說服的理由是：該有的驕傲我都有了，分一點給老總吧。 好事一樁淪落成各打50大板，會面改成部長請吃午餐，我則準備了一張10,000元伊拉克紙幣送給部長當紀念。那餐吃得好痛苦，三人一桌沒話說，說什麼都不對...?!說採訪成功、那就傷了外交部長；說採訪不成功、那就傷了我...。索性什麼都不說，專心吃飯，哈哈哈！ 喔，說到幣值，1990年前1伊拉克幣等於33美金喔！等我去採訪時1美金等於1袋伊拉克幣！由於沒有黃金，鈔票是影印機印的，當地人都戲稱這些伊拉克幣是壁紙了。 我比所有沒經歷過戰爭的台灣人更珍惜現有的一切，千萬不能有戰爭，戰爭一起，什麼文明、進步、歷史...都沒了。也不要去挑釁強國，那個後果是要老百姓承擔的。從伊拉克回台灣後我幾乎不與人談在伊拉克看到的事，那不是一個健康國民應該看到的！戰爭、屍體只會在我的夢裡出現，那就夠了，噁心、殘酷、人性...，Shit！ 但如果我是烏克蘭總統，為了國民的安全，我絕不會高調的要加入北約(NATO)、我絕不會去招惹俄羅斯，我也絕不會去出兵打烏東，我更不會讓我的百姓曝屍街頭...。我膽小嗎?!不是、是因為老百姓的生活安危決定在我的做法上。 但、我不是烏克蘭總統...。