孫中山和他的日本女兒，終身未見！1906年，宮川富美子出生在橫濱，她未出世的時候，孫中山便因革命，離開日本，這一走，就再也沒有音訊。

1980年盛夏，南京的中山陵迎來了一位年過七旬的日本老婦人，她步伐緩慢，手裡抱著一個木盒，一路走到祭堂前孫中山的雕像下，突然跪倒在地，抱著冰冷的石座痛哭不已。

來來往往的遊客都被眼前的場景吸引，紛紛駐足不解，她叫宮川富美子，74歲，這一天她等了半輩子，只為親眼看看父親的模樣。

1906年，宮川富美子出生在日本橫濱，她還沒來得及看見父親，父親就早已遠走他鄉，她的父親是孫中山，中國的革命者，這個父親的名字，她直到五十多年後才聽母親提起。

她的母親大月薰，是孫中山在日本流亡期間的伴侶，那時孫中山因清廷通緝流亡日本，住在同盟會支持者溫炳臣家中。

大月薰是溫炳臣的養女，聰明伶俐，幫著打理家務，孫中山與她逐漸熟識，兩人日久生情，1906年，大月薰懷孕，正當她滿心期待一家團聚時，局勢驟變。

清廷的壓力迫使日本政府不再庇護孫中山，他被要求儘快離開，臨行前，他承諾過會回來，但這承諾終究成了空話，孫中山離開後，大月薰獨自生產，生下女兒，取名富美子。

她用盡心力養育孩子，但一個女人帶著孩子，在異國城市裡生活艱難，沒有穩定的經濟來源，寄來的生活費也在一年內斷絕，她拚命打工，洗衣拆舊和服換錢，日子過得緊巴。

富美子五歲那年，大月薰再也支撐不下去了，只得把女兒送給一家經營酒館的宮川家寄養，宮川家家境尚可，撫養富美子衣食無憂，但從此母女分隔，只在節日偶有短暫團聚。

富美子在宮川家長大，隨養父姓，成了宮川富美子，她並不知道自己的真實身世，只覺得母親和自己格外親，卻始終是外人家的孩子。

大月薰的生活同樣多舛，她輾轉生活，中年改嫁，但因保存著孫中山的信件和照片，常被夫家排擠，甚至被趕出門。

她無處可歸，只能靠打短工維持生計，晚年時，她在京都與一位寺廟的住持成了親，總算過上安穩的日子。

1956年冬，大月薰年事已高，感到時日不多，她把塵封半生的秘密告訴了富美子，她把那盒泛黃的信件和舊照片交給女兒，信上稱呼她為「薰妻」，還有當年在橫濱一起生活的回憶。

富美子聽完後幾乎不敢相信，母親口中那位素未謀面的生父，竟是中國的國父孫中山。

母親的敘述和信件上的字跡讓她無法再懷疑，震驚過後，她萌生了強烈的願望，想去中國，看看父親曾經奮鬥的地方。

只是彼時中日關係尚未恢復邦交，這個願望一拖再拖，直到1970年代末，中日邦交正常化，宮川富美子終於有機會踏上中國的土地。

1980年，她如願以償來到了南京，走在中山陵石階上，她小心翼翼地護著母親交給她的那盒舊信，一步步爬上祭堂，她看著眼前高大的孫中山雕像，想像著那是一生未見過的父親。

她忍不住跪下，將額頭貼在石座上，眼淚止不住地流，她在訪客簿上鄭重寫下「女兒富美子參拜」幾個字，那一刻，她的心結似乎解開了。

回到日本後，宮川富美子沒有再提及要追認什麼名分，她繼續與丈夫在農莊種地養雞，幫著帶孫子。

有人問她是否遺憾，她總是說，自己已經給父親鞠過躬，這輩子也就沒什麼不滿足了，她不追求家譜名分，只想心裡踏實。

大月薰在靜岡度過了餘生，常在燈下撫摸那盒信，時而露出微笑，時而落淚，富美子也會偶爾拿出信來看，一頁頁翻著，似乎能感受到遙遠血脈的溫度。

1990年，富美子去世，她的兒子曾在書中寫下，母親臨終前輕聲說，自己終於理直氣壯地姓宮川了。

橫濱當年的木樓早已不在，原址立了塊不起眼的木牌，上面寫著：此處曾住中國革命家孫中山。

來往的行人鮮有人注意，黃昏的風吹過，仿佛還能聽見嬰兒的啼哭和母親低聲的安慰，命運如同帳本，有些遺憾始終算不清，也再無人能補全。