真的假的

香港評選出來最受歡迎的十首唐詩 香港評選出來最受歡迎的十首唐詩，第一名情理之中意料之外 唐詩是中國文化的瑰寶，雖然有文無第一的說法，但是自唐朝以來就沒有人放過唐詩，總有人給唐詩排座次。今天和大家分享的排行就是香港評選出來的，雖然排名不可能符合每個人的口味，但也能在一定程度上反應唐詩的流傳程度。 第十名：回鄉偶書 作者：賀知章 少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。 兒童相見不相識，笑問客從何處來。 這首詩作於西元七四四年，這個時候詩人賀知章已經八十幾歲的高齡，離開家鄉也已經五十多年。人生如白駒過隙，忽然而已。再次回到自己的家鄉，賀知章百感交集，回憶起往事，看著故鄉的孩童，熟悉的鄉音不熟悉的人，詩人心中不免悲喜交加。 第九名：早發白帝城 作者：李白 朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。 兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。 西元759年，李白很鬱悶，他被牽連到一樁案子裡面，這一次他去的地方是夜郎。可是當他趕赴夜郎的途中，得到了赦免的消息，一時間心情大振，寫下了這首詩。早晨從白帝城出發，到達了千里之外的江陵，只聽見兩岸的猿猴啼叫，不自不覺中已經過了萬重山。 第八名：憫農 作者：李紳 鋤禾日當午，汗滴禾下土。 誰知盤中餐，粒粒皆辛苦？ 這首詩是為農民而作，表達了詩人對農民的無限同情。在烈日之下勞作，汗水滴到土壤上，當我們吃飯的時候，誰知道那一顆顆糧食都是農民辛苦的勞作換來的。後兩句為千古名句，可謂是家喻戶曉，婦孺皆知。 第七名：賦得古草原送別 作者：白居易 離離原上草，一歲一枯榮。 野火燒不盡，春風吹又生。 遠芳侵古道，晴翠接荒城。 又送王孫去，萋萋滿別情。 白居易寫下這首詩的時候才十六歲，這說明白居易是個天才。這首詩措語自然流暢而又工整，雖是命題作詩，卻能融入深切的生活感受，故字字含真情，語語有餘味，不但得體，而且別具一格，故能在“賦得體”中稱為絕唱。 第六名：春曉 作者：孟浩然 春眠不覺曉，處處聞啼鳥。 夜來風雨聲，花落知多少。 春曉這首詩看似平淡無奇，實際上別有一番風味。全詩沒有用華麗的辭藻，用平實的語言將破曉時分的意境描寫了出來。後兩句，將早晨的靜謐用昨夜的情形襯托出來，花落知多少，更是神來之筆，從詩人心靈深處流出的一股泉水，晶瑩透澈，灌注著詩人的生命，跳動著詩人的脈搏。 第五名：樂游原 作者：李商隱 向晚意不適，驅車登古原。 夕陽無限好，只是近黃昏。 李商隱生活的時代，李唐王朝已經日薄西山。他躊躇滿志，卻無力施展自己的抱負，只能鬱鬱寡歡。這首詩不僅是對夜晚景色的描寫，也是對時代和自己發出的一聲慨歎。 第四首：登鸛雀樓 作者：王之渙 白日依山盡，黃河入海流。 欲窮千里目，更上一層樓。 這首詩將普通的登高望遠寫出了豪邁的氣勢，全是不僅形式優美，其中蘊含的進取精神更是讓後人動容。沈德在《唐詩別》中選錄這首詩時曾指出：“四語皆對，讀來不嫌其排，骨高故也。”有人將這首詩評為五絕之手。 第三首：靜夜思 作者：李白 床前明月光，疑是地上霜。 舉頭望明月，低頭思故鄉。 西元726年，李白時年26歲，旅居揚州。在一個月明星稀的夜晚，詩人抬望天空一輪皓月，思鄉之情油然而生，寫下了這首傳誦千古、中外皆知的名篇。這首詩上至八十歲老者，下到三歲孩童都能背誦，婦孺皆知，流傳千古。 第二首：清明 作者:杜牧 清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。 借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。 清明節，趕上紛紛細雨，淋雨的行人們落魄斷魂，詢問酒家在哪裡，牧童指了指杏花村。這首詩全篇無一個典故，平實近人，音節活潑，讀起來朗朗上口。 第一名：遊子吟 作者：孟郊 慈母手中線，遊子身上衣。 臨行密密縫，意恐遲遲歸。 誰言寸草心，報得三春暉。 每一次離開時，最捨得就是母親。母親給予我們的太多，而我們所能回報的卻是少之又少。也許孟郊的這首詩不能是第一，但是母愛第一卻是當之無愧。

長知識 為什麼是上廁所、下廚房？ 中國自古以來就有五行，五行分别對應五個方位。 古代廁所建造在北面偏東的位置，廚房要建造在南面偏東。 去南方時，習慣說南下（皇帝下江南），去北方時，習慣說北上（ 北上抗日）。 當要去廁所時要去院子的北面，所以說上廁所。當要去廚房時， 要去院子的南面，所以說下廚房。 俗語為什麼是不三不四？ 古人稱天為一、地為二。所以天地相加為三，三即成為整體的代表， 比如：三部曲、三省、三思、三人行等等，而對於四則稱之“周全” ，亦有稱心如意的意思，比如四大金剛、四大家、四體、四藝、 四書等等。所以把“美好事物”之外的，行為不端的人統稱為“不三不四”。 十二生肖為什麼沒有貓？ 有民間神話傳說用“鼠騙貓”的說法來解釋這個問題， 但真正的原因是中國古時無貓，貓原產於埃及， 何時傳入中國已不可考，民間傳說則由唐三藏從印度帶回（ 其實是漢朝）。 所以貓在傳入中國以前，中國的十二生肖早就排完成定論了，而且， 十二生肖中已經有了老虎這只大貓，所以小貓就不用值班了。 百家姓開頭四姓為什麼是“趙錢孫李”？ 明清文獻記載，《百家姓》是宋朝初期，由一位吳越地區的儒家學者 最先編輯，所以他用了當朝皇帝的姓氏為第一姓；五代十國時期吳越國的國王姓“錢”；“孫”是宋朝皇族妻妾的姓；“李” 是後唐皇帝李後主的姓氏。這就是《百家姓》開頭四姓“趙錢孫李” 次序的由來。 中國人為什麼把說大話叫吹牛？ 從前宰羊時放完血，屠夫會在羊的腿上割開一個小口， 把嘴湊上去使勁往𥚃吹氣，直到羊全身都膨脹起來，用刀輕輕一拉， 皮就會自己裂開。這叫吹豬或吹羊。如果誰要說可以把牛皮吹起來， 那就是說大話了，因為牛皮很大， 而且非常堅韌，根本吹不起來。所以“吹牛”就是說大話的代名詞！ 拍馬屁是怎麼來的？ 一說是元代蒙古人有個習慣，兩人牽馬相遇， 要在對方馬屁股上拍一下，表示尊敬。 二是蒙古族好騎手遇到烈性馬便拍拍馬屁股，使馬感到舒服， 隨即乘勢躍身上馬，縱馬而去。三是蒙古人愛馬，如果馬肥，兩股必然隆起，所以見到駿馬， 總喜歡拍著馬屁股稱讚一番。 為什麼高貴的女婿要叫金龜婿？ 金龜婿與唐代官員的佩飾有關。唐初規定，內外官五品以上皆佩魚符 、魚袋。魚符以不同材質制成，“親王以金，庶官以銅，皆題其位、 姓名。”魚袋也是“三品以上飾以金，五品以上飾以銀”。 能佩戴金龜（或金龜袋）均是親王或三品以上官員。 後世遂以金龜婿代指身份高貴的女婿。 為什麼富家子弟叫紈絝子弟？ 古代人上身穿的叫“衣”下身穿的叫“裳”。所謂裳就是大裙子， 一走，兩腿呼呼進風。有錢人為保暖，兩條小腿各套上長筒襪，這種襪子叫“絝”。 更有錢人用細滑的絲織品做襪子，就叫“紈”。 西漢宮女穿“開襠褲”說的就是這種襪子（那時候沒內褲）。 這也是“紈絝子弟”一詞的由來。 一天三餐制是怎麼來的？ 在宋朝之前，老百姓一天只吃兩頓，只有皇室四餐，諸侯三餐。 西漢時，給叛變被流放的淮南王的聖旨上，就專門點出，“ 減一日三餐為兩餐”。這歸功於宋代經濟的繁榮， 除了酒肆之間不再如唐代被約束在市坊中間，夜市晚上不實行宵禁， 晚上夜生活豐富，所以才加一頓！

⬆️ 我魂牽夢縈的台北 林青霞重回老家永康街 -- (林青霞) 朦朦朧朧中，不知有多少回，我徘徊在一排四層樓房的街頭巷尾，彷彿樓上有我牽掛的人，有我牽掛的事。似乎年老的父母就在裏面，卻怎麼也想不起他們的電話號碼。 　二○一九年夏天，徐楓邀請我去台北參加電影《滾滾紅塵》修復版的首映禮。有一天晚上，朋友說第二天要去看房地產，對看房地產我沒什麼興趣，只隨口問了一句去那兒看？一聽說永康街，我眼睛即刻發亮，要求一起去。朋友知道我也住過永康街，看完房地產，他體貼的提議陪我去看看我曾經住過的地方，我不記得是幾巷，到底三十多年沒回去過，彷彿天使引路，我逕自走到永康公園對面的六巷中，在一家門口估計著是不是這個門牌號碼，剛好有人出來，我就闖了進去，一路爬上四樓，當我見到樓梯間的巨型鐵門，我驚呼：「就是這間！我找到了！」原來夢裏經常徘徊的地方就是永康街、麗水街和它們之間的六巷。顧不得是否莽撞就伸手按門鈴，應門的是一名十八歲的女孩，我告訴她我曾經住在那兒，請她讓我進去看看，她猶豫的說家裏只有她一個人，剛才跟著我一起上樓的郝廣才即刻說：「她是林青霞！」 最輝煌的電影生涯 拍完第一部電影《窗外》，我們舉家從台北縣三重市搬到台北市永康街，一住八年，這八年是我電影生涯最輝煌、最燦爛、最忙碌的日子，也是台灣文藝片最盛行的時期。 　重重的鐵門栓嘎吱一聲移開，一組畫面快速的閃過我的腦海。媽媽在廚房裏為我煮麵、樓下古怪的老爺車喇叭聲、我飛奔而下、溪邊與他一坐數小時、鐵門深深的栓上、母親差點報警。那年我十九，在遠赴美國舊金山拍《長情萬縷》的前一睌。 　走進四樓玄關似的陽台，竟然沒有變，一樣的陽台，母親曾經在那兒插著腰指罵街邊另一個他。 胖沙發承載舊時光 　走進客廳，真的不敢相信，彷彿時光停止了，跟四十多年前一模一樣，我非常熟悉的走到少女時期的臥室，望著和以前一成不變的裝修，我眼眶濕了，媽媽不知多少次，坐在床邊用厚厚的旁氏雪花膏，為剛拍完戲累得睡著了的我卸粧。轉頭對面是妺妹的房間，走到另一邊是父母住的地方，他們對門是哥哥的房間，突然間我呆住了，那張Cappuccino色的胖沙發還在，靜靜的坐在哥哥的房間中，那是我不拍戲的時候經常坐著跟母親大眼對小眼的沙發。 　我站在客廳中央，往日的情懷在空氣裏濃濃的包圍著我。八年，我的青春、我的成長、我的成名，都在這兒，都在這兒。這間小小的客廳，不知接待過多少個說破嘴要我答應接戲的大製片。瓊瑤姊和平鑫濤也是座上客，在此我簽了他們兩人合組的巨星電影公司創業作《我是一片雲》的合約，這也是唯一的一部一林配二秦。在這小客廳裏，也經常有製片和導演坐在胖沙發上等我起床拍戲。 　小時候住在偏遠的鄉下村子裏，都不知道有台北這樣一個地方，沒想到有一天飛上枝頭，不但定居台北，竟然還有三個台灣總統跟我握手呢。在我二十歲的時候，到中山堂看我主演的《八百壯士》，電影結束了，燈還沒亮，隔我三個座位有位先生站了起來，跟著導演和週圍的人都站起來了，那人態度溫和有禮氣宇不凡，導演介紹我是女主角，他跟我握手，我感覺這人的手軟得跟棉花一樣，從前聽父母說男的要手如棉，女的要手如材才好，導演看我愣在那兒，馬上加一句，這是蔣經國總統，我還沒回過神來，他已經被簇擁著離開了。 見馬英九翩翩公子 　第二位是他還沒當上總統的時候，那是三十多年前的事，在圓山飯店的立法委員雞尾酒會，酒會中場，走進一位長相、氣質和風度都極度完美的翩翩公子，好看得不得了，當他握我手的時候，真希望時間能夠停止，讓他再多握一會兒，他是馬英九總統。第三位跟我握手的總統那時候已經卸任了，有一天我在高爾夫球場，見到一位老先生在開球，那球打得不是很遠，但旁邊圍著的人一致鼓掌，氛圍有點奇怪，我見他一個人上了球場的車子，好奇的望望他，見他有點面熟，不敢確定的上前問道：「請問你是總統先生嗎？」他微微點頭稱是，並跟我握了手，他是總統李登輝。 　九歲時搬到台北縣三重市淡水河邊。中興橋離我們家很近，那時最開心的是大人帶我們坐著三輪車，經過中興橋到台北吃小美冰淇淋。高中讀新莊金陵女中，放學總是跟著住在台北的同學一起搭公共汽車，過中興橋吃台北小吃店的甜不辣配白蘿蔔，上面澆點辣椒醬，那滾燙甜辣之味至今記得。高中時期，幾乎每個週末都跟同學到台北西門町逛街、看電影，我們穿著七十年代流行的喇叭褲、迷你裙、大領子襯衫和長到腳踝的迷地裙，走在西門町街頭不知有多神氣。我就是在高中畢業前後那段時間，在西門町被影圈中人找去拍電影的。 人生轉變如夢似真 搬到永康街後，從此跟台北結下了不解之緣，也從此跟電影和媒體分不開，幾乎佔我生命的大部分時間，不拍戲二十五年了，出入還是有狗仔隊跟拍，我想我跟媒體是分不開了，那就接受吧，把他們當成朋友。 　台北的大街小巷、陽明山的老外別墅、許多咖啡廳通通入了我的電影裏，如果想知道七十年代台北的風貌，請看林青霞的文藝愛情片。從一九七二年到一九八四年我都在台北拍戲，這十二年共拍了六、七十部電影，台北火車站對面的廣告牌經常有我的看板，我讀高中時期留連無數次的西門町電影街，也掛滿了我的電影招牌。我人生的轉變比夢還像夢，回首往事，人世間的緣份是多麼微妙而不可預測。 旅行袋裝現鈔邀戲 　白先勇小說《永遠的尹雪艷》裏的女主角住在台北市仁愛路，仁愛路街道寬敞整潔，中間整排綠油油的大樹，很有氣質。我喜歡仁愛路，八十年代初，我用四部戲換了仁愛路四段雙星大廈的寓所，電影的路線也從愛情片轉成社會寫實實片，拍寫實片，合作的人也寫實，那時候手上的戲實在多得沒法再接新戲。有個記憶特別鮮明，一天晚上，製片周令剛背著一個旅行袋，旅行袋裏全是新台幣，拿出來佔了我半張咖啡桌，人家一片誠意，不接也說不過去。他走了我把現鈔往小保險箱裏塞，怎麼塞都不夠放，只好把剩下來的放在床頭櫃裏，好多天都不去存，朋友說我真膽大，一個人住在台北，竟然敢收那麼多現金，而且還放在家裏。 　八四年後大部分時間都在香港拍戲，偶爾回到台北拍幾部片。九四年嫁入香港，結婚至今二十五年，我魂牽夢縈的地方還是台北。這次回到永康街，才知道夢裏徘徊的地方，我進不去的地方，就在永康公園對面六巷x號的四樓。

一個職業棋盤手嘅心聲： "時間已過去快20多個小時了,但我現在手還是顫抖的,心情非常激動。或許多年後，大家談到這次事件，依然會心情澎湃、故事波瀾壯闊。 21年前，我和媽媽在電視上見證了金融大鱷索羅斯在香港被拔掉毒牙，雖然不是很懂，但像獲得最喜歡的大禮物一樣歡呼雀躍。因為當時父親在金融部門上班，當時參與了對索羅斯們的狙擊戰。索羅斯的慘敗，就是父親的勝利。 21年後，我想父親和母親也會時刻關注和我有關的資訊，也會為我們再次拔掉索羅斯的毒牙而興奮不已。我們用智慧和團結，捍衛了香港金融穩定，保衛了香港人的財富。作為見證者和親歷者，我覺得人生達到了前所未有的高度，覺得近期的不眠不休是值得的。 簡單的說，9月5日港交所暫停衍生品交易將是一次載入史冊的驚心動魄的金融戰。以索羅斯為首的金融大鱷，預期到香港“顏色革命”（或者他們說的“時代革命”）已失敗破產，急欲落袋為安逃離香港，但惡人有惡報，成功被我們“關門打狗”。同時被我們痛打的還有“家賊”或者說“引鱷入室”的家狗黎智英一夥。 一、索羅斯捲土重來，黎智英成為頭號打手 21年前，索羅斯聯合一群金融投機客，在東南亞大顯身手後，又瞄準香港金融市場，繼續採用做空貨幣和期指的方式掠取暴利。最後時刻，在中央政府力挺下，在1998年8月最後的共10個交易日中，香港特區政府約動用相當於1200億港元的外匯儲備，將恆生指數上拉1169點。時任香港特區財政司司長曾蔭權宣布：在打擊國際炒家、保衛香港股市和港幣的戰鬥中，香港政府已經獲勝。索羅斯一夥在港攫取暴利美夢破滅。 21年後，索羅斯心有不甘，梟雄“一世惡名”不能毀於香港。又開始在香港進行佈局。這次他吸取上次教訓，不僅在資金上做足了準備，在政治上也做足了功課。不是簡單發動金融戰，而是通過線下實體戰即顏色革命，為金融戰提供直接助力。 在香港，索羅斯利用其控制的基金會，通過肥佬黎，直接支持亂港行動。一方面，給參與亂港暴亂遊行集會的人員發“工資”。根據重要性分出等級，骨幹級別的一天可拿到3000港元，一般人員也可分到300港元。有錢都能使“磨推鬼”，更何況是讓一群迷茫熱血沸騰的年輕人上街。另一方面，給亂港人員提供“裝備”。包括提供用於“偵察警情”的望遠鏡和斷章取義造假新聞的攝像機。目的很簡單，只有香港社會足夠持續動盪，香港的金融市場下降幅度才會足夠大甚至崩盤，索羅斯一夥才能賺錢足夠多的暴利。 索羅斯在香港人生地不熟，單有錢也難成事，需要本土打手。頭號打手就是黎智英。狗改不了吃屎。黎智英也是金融市場上的投機老手。在2014年發起佔中運動時，他就砸巨款做空港股期貨，嚐到了甜頭。這次，他更不會放過這樣的機會。臭味相投，與索羅斯一拍即合，成為索羅斯控制的基金會在港活動主聯絡人。索羅斯直接將現金給黎智英，黎智英再負責資金分發和購買設備。黎智英和索羅斯隨著香港局勢不斷緊張而買入期貨空單，做空港股。一方面用蠅頭小利號召年輕人往前衝、肆意放火破壞，另一方面在背後賺錢。這些錢可以說是那些年輕人的血汗錢、也是港人的血汗錢。 隨著香港民眾不斷被他們鼓動，港股也在近兩月大幅下跌。索羅斯一夥和黎智英開始大舉買入空單建倉。數據顯示，8月13日，港交所期貨及期權總成交量和小型恆生指數期貨成交量在T+1時段內創新高，所有期貨及期權合約達到251428張，小型恆生指數期貨63607張。保守估計，1998年索羅斯一夥持有10萬張空單，這次預計不低於20萬張。黎智英估計也有1萬張左右。 貪婪是資本家的本性。在7月份到8月初香港股市連續下跌之時，他們建倉並不多。黎智英信誓旦旦向索羅斯保證，會在8月31日發起200萬人大規模遊行。所以他們在8月初開始加量加碼，繼續做空港指。做著暴利的春秋大夢。 尤其是看到特首林鄭月娥疲憊憔悴，看到港警被文宣不斷抹黑，看到美國以佩洛西為首的國會議員明里暗裡支持上街亂港，他們看到了暴利的希望。 但事與願違，8月31日百萬人上街計劃只變成了10萬人，聲勢大幅受挫。 9月4日，在林鄭要宣布撤銷修例消息提前被透露之後，香港股市大漲近千點。隨後林鄭發表講話，釋放誠意，民意開始鬆動回暖。 9月5日上午港股乘勢上沖。 敏銳的老鱷魚索羅斯發現形勢完全朝著相反的方向走，顏色革命已宣告失敗了，必須立即出貨逃命。 9月5日上午開始大手筆跑出期指空單，下午又開始拋壓股票，帶頭做空港股，希望最後 一搏勉強能有個好的收成。 上帝是公平的，惡人自有惡報。在老鱷魚準備撤離逃跑的時候，港交所衍生品交易“系統故障”，暫停交易。 9月5日上午，港交所市場網站及集團網站受技術問題影響，無法打開，午間港交所宣布暫停衍生品市場交易。 90%的交易都未成功。真是“天助我也！”對香港政府和港交所而言，真是一場“及時雨”！索羅斯一夥眼睜睜成了“被關門的狗”。 9月6日（週五）恢復交易，但看到9月6日港股繼續上漲，不知道索羅斯的心臟是否安好？不知道黎智英躲在哪裡哭泣或者是跪在老鱷魚跟前認錯？ 損失知多少 天下沒有免費的午餐。給青年人鬧“革命”的成本，必然要在其他方面找補回來。利用“革命”尤其是暴力行為造成的社會混亂，促使金融市場大幅下跌乃至崩盤，埋伏其中做空的資本大鱷自然賺得盆滿缽滿。 香港恆生指數近幾個月大幅下跌，早已讓做空力量賺足。 9月5日無法交易，做空力量將遭受三方面損失，一是9月6日恆指上漲帶來的指數變動損失，二是為配合撤退大幅拋售手中股票打壓指數帶來的交易損失，三是資金成本即利息。 香港恆指期貨分為大期和小期。大期就是每一點指數變動等於50港元，小期就是大期的五分之一。今天恒指收至26515點，一手期貨的價值就是26515*50=132.58萬港元，目前期交所在大期的基本按金是一張104205港元，等於投資者付出10.4萬的按金，就能控制132.58萬的資產，槓桿倍數達到13倍。期指每變動一點，投資者的價值變動50港元。 9月5日下午恆指最低26283.12點，但卻無法交易，下午收盤又反彈至26515.53，索羅斯們必然買入的是看空倉，今天不能最低點交易帶來的單一張期指賬面損失就是（ 26515.53-26283.12）*50=11620.5港元。因為按金是104205港元，因此損失率達11%。按照他們購買了20萬張空單，那麼損失就是23.241億港元。這天頭號打手黎智英損失估計在1億港元左右。 20萬張空單按金即成本是200多億港元，按照4%的年化利率，一天的資金成本是22萬港元。這裡面還沒有計算為了做空恆指低價拋售股票帶來的賬面損失。從9月6日恆指繼續高歌猛進可以看出，老鱷魚的判斷是對的，9月5日是逃跑的好時機，但錯過了。他們的損失進一步加劇，老鱷魚再次在香港斷了老牙。 現在我們可能要思考兩個問題，香港顏色革命破產，索羅斯這次能否再次全身而退或者會損失多少？香港青年為他人做嫁衣，搞亂香港，最終資本大鱷包括他們的領頭人黎智英撤退了，他們除了滿目瘡痍的家園，還獲得了什麼？"

歷史上最難回答的27個問題，太漲知識了！ 三千年讀史;不外功名利祿;九萬里悟道;終歸詩酒田園. 很多事情我們習以為常，但卻不知來源，比如為什麼男裝鈕扣在右而女裝在左？為什麼是上廁所下廚房？ 十二生肖到底為什麼沒有貓？羊到底是怎麼了要替罪？本文為你解釋這些為什麼，27個有意思的歷史緣由。 01、為什麼男裝鈕扣在右，而女裝鈕扣在左呢？ 鈕扣最初問世時，只有富人的外套才釘鈕扣。按當時的風俗，男士自己穿衣服，女士則由僕人幫穿。女士襯衣上的釦子釘在左邊，極大地方便了伺候女主人的僕人們(現在方便男人脫)。男士襯衣的釦子在右邊，除了自己穿衣服，還因為用右手方便拔出掛在左腰的佩劍，這樣就不容易被襯衫兜住。 02、為什麼是上廁所、下廚房？ 中國自古以來就有五行，五行分別對應五個方位。古代廁所建造在北面偏東的位置，廚房要建造在南面偏東。去南方時，習慣說南下(皇帝下江南)，去北方時，習慣說北上(北上抗日)。當要去廁所時要去院子的北面，所以說上廁所。當要去廚房時，要去院子的南面，所以說下廚房。 03、俗語為什麼是不三不四？ 古人稱天為一、地為二。所以天地相加為三，三即成為整體的代表，比如：三部曲、三省、三思、三人行等等；而對於四則稱之'周全'，亦有稱心如意的意思，比如四大金剛、四大家、四體、四藝、四書等等。所以把'美好事物'之外的，行為不端的人統稱為'不三不四'。 04、佛家弟子為什麼都姓釋？ 釋姓是漢人姓氏之一，一般為漢傳佛教出家人統一使用之姓氏，並未收錄於《百家姓》中。中國出家人以釋為姓，始於道安禪師。佛教初期魏晉沙門，以師為姓，故姓各不同。道安以為，根本道師乃釋迦世尊，故'以釋命氏'，後來他譯《增一阿含》，有'四海出家，同稱釋氏'之語。 05、十二生肖為什麼沒有貓？ 有民間神話傳說用'鼠騙貓'的說法來解釋這個問題，但真正的原因是因為中國古時無貓，貓原產於埃及，何時傳入中國已不可考，民間傳說則由唐三藏從印度帶回(其實是漢朝)。所以貓在傳入中國以前，中國的十二生肖早就排完成定論了。而且，十二生肖中已經有了老虎這隻大貓，所以小貓就不用值班了。 06、回複姓氏為什麼要免貴？ 在夏商周之時，姓氏分而為二，男子稱氏，女子稱姓。 《通志·氏族略》有云：'貴者有氏，賤者有名無氏。 '姓用來區別婚姻，同氏不同姓可通婚，同姓不同氏不可通婚。秦統一以後，姓氏合二為一。因姓氏還是貴者，所以往往要問'貴姓'，而有人問'貴姓'，才能回答'免貴姓某'。當然，如果你姓張和姓孔，你就不需要回答免貴了，因為這是老天爺和孔聖人的姓噢。 07、諾貝爾獎為什麼沒有數學獎？ 諾貝爾在遺囑中提到：獎勵那些對人類做出巨大貢獻的'發明或發現'。他不認為數學是人類可藉以得益的實踐科學，因而數學被排除在諾貝爾獎之外。其實是諾貝爾曾向一位女士求婚，而她卻嫁給了名叫米泰萊弗勒的數學家，還共同欺騙了諾貝爾，諾貝爾終身未娶，他恨數學啊。 08、本命年為什麼要穿紅？ 風水位理學認為，逢本命年時，生肖守護神要去天庭參拜，按現在的說法就是述職，這時對人的保護就會減弱，妖魔邪祟就會乘虛而入，紅色能夠去災辟邪。這與'過年'貼春聯的來歷也有關聯，所以人們用穿紅衣服，係紅腰帶來去災辟邪，後來被人們發揚光大，連內褲襪子都要紅色。 09、百家姓開頭四姓為什麼是“趙錢孫李”？ 明清文獻記載，《百家姓》是宋朝初期，由一位吳越地區的儒家學者最先編輯。所以他用了當朝皇帝的姓氏為第一姓；五代十國時期吳越國的國王姓'錢'；'孫'是宋朝皇族妻妾的姓，'李'是後唐皇帝李後主的姓氏。這就是《百家姓》開頭四姓'趙錢孫李'次序的由來。 10、“犬子”的來歷。 “犬子”本是司馬相如小名，《史記》記載，司馬相如'少時好讀書，學擊劍，故其親名之曰犬子'。他長大後，也覺得名字不好聽，加上又仰慕藺相如的為人，自己便更名為相如。但司馬相如的成名，'犬子'也不斷為人所知。人們便爭相效仿，謙稱自家兒郎，用上了'犬子'一詞。那麼龜兒子呢？ 11、二百五的來歷其一。 蘇秦一直努力說服六國聯合抗秦，史稱'六國封相'。但蘇秦在齊國的時候被刺客殺了，齊王為了抓出刺客，特貼出告示，聲稱蘇秦為大內奸，刺殺蘇秦者賞金千兩。告示一出，立刻有四個上鉤，聲稱是自己所為。齊王正恨刺客牙癢，怒：千兩黃金每人二百五，順便把這四個二百五推出去砍了！ 12、過年為什麼要給孩子壓歲錢？ 北宋神宗年間，某年春節夜晚，有個副宰相王韶的小兒子南陔，跟隨大人在街頭觀燈遊玩時，不料被歹人掠走，想勒索王韶一筆錢財。逃跑中正巧遇朝廷車子經過，南陔大聲呼救，歹人放下南陔倉皇逃跑。後來，宋神宗得知此事後，就賜予南陔一些金錢，給他壓驚，從此'壓歲錢'在民間流傳開來。 13、中國人為什麼把說大話叫吹牛？ 從前宰羊時放完血，屠夫會在羊的腿上割開一個小口，把嘴湊上去使勁往裡吹氣，直到羊全身都膨脹起來，用刀輕輕一拉，皮就會自己裂開。這叫吹豬或吹羊。如果誰要說可以把牛皮吹起來，那就是說大話了，因為牛皮很大，而且非常堅韌，根本吹不起來。所以'吹牛'就是說大話的代名詞！ 14、宰相肚裡能撐船的來歷。 宋時宰相王安石中年喪妻，續娶了一妾名喚姣娘。老夫少妻的生活，使得姣娘私下與年輕僕人偷情。王安石知道後，本來火冒三丈，但一忍再忍，乾脆在中秋節對詩的時候，誘使姣娘講出實情，但姣娘一句'宰相肚裡能撐船'讓王安石深知其苦，即賜銀千兩，送姣娘與僕人成婚。 15、為什麼是替罪羊而不是替罪狗？ 聖經《舊約》：挪亞後有個叫亞伯拉罕的閃族人，他99歲得一子。一天，耶和華突然降臨，要他殺子以撒獻祭。以撒不知自己是祭品，跟隨父親上山，亞伯拉罕準備好一切，正將兒子放上祭壇欲動刀時，天使飛來拉住其手，不准他殺子，告訴他只是耶和華的考驗，並改用羊來做為祭品。這就是替罪羊的來歷。 16、拍馬屁是怎麼來的？ 一說是元代蒙古人有個習慣，兩人牽馬相遇，要在對方馬屁股上拍一下，表示尊敬。二是蒙古族好騎手遇到烈性馬便拍拍馬屁股，使馬感到舒服，隨即乘勢躍身上馬，縱馬而去。三是蒙古人愛馬，如果馬肥，兩股必然隆起，所以見到駿馬，總喜歡拍著馬屁股稱讚一番。 17、哪壺不開提哪壺的來歷。 早年，有父子倆開了一個小茶館。知縣白老爺是一個貪財好利的主兒，經常來白吃白喝。雖然父子倆受不了，有氣，但也沒辦法。有一段時間老掌櫃病了，小掌櫃司爐掌壺。等老掌櫃病好以後，發現縣太爺再沒來了。問其緣由，小掌櫃一笑說：'我給他沏茶，是哪壺不開提哪壺！ ' 18、為什麼佔女人便宜叫“吃豆腐”？ 漢朝，長安街上有個夫妻開的豆腐店，老闆娘生得漂亮，風情萬種,人稱'豆腐西施',為招徠顧客，難免有賣弄風情之舉，引得周圍男人老以'吃豆腐'為名到豆腐店與老闆娘調情，趁付銅板時摸摸老闆娘的纖手等。後來，'吃豆腐'便成了男人輕薄女人的代名詞。 19、孺子牛的來歷？ 齊景公非常疼愛庶子荼，有一次齊景公和荼在一起嬉戲，竟然口裡銜根繩子，讓荼牽著走。不料，兒子不小心跌倒，把齊景公的牙齒拉折了。齊景公臨死前遺命立荼為國君。景公死後，陳僖子要立公子陽生。齊景公的大臣鮑牧對陳僖子說：'汝忘君之為孺子牛而折其齒乎？而背之也！ ' 20、為什麼高貴的女婿要叫金龜婿？ 金龜婿與唐代官員的佩飾有關。唐初規定，內外官五品以上皆佩魚符、魚袋。魚符以不同材質製成，'親王以金，庶官以銅，皆題其位、姓名。 '魚袋也是'三品以上飾以金，五品以上飾以銀'。能佩戴金龜(或金龜袋)均是親王或三品以上官員。後世遂以金龜婿代指身份高貴的女婿。 21、智囊一詞的來歷。 戰國時期，秦惠王有個同父異母的弟弟公子疾。公子疾初任庶長，因戰功封為嚴君。秦武王時，與甘茂分別為左右丞相。公子疾為人滑稽多謀，但因患癭疾，頸前長了一個大囊腫，被秦人戲稱為'智囊'。 '智囊'一詞後來逐漸轉意，由指人身體上的囊腫，變成指聰明的人。 22、為什麼富家子弟叫紈絝子弟？ 古代人上身穿的叫'衣'下身穿的叫'裳'。所謂裳就是大裙子。一走，兩腿呼呼進風。有錢人為保暖，兩條小腿各套上長筒襪，這種襪子叫'絝'。更有錢人用細滑的絲織品做襪子，就叫'紈'。西漢宮女穿'開襠褲'說的就是這種襪子(那時候沒內褲)。這也是'紈絝子弟'一詞的由來。 23、什麼是“桃花運”？ 桃花運曾有朝代認為是女子涉淫行為，但是《詩經》中有一首詩'桃之夭夭，灼灼其華'，描寫的卻是女子出嫁時的美好情景。 又有《周易》裡'子午卯酉'是地支中代表'正南，正北，正東，正西'四個方向的，當“四象交會”桃花會盛開，此時求感情最好，因此人們把愛情稱作'桃花運'。 24、一天三餐製是怎麼來的？ 在宋朝之前，老百姓一天只吃兩頓，只有皇室四餐，諸侯三餐。西漢時，給叛變被流放的淮南王的聖旨上，就專門點出，'減一日三餐為兩餐'。這歸功於宋代經濟的繁榮，除了酒肆之間不再如唐代被約束在市坊中間，夜市晚上不實行宵禁，晚上夜生活豐富，所以才加一頓晚飯。 25、為什麼要用豎中指罵人？ “豎中指”最早出現在英法百年戰爭末期。英國弓箭手讓法軍損失慘重，法軍發誓在擊敗英軍後，將英軍弓箭手拉弓的中指斬斷。但結果法軍慘敗。在法軍撤退時，英軍弓箭手紛紛伸出右手中指，炫耀他們依然存在的中指。這一侮辱性的手勢迅速在西方國家'走紅'。 26、為什麼是男戴觀音女戴佛？ 關於開運飾物，現如今的佩戴習慣一般是男戴觀音女戴佛。身為女子，世事煩擾，難免愁腸百結，佛的寬容、大度、正可化解種種愁緒，所以'女戴佛'的'佛'指的並不是佛陀釋迦牟尼，而是彌勒菩薩。男人多戴觀音，是讓男人少一些殘忍和暴力，多一些象觀音一樣的慈悲與柔和。 27、李耳為什麼叫老子不叫李子？ 第一種說法，老子生下來就是白鬍子白眉，耳朵又大，所以又叫老子又叫李耳。顯然這種說法很科幻、很胡扯。第二種說法更貼切一些，李耳本來就姓老，名老聃，即李姓源於老姓。而且李姓淵於老虎圖騰，苦縣一帶虎被稱為'狸兒'，所以李耳只是'狸兒'的誤傳罷了。

40歲男人和14歲的女孩，然後...看完，如果你不轉，是我的失敗 那天，出租車司機朱師傅五點半交車，看看表已經五點一刻，便把“暫停載客”的牌子豎了起來。正是周末，四十中門口湧出大批的寄宿生。朱師傅忍不住習慣性地把車停了下來，盯著來來往往的學生。他們一律穿著樸素的校服，臉上的笑容格外燦爛。​ ​ “師傅，我，我想坐您的車。”一個跛足女孩背著書包走了過來，看看左右，急急地說。​ 朱師傅說得交車了，他只是停下來歇一會兒。女孩低下頭，過了幾秒鐘，她又懇切地說：“謝謝您了，師傅。我只坐一站地，就一站地。”​ ​ 那一聲“謝謝”讓朱師傅動了心。他看看女孩身上洗得發白的校服，一個舊得不能再舊的書包​​，忍不住嘆了口氣，說：“上車吧。”​ ​ 女孩高興地上了車。走到轉彎處，她突然囁嚅著說：“師傅，我只有三塊錢。所以，半站地也可以。”朱師傅從後視鏡裡看到女孩通紅的臉，沒說話。這個城市的出租車，起步價可是五元啊。​ ​ 開到最近的公交站台，朱師傅把車停了下來。女孩在關上車門時高興地說：“真是謝謝您了，師傅！”​ ​ 朱師傅看著她一瘸一拐地往前走，突然有些心酸。​ 也就是從那個週末起，朱師傅每個週末都看到女孩等在學校門口。幾輛出租車過去，女孩看都不看，只是蹺著腳等。女孩在等自己？朱師傅猜測著，心裡突然暖暖地。他把車開了過去，女孩遠遠地朝他招手。朱師傅詫異，他的紅色桑塔納與別人的並無不同，女孩怎麼一眼就能認出來？​ ​ 還是三塊錢，還是一站地。朱師傅沒有問她為什麼專門等自己的車，也沒有問為什麼只坐一站地。女孩心裡都有自己的小秘密，朱師傅很清楚這一點。​ ​ 一次，兩次，三次，漸漸地，朱師傅養成了習慣，週末交車前拉的最後一個人，一定是四十中的跛腳女孩。他豎起“暫停載客”的牌子，專心等在校門口。不過十四五歲吧，見到他，像隻小鹿般跳過來，大聲地和同學道“再見”。不過五分鐘的路，女孩下車，最後一句總是：“謝謝您，師傅。”​ ​ 似乎專為等這句話，週末無論跑出多遠，朱師傅也要開車過來。有時候哪怕誤了交車被罰錢，他也一定要拉女孩一程。​ ​ 時間過得很快，這情形持續了一年，轉眼到了第二年的夏天。看著女孩拎著沉重的書包上車，朱師傅突然感到失落。他知道，女孩要初中畢業了。她會去哪兒讀高中？​ ​ “師傅，謝謝您了。這可能是我最後一次坐您的車，給您添麻煩了。我考上了辛集一中，可能半年才會回一次家。”女孩說。朱師傅從後視鏡中看了一眼女孩，心裡很不是滋味兒。女孩果然很優秀，辛集一中是省重點，考進去了就等於是半隻腳跨進了大學校門。​ ​ “那我就送你回家吧。”朱師傅說。​ ​ 女孩搖搖頭，說自己只有三塊錢。​ ​ “這次不收錢。”朱師傅說著看看表，送女孩回家一定會錯過交車時間，可罰點兒錢又有什麼關係？他想多和女孩待一會兒，再多待一會兒。女孩說出了地址，很遠，還有七站地。​ 半小時後，朱師傅停下了車。女孩拎著書包下來，朱師傅從車裡捧出一隻盒子，說：“這是送你的禮物。”​ 女孩詫異，接過禮物，然後朝著朱師傅鞠了一躬，說：“謝謝您，師傅。”看著女孩一瘸一拐地走進樓裡，朱師傅長長嘆了口氣。女孩，從此就再也見不到了，他甚至不知道她的名字。​ ​ 尋找十年前的好人​ ​ 一晃過了十年。​ ​ 朱師傅還在開出租車。這天，活兒不多，他正擦著車，卻聽到交通音樂台播出一則“尋人啟事”，尋找十年前勝利出租車公司車牌照為冀Azxxxx的司機。朱師傅一聽，愣住了，有人在找他？十年前，他開的就是那輛車。​ ​ 電話打到了電台，主持人驚喜地給了他一個電話號碼。朱師傅疑惑了，會是誰呢？每天忙於生計，除了老伴他幾乎都不認識別的女人了。​ ​ 撥通電話，朱師傅聽到一個年輕女孩的聲音。她驚喜地問：“是您嗎？師傅！”​ ​ 朱師傅愣了一下，這聲音，這語速，如此熟悉！他卻一下子想不起是誰。 “謝謝您了，師傅！”女孩又說。​ 朱師傅一拍腦門，終於記了起來，是他載過的那個跛腳女孩。是她！朱師傅的眼睛突然模糊了，十年了，那個女孩還記著他！​ ​ 兩人約在一家咖啡館見面。再見到女孩時，朱師傅幾乎認不出了，眼前亭亭玉立的這個女孩，是十年前那個只有三元錢坐車的女孩？女孩站起身，朝朱師傅深深鞠了一躬，說：“我從心底感謝您，師傅。”​ ​ 喝著咖啡，女孩講起了往事。十二年前，她父親也是一名出租車司機。父親很疼她，每逢週末，無論多忙他都會開車接她回家。春節到了，一家人回老家過年，為了多載些東西，父親借了朋友的麵包車。走到半路，天突然下起了大雪，不慎與一輛大貨車相撞。麵包車被撞得面目全非，父親當場身亡。就是那次，女孩的腳受了重傷。​ ​ 安葬了父親，母親為了賠朋友的車款，為了她的手術費，沒日沒夜地工作。而她，傷癒後則拼命讀書，一心想快些長大。她很堅強，什麼都能忍受，卻惟獨不能忍受別人的憐憫。​ ​ 所以，她沒告訴任何人路上發生的事故。放學回家，當被同學問起現在為什麼坐公共汽車，她謊稱父親出遠門了。謊言維持了半年多，直到有一天遇到朱師傅。她見那輛出租車停在路邊，一動不動，就像父親開車過來，等在學校門口。​ ​ 她只有三塊錢坐公共汽車，可她全拿出來坐出租車，只坐一站地，然後花一個半小時​​徒步走回家去。雖然路很遠，但她走得坦然，因為沒有人再猜測她失去了父親。​ ​ “您一定不知道，您的出租車就是我父親生前開的那輛。車牌號，一直印在我的腦海裡。”​ 女孩說著，眼裡淌出淚花，“所以，遠遠地，只一眼，我就能認出來。”朱師傅鼻子一酸，差點兒掉下淚來。​ “這塊獎牌，我一直戴在身邊。我不知道，如果沒有它，我會不會走到今天。還有，您退還我的車費，我一直都存著。有了這些錢，我覺得自己什麼困難都能克服。雖然失去了父親，但我依舊有一份父愛。”說著，女孩從口袋裡拿出一枚獎牌，掛到了身上。那是一塊邊緣已經發黑的金牌，獎牌的背面，有一行小字：預祝你的人生也像這塊金牌。​ ​ 這塊金牌，就是十年前朱師傅送給女孩的禮物。​ 滴水之恩何言報​ ​ 女孩挽著朱師傅的胳膊走出咖啡館。看到女孩開車走遠，朱師傅將車停在路邊，讓眼淚流了個夠。那個跛腳女孩，那個現在他才知道叫林美霞的女孩，她和自己十年前因癌症去世的女兒，簡直是一個模子印出來的！女兒生前每個週末，朱師傅都去四十中接她。女兒上車前那一句“謝謝爸爸”和下車時那一句“謝謝您，老爸”，讓他感受過多少甜蜜和幸福！​ ​ 那塊獎牌，是女兒在奧林匹克競賽中得到的金牌，曾是他的全部驕傲和希望。可女兒突然間就走了，幾乎讓他猝不及防。再到週末，路過四十中，他總忍不住停下車，似乎女兒還能從校門口走出來，上車，喊一聲：謝謝爸爸。​ ​ 就在女孩坐他車的那段時間，他覺得女兒又回到了自己身邊，他的日子還有希望，他又重新找回了幸福！只是，這情形持續的時間太短，太短……在回家的路上，朱師傅順便買了份報紙。一展開報紙，朱師傅就看到了跛腳女孩的照片。​ ​ 她對著朱師傅微笑，醒目的大標題是：林美霞———最年輕的跨國公司副總裁，S市的驕傲……朱師傅吃驚地張大嘴巴，一目十行地讀下去。邊讀報紙，他邊習慣地從口袋裡掏煙。​ ​ 突然，他的手觸到了一個信封。拿出來看，裡面裝著厚厚一沓美金。朱師傅愣住了，他想不出，林美霞何時把錢放進了自己外套口袋？就在她挽起自己胳膊的瞬間？​ ​ 美金中間，還夾著一張紙條：師傅，這是愛的利息，請您務必收下。本金無價，永遠都會存在我心裡。謝謝您，師傅！​ ​ 當您讀完這個故事時，你有兩種選擇：​ 1.你可將它傳揚出去，傳播一些積極的信息，讓世間多一點愛；​ ​ 2.你也可以根本不去理會它，就像你從未看見一樣。這就叫愛出者愛返，福往者福來。​ ​ 讓我們時刻有感恩的心吧！謝謝身邊給你一點幫助的人！正能量​ 學會善緣，感恩。​ ​ 如果你沒打開來看，我不怪你，如果你已經看到這裡咯，就跟我一樣轉起善緣吧。種瓜得瓜，有因有果。

魯迅妻子無性，無愛守41年活寡，她只願生生世世永遠不要再遇見魯迅。 作者：李夢霽 下花轎時，我掉了繡花鞋，是凶兆。光緒32年6月初六，我的大喜之日。 五年後我又見到他。嶙峋得清冷，而倨傲。1月色淒寒。 蓋頭久久沒掀，燈花大抵瘦了，他坐在太師椅上，翻書，不語。我瞥見牆角的一隻蝸牛，一點點向上爬，很慢，仿佛時間。 五年前父母之命，我便成了周家的媳婦，年底完婚。他是江南水師學堂的學生，書香門第，祖父是京官，犯了錯，鋃鐺入獄，家道也便中落。我家為商，我長他三歲，似是一樁好姻緣。成親在即，他卻要留洋日本，耽擱婚期。臨別，我隨周家人送行。他對我說，「你名朱安，家有一女，即是安。」周家無女，從那時起，我就自認是周家的人。讓他安心，讓家安寧，是我畢生所願。 我等了五年。等待有朝一日，一路笙歌，他來娶我。可是他遲遲不歸，杳無音信。聽娘娘（紹興話，即婆婆，下同）和親戚說，他成了新派青年，囑我放腳，進學堂。我四歲纏足，母親言，好人家的女子都是三寸金蓮，大腳醜陋鄙俗，不成體統。今我二十有餘，又談放腳，徒遺笑柄。自古迄今，女子無才便是德，身為女人，開枝散葉，打理家務才是分內之事，讀書識字非正業。朱家傳統，容不得我挑戰。說到底，我不過是個小女子，舊時代的小女子。我唯一能做的，便是婚禮時往大如船的鞋裡塞棉花，沒承想，下轎時竟掉了，欲蓋彌彰。 牆角蝸牛仍在奮力上爬，夜緩緩地淡了。我想起那年渡口，他對我說，家有一女即是安。彼時的他，舉手投足都是文弱書生氣，不似如今，稜角分明。我心內有點憎恨起日本來，是日本之行讓他改變。我預感到世道變了，只是不知新世道，容不容得下一個我。 洞房花燭夜，彼此默然的一夜。一沉默，就是一輩子。三天後他再度離家，去日本了。 2 宣統3年，也就是1911年，滿清垮台。我的婚姻已經走過第5個年頭。先生回國兩年來先後在浙江兩級師範學堂和紹興中學堂當教員，現在是紹興師範學校校長。他從不歸家過夜，偶爾行色匆匆地回來，懷抱許多書，我看不懂。他和娘娘說話，說「國民革命」、「中華民國」，大抵是些國事，知我不懂，便不對我說。我沉默地聽，寂靜地看，他時而激昂，時而悲憤的模樣，我很喜歡。他是做大事的人。 我出街，街頭巷尾的茶館都是「革命」的說法，人們好像與從前不大一樣。像先生般不束辮的男人多起來，女人也漸漸不裹腳，天下亂了。先生似乎小有名氣，路過酒肆藥鋪，常聽聞「周樹人」云爾。我是驕傲的，因我是周樹人之妻。我亦是疼痛的，守著有名無實的婚姻，枯了華年。 先生是摩登人物，對這新氣象，自然是喜悅的。我卻是箇舊人。貼著「包辦婚姻」，邁著三寸金蓮，被風雲突變的世道裹挾著，顫巍巍地撞進新時代，往哪裡走，我不知道。晌午我回娘家。 先生去北平了，我不識字，托小弟寫封信。 先生樹人： 不孝有三，無後為大。望納妾。 妻朱安一九一四年十一月。先生未復，聽說動了怒，說我不可理喻，不可救藥。 正如下花轎時掉鞋，在他面前，我如履薄冰，卻總是弄巧成拙。我是愛他的，甚至允許他納妾，可他不懂。只有娘娘疼惜我，打理周家上下多年，我不像周家媳婦，更似周家女兒。 1919年先生為了事業舉家北上赴京，我於是離了這江南水鄉，離了娘家。一別竟是一世。 「未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子」，我的人生依附於丈夫，他是大器之才，命運繫於國運。我的一生便在天翻地覆的歷史洪流中顛沛流離，支離破碎。人生盡處是荒涼。 3 北平只有老鴰憔悴的哀叫，日子裡滿是乾枯的味道。我們住在二弟周作人處，弟媳信子是日本人，作人留洋日本時「自由戀愛」而結合。她思想進步，又懂寫字，深得先生喜愛。來到北平我才知，先生聲名竟如此顯赫。來訪者絡繹不絕，有學生，也有大人物。每遇客訪我都居於後屋，他應該不想我出面待客。先生由內而外都是革新，只有我是他的一件舊物。 今日我在後屋時，作人走進來。「大嫂，你怎麼一個人在這？」 我笑了笑，沒有答。 「大嫂真是安靜之人啊，這麼些天都沒聽你講過話。」他的聲音里有舊日時光的味道。我想了想，說：作人，你教我認字吧。「好啊！聽大哥講，我只當你頑固不化。既然你追求進步，我斷然全力助你。」他寫下八個字：質雅腴潤，人淡如菊。「形容大嫂，恰如其分。」後來每當先生待客，作人便來後屋教我寫字，有時也與我交談。十幾年的婚姻，我心如枯井。作人似是井底微瀾，讓形容枯槁的時日芳草萋萋。 「大哥現在教育部供職，也在北大教書，不叫周樹人，叫魯迅，是著作等身的大文豪，五四新文化運動的領袖。 「大嫂，你雖是舊式婦女，卻不愚鈍。你很聰慧，大哥不接受你或是先入為主的偏見，以為婚姻自主就是好。事實上你也看到信子是我自己選擇的妻，她揮霍無度，又常歇斯底里。大哥一味崇洋，未免太過激進。 「大哥是成大事之人，歷史恰到岔口，所謂時勢造英雄，他定會青史垂名。社會規範劇變，總有人成為犧牲品，龐然歷史中小人物的疼痛無足輕重。歷史會忘了我們的。」「…」 斑駁的時光疊疊錯錯。在北平八道灣的4年是我人生中唯一的陽光。無論如何冰冷漠然的人在暗如淵壑的生命里總有一次靠近溫暖，靠近光明。生是修行，緣是塵路的偈誥。因這來之不易的剎那芳華，我忘記哀傷，忘記幽怨，得你，得全世，得一世安穩。然而滿地陽光涼了。 作人與先生決裂，因先生偷窺信子沐浴。人生如紙，時光若刻，涼薄薄涼，夫復何言？結髮十七載未曾同居，現在竟窺弟媳，大約是為「新」。先生料我不識字，書信從不避我，我於是看到作人遞來的絕交書。魯迅先生：我昨天才知道—但過去的事不必再說了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔受得起，也不想責誰—大家都是可憐的人間。我以前的薔薇的夢原來都是虛幻，現在所見的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以後請不要再到後邊院子裡來，沒有別的話。願你安心，自重。 先生被迫遷居，臨行對我說，留在作人家，或是回紹興娘家。我不說話。兩行清淚，驚碎長街清冷。他們兄弟二人已然恩斷義絕，此地可堪留我？若回紹興，我便成休妻棄婦，給朱家蒙羞。世人都說先生待我好，誰知我吞下多少形銷骨立的荊棘？我一輩子無論多難，只哭過兩次。那是一次。 娘娘心疼，勸先生：「你搬了家，也要人照料，帶著她罷。」先生瞥了我一眼，清冽而凜然。那年渡口，早已物是人非。往事倒影如潮，歷歷湧上心頭。花自飄零水自流。 4 磚塔胡同六十一號，先生與我的新居。我是歡喜的。興許這樣的獨處，可以拯救我。先生肺病，終日咳得厲害，只能吃流食。我寫信給娘家小弟，托他去東昌坊口的咸亨酒鋪買鹽煮筍和茴香豆，那是先生最愛的小食，寄過來，我磨碎煮進粥里。先生好一點後，我常走十里路去「稻香村」，這間南店北開的糕點鋪，自製各式南味糕點，是先生極鍾情的。先生恢復得很快，待我亦不似原先淡漠，甚至將我的臥室作為書房，莫不是一種恩賜。 家裡又開始賓客如雲，我不再避諱。一切向好。直到她出現。高顴骨，短髮，皮膚黑，個子很小，標準嶺南人長相，說話不會翹舌。先生講新國文，久居北平，京腔很重，有時糾正她，她便撒嬌似的說「講乜嘢（粵語，即說什麼）？」先生笑，眉山目水間的情意展延是我從未見過的溫暖。 女孩幾乎天天造訪，先生比任何時候都快樂。他放心我不識字，日記和書信都放在臥房桌上。我於是知道女孩叫許廣平。她給先生寫很多信，濃情蜜意溢於言表。我不明白，大抵又是新人做派。 那日女孩坐在客廳，我斟茶給她：「許姑娘，喝茶。」歲月如水 人如茶，顧盼之間，雲煙四起，藏住多少曲折心思。我不過是想提醒她，誰才是這裡的女主人。無論如何，她是客。許廣平抬眼看我，一個眼睛裡燈火閃映的女人，笑容像清晨簇新的陽光。她太年青了。我已年逾不惑，年華驀地在眉眼間輕輕凋謝。青春是一闋流光。溢彩背後本能的張皇，有女人的地方就有爭鬥。可我不戰而屈。我默默轉身回臥房，聽聞先生說，「她是我母親的太太，不是我太太。這是母親送我的一件禮物，我只負有贍養義務，至於愛情，我並不知。」我的心仿佛被捅了一下，綻出一個血泡，像一隻飽含熱淚的眼睛。先生何等睿智，又如此愚鈍。我是大家閨秀，是舊式女子，不擅辭令，不懂表白。於我而言，愛是生活，是死生契闊的相依相隨，是細水長流的飲食起居。我以為經年的忍負與犧牲或可換來先生的一抔柔情。沒承想我的深情卻是一樁悲劇，我的愛情亦是一場徒勞。世界變了，所有人都只當我是舊中國落伍、無望的一代。誰知我曾不斷衡量與丈夫的關係，嘗試了解新世界。我終是背負著命運十字架，隨波逐流。 外面兀自歡聲笑語，許廣平說：「這是一場費厄潑賴（英語fair play的音譯，即公平競爭）。」我聽不懂。恍惚間滿世喧囂折盡。 5 「三一八慘案」讓北平風聲鶴唳。手無寸鐵的年青人被段祺瑞政府兵打死，橫屍街頭。國難當頭，無以家為，哀歌響徹北平。先生沒日沒夜地撰文，煙不離手，身體每況愈下，我心疼他。段政府下通緝令，先生走了，留下一句：「朱安，好生過。」青燈黃卷度殘生，記憶煢煢。 1936年深秋日本占了東三省，北平局勢緊張，山雨欲來風滿樓。許廣平寄信給我：「先生逝於10月19日上午5時25分。」展信，淚不可遏。我一輩子流淚只有兩次，那是第二次。枯等30年，他活著，我就還有個盼，如今，陰陽兩隔。我是將熄的炭火，他是唯一的餘溫。皮之不存，毛將焉附？秋雨瀟瀟，把我心裡淒淒的疾風澆得濕漉漉。緣分清淺，怨不得時過境遷。 後來日本侵華，娘娘仙逝，日子更艱難了。許廣平接濟我，懷著對失敗者的同情，到底是不屑。在她眼裡我不過是「舊社會給魯迅痛苦的遺產」。歷史喧囂容不下我。家徒四壁，一日兩餐，只有湯水似的稀粥，就幾塊醬蘿蔔。我想起先生的藏書或可換錢維持生計。先生一生撰文不計其數，卻沒有一個字是關於我，何其悲涼。時間都在他人筆尖上，獨獨把我遺忘。 午時數年庭院深深，門可羅雀的家裡來了客。 「我們是魯迅先生的學生，今日聽聞您意欲出售先生藏書，特來關囑您萬萬不可，魯迅遺物無價，須妥善保存。請您三思。」 「您是舊時代的人沒有文化，不懂先生作品的價值。先生是民族英雄，是新時代的先驅和領袖，他的遺物一定要保存！」意氣風發的學生慷慨激昂，我推開面前寡淡的米湯，放下筷子，定定地看著他們：「你們只說先生的遺物要保存，我也是魯迅的遺物，誰來保存我呢？」 倚欄愁空悵恨三千丈 何處話淒涼 尾聲 日本投降，北平無戰事。時光越老，人心越淡。獨臥病榻，回望滿盤皆輸的人生，我看到牆角一隻小小的蝸牛。我們是老朋友了，紹興老家的新婚之夜也有一隻蝸牛陪我捱過。它那麼努力地從牆底一厘一厘往上爬，像我一樣，爬得雖慢，總有一天會爬到牆頂。可我現在沒力氣了。我待先生再好，也是枉然。我們這些時代波濤中的小角色，大人物身邊的小人物，生存便已是一種枉然。 過往的歲月教會我人的一生中有一個字，冷，徹骨的冷。所以我會在星稀的冬夜，點一堆火，慢慢想你。想起風陵渡口初相逢，那個清癯疏淡的少年對我說，你名朱安，家有一女，即是安。