感人的故事 吉姆在一個風景區工作，每天去上班時，鄰居老傑克都會遞來一張5美元的鈔票，請他從景區的咖啡店買一包4美元的咖啡，這習慣已保持了好幾年。當然，作為回報，老傑克總是將吉姆家的草坪修剪得整整齊齊。 時間久了，賣咖啡的女主人，對吉姆就熟悉了，總會準備好咖啡和一美元零鈔。有時，吉姆也會好奇地問老傑克：“咖啡保質期很長，你為什麼不能一次多買些？”他搖搖頭，笑著說：“不，我更喜歡現在這樣，每天一包咖啡，剛剛好。” 壹. 一次，吉姆急著去朋友家聚會，就從別的店買了咖啡。不料，傑克都沒開包、就說：“這不是我想要的咖啡。”吉姆嚇了一跳，後來他又試過幾次，就算包裝一模一樣，只要咖啡不是從風景區的店裡買的，老傑克都能一眼識破。吉姆再也不敢偷樑換柱。 過了幾年，老傑克的身體大不如前了。但他每天還是會委託吉姆買咖啡。每次把5美元交給吉姆時，他的神情都充滿了期待。一天，在吉姆又一次買回咖啡時，躺在病床上的老傑克虛弱地伸出手，輕輕摩挲著那張一美元，問吉姆：“這麼久了，難道你真不知道，我為什麼總買那家店的咖啡嗎？” 吉姆看著老鄰居，搖搖頭。 “因為賣給你咖啡的是艾莉娜呀！”老傑克的語氣突然溫柔了許多：“她是我最深愛的人。當年，她父母嫌我是個窮光蛋，硬是把我們拆散了，我也只能傷心地離開……多年以後，我妻子病故了，孩子們也各自成了家，我就想回來看看。後來，我打聽到艾莉娜在風景區賣咖啡，也早就為人母了。我不願意打擾她平靜的生活，就悄悄地在這裡定居，並開始委託你幫我買咖啡。從你第一次幫我帶回咖啡的那天，我就知道，艾莉娜同樣沒忘記我…… 貳. “難道，你沒去看望過她？”吉姆不解地問。老傑克搖了搖頭：“當年，我們戀愛時，沒辦法經常見面，就偷偷訂了一個暗號，將一美元的零鈔折疊成三角形，裝到信封裡，讓郵遞員送給對方代表平安。所以，我每次請你買咖啡時，總是把錢折疊成三角形，而艾莉娜讓你帶回來的零鈔也是疊成三角形的。這樣，我們雖然不曾見面，卻每天都能得到對方平安的消息，仿佛又回到了當年的時光……” “現在，我就要去見上帝了。可如果艾莉娜得不到我的消息，該有多麼傷心呀。我床下面有個箱子，裡面全是折疊好的零鈔，請你繼續幫我買咖啡，拜託了……”老傑克斷斷續續說完，就閉上了眼睛。 在老傑克的葬禮上，吉姆默默地搬出另一個箱子，裡面全是包裝好的咖啡，還有很多折疊成三角形的零鈔。原來，早在半年前，艾莉娜就因病去世了。 在離開這個世界前，她最後做的事情，就是將這些咖啡和零鈔交給吉姆，請他代替自己，向傑克傳遞平安的消息……

她死了，享年102歲——謹以此文“送別”李叔同的女兒春山油子。 悲欣交集，人生之感悟。當我們再回首時，沈澱的不只是記憶。那些如風的往事，那些如歌的歲月，都在冥冥的思索中飄然而去。 2020年7月初，春山油子（日文：はるやまゆうこ）死了，享年102歲。 油子（ゆうこ）死在日本最南端的沖繩島，死在母親的老屋裏，死在掛滿裸體女人油畫的中式四合院裏。 油畫，是父親畫的。畫上的裸體女人，是母親。 中式四合院，是母親買的，是母親賣掉父親的一副油畫，換了點錢買的。 春山油子，日本一基金的亞洲區官員。春山油子的名字，是母親起的。 春山的母親是一個日本人，叫春山淑子（日文：はるやまとしこ）。 油子，中文諧音“遊子”，因為遭受中國男人的拋棄，剛出生的女兒成了浪跡天涯的遊子。 1988年春天，春山油子剛滿70歲。她作為項目官員來中國考察，在杭州虎跑寺，終得知了父親已去世46年的消息。 2020年7月，春山油子死了，享年102 歲。24年前，她的母親也是在沖繩老屋去世的。 那一年是1996年，母親淑子（としこ）享年106歲。《江湖夜雨》第71、72章中，記錄了這段塵封的故事，……。 1994年的冬天，大雪紛飛的季節，二柱前往日本沖繩。 自東京起飛，約兩個多小時後，抵達沖繩那霸機場。沖繩由許多小島連接而成，是日本最南端的島嶼之一，位居日本與台灣之間，常年氣溫保持在24℃左右，屬於亞熱帶海洋性氣候，是一個世界級的旅遊天堂。 那霸，琉球群島中的最大的一個島嶼，也是日本沖繩縣政治、經濟、文化中心。 沖繩島，是第二次世界大戰最血腥的戰場。 1945年4月至6月，美軍強行登陸，20萬日本軍人全部戰死。日本戰敗後，美軍在距離那霸機場很近的地方，設置了美軍嘉手納空軍基地。 距離那霸機場不遠處，有座小山，山頂上有個首裏城堡，曾是琉球君主的官邸，是琉球王國的標志。朱紅色的木質結構，完整地保持了中國唐朝建築風格。首裏城的城堡氣勢巍峨，沿山道上去有牌坊和城門，著名的“守禮之邦”大門是沖繩的金字招牌。 一天上午，二柱逛完城堡走出大門，踏上一條古樸幽靜的小路。 路邊，有一個古老民居中的日式小吃店，門口古樹參天，小店由夫妻兩人租房經營。吃了一碗清爽的沖繩拉麵後，二柱在庭院裏閑逛。 庭院角落，有一個花壇。花壇的後面，有一扇木制小門，推開小門，裏面是一個中式四合院的後院。 後院沒有人，正房房門虛掩，二柱推門進入室內，整潔優雅，牆壁上掛滿了幾十幅裸體油畫，一身穿著中國清朝服裝的老婦坐在藤椅上。 這是一個博物館，二柱想。 “你好”，二柱隨口用漢語問候。 老人很慈祥，看了看二柱，輕輕回句“你是中國來的？”一口並不標準的上海話，讓二柱吃了一驚。 沖繩島沒有中國人來，見到中國人，老人似乎有點興致，與二柱攀談起來。 原來，這是個百歲老人，已經104歲了。墻上的油畫是80年前一個中國留學生的習作，後來兩人相愛，老人與留學生曾在上海生活了六年。 老人離開上海時，留學生把油畫作為紀念送給了老人。老人蹣跚著走到牆角書櫃。從櫃子裏拿出一個小木箱，小木箱裏放著一只手表、一綹鬍鬚，和幾封書信。“你為何不在上海生活？”二柱好奇地問。 “他做了和尚，拋棄了我和孩子，生活無奈，我就回來了。”老人蚊聲說。 “學生還在上海嗎？”二柱接著問。 “他已去世50多年了”，老人滄桑的臉上略顯傷感。 空氣似乎窒息，沈默了一會兒，好奇心驅使，二柱進一步問道：“您是如何知道留學生去世50多年的？” “女兒六年前去中國，才知道的。”老人輕聲說著，眼角流出了悲傷的淚水。 二柱翻看著書信，突然一首熟悉的詩句映入眼簾。 長亭外，古道邊，芳草碧連天。 晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。 天之涯，地之角，知交半零落。 一壺濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。 這首手抄的《送別》讓二柱驚嘆，落款“叔同於戊午八月十八日。” “老奶奶，請問您是春山淑子嗎？”二柱激動地問道。 老人悲愴說：“先生稱呼我為淑子吧！” 淑子？春山淑子。 叔同？李叔同。 和尚？弘一法師。 一連串的疑問在二柱腦海裏閃現。 風流才子李叔同，與一代高僧弘一法師，二柱的心裏泛起了漣漪。 “你為何不在東京生活？” “父母希望我嫁給銀行家，而我選擇了中國留學生，家裏與我斷絕了關係。從上海回到東京，家人讓我滾得越遠越好。我只好帶著一兒一女，坐船來到沖繩。” 春山淑子平靜地說。 “你們如何生活呀？” “我在漁村小診所工作，有時也下海捕魚補貼家用。” “你的兒女在哪裏？”“兒子當兵，沖繩戰役時死了，女兒春山油子在銀行工作。”春山淑子說。 三天後，二柱返回東京。友人協助下，在東京銀座，距離日本海外協力基金不遠處的咖啡廳，二柱拜見了老人的女兒春山油子。 1988年，年邁的春山淑子告訴女兒春山油子，其親生父親是中國的李叔同。 當年，春山油子作為日本海外協力基金的項目官員來中國考察，並獨自前往杭州，終得知了李叔同已去世了46年的不幸消息。 1992年，李叔同去世後的第50年，春山淑子將一封家書《致淑子：請吞下這苦酒》，轉交給女兒珍藏。 “父親已作古，母親已年邁，半個多世紀前的事情不希望再提起，後人的生活不希望被打攪”，春山油子說。 淑子，李叔同的最後一個女人，李叔同的日本妻子春山淑子。 一場抉擇，李叔同擺脫塵念，拋棄愛情與親情，遁入佛門，成為弘一法師。俗世佛途，互成陌路，春山淑子被絕情地拋棄，抱著幼兒絕望地回到日本。 紅塵內外兩茫茫 他拋下的妻兒，那位深愛他的日本姑娘淑子與兒女，70餘年來，在孤島沖繩默默地度過悲情的歲月。 1942年10月10日晚上，62歲的弘一法師索來紙筆，書寫了“悲欣交集”四字絕筆，交給隨侍在側的妙蓮法師，說：“你在為我助念時，看到我眼裏流淚，這不是留戀人間，或者掛念親人，而是在回憶我一生的憾事。” 13日晚上八時正，福建泉州不二祠的晚晴室，弘一法師在佛聲中吉祥圓寂。那一刻，弘一法師的眼角流出晶瑩的淚花。 悲欣交集，一代高僧的絕筆。 悲欣交集，也是弘一法師對日本妻子淑子的致歉。 弘一法師，成為了佛界中唯一“流淚的高僧”。 幾天後，泉州不二祠禪寺為弘一法師舉行了荼毗法會（僧人火葬，佛界稱荼毗），化身窯（火葬爐，佛界稱化身窯）暴起猛烈火光，天空突然升起一朵蓮花。蓮花上坐著菩薩化身的弘一法師，慢慢升起。 事後，從化身窯裏檢出1,800餘顆舍利子，600多顆舍利塊。 律宗十一代祖——弘一法師功德圓滿。 弘一、虛雲、太虛和印光並稱“民國四大高僧”。 弘一法師，俗名李叔同。 長亭外，古道邊，芳草碧連天。 晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。 1918年夏天，李叔同削髮為僧後，他的最後一個妻子春山淑子，一個日本女人，歷經千辛，終於在杭州虎跑寺找到了出家丈夫。 而這首感動數代人的《送別》，就是李叔同寫給她的永別信。 1905年秋，26歲的李叔同，東渡日本，在東京美術學院學習美術繪畫。裸體寫生，尋找女模特，困擾著李叔同。有一天，李叔同正在房中作畫，突然窗外一個姑娘飄然而過。他情不自禁地擱下畫筆，衝出畫室，原來是房東的女兒春山淑子，一個櫻花般的嬌羞女子。 淑子停下腳步，羞澀地看著他，他頷首展顏一笑，明眸皓齒，用日語夾帶手勢和她溝通，激動地邀請春山淑子做自己的模特。 “這，這……”她十分驚訝，滿臉羞澀。 李叔同，那溫文儒雅的氣質，像磁鐵一樣深深吸引了春山淑子。 幾天後，春山淑子成了他的專職裸體模特。 春山淑子笑容可掬地走進畫室，第一次在異性面前脫下衣衫，不好意思地閉上眼睛。 他示意她斜坐到床上，臉向後微側，作出半回首的姿態，左手自然地支撐，右手隨意地擺放。 她靜坐著一動不動，他定格了她的美。他陶醉於這樣的美，畫得屏聲靜氣，沒起絲毫雜念。 畫畢，他與她一起，談論一番。然後，他彈琴一曲，直抒胸臆，春山淑子情愫暗生。 面對柔情蜜意的女子，李叔同一次又一次心海潮湧。不久，兩人跨越了畫家與模特的界限。雲雨與作畫，讓李叔同如魚得水，油畫大為長進。 一壺濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。 李叔同在日本享受了愉悅的滋味。 淑子，春山淑子，房東的女兒，成了李叔同的第二位妻子。 李叔同以她為原型，創作了大量的女子裸體油畫。 六年後。1911年，李叔同攜淑子，與兩歲的兒子，一起回到上海。1912年，李叔同應聘到浙江師範學校，擔任繪畫與音樂老師，節假日從杭州趕回上海與淑子相聚。兩人恩愛有加，相濡以沫，一家人享受著平靜的生活。 這期間，李叔同每月的薪水是105元，分成四份：一份給上海的妻兒40元，一份給天津的妻兒25元，自己與在日本學習的弟子劉質平各20元。 1916年，李叔同與學校的同事閑聊，聽聞了辟穀（斷食）一事。第二年春節剛過，李叔同就到杭州虎跑寺辟谷穀了21天。 在這裏，他接觸了佛經以及僧侶的生活，感受到世間名利原是虛妄。返校後，他開始吃素、讀經、供佛。 1918年3月底，淑子生下了女兒。 1918年5月，李叔同又到杭州虎跑寺，辟穀一個月，並拜了悟法師為師。了悟法師給李叔同取名演音，號弘一。 1918年8月19日，38歲的李叔同，在虎跑寺正式剃度出家。 李叔同歸佛的消息，當天就傳遍了杭州。 3日後，傳遍了上海。這也成為民國以來，中國文教界哄動一時的新聞。李叔同出家，妻子淑子一無所知。 兩週後，淑子得知消息，攜帶幼女從上海趕到杭州。找了六天，跑了六個寺廟，最終在杭州虎跑寺找到了丈夫李叔同。 下午，在寺廟前臨湖的一個素食小吃店，李叔同與妻女見了面。吃著素飯，淑子淚流滿面。吃過飯，李叔同雇了一艘小船，把曾經刻骨愛戀的妻子淑子送上船。 “淑子，這是我三個月薪水，你們回日本吧。” 李叔同從衣衫裏掏出一沓錢，遞給了淑子。並把一只佩戴多年的手表、一綹鬍鬚、一封信和《送別》這首詩，交給妻子作為離別紀念。 “叔同，抱抱女兒吧。”淑子痛哭著，把幼女遞給叔同。 李叔同雙手合十，謝絕了妻子的要求。 傍晚，湖面泛起了薄霧。 “叔同”，妻子淑子抱著幼女，站在船頭，大聲哭泣著。 李叔同雙手合十：“阿彌陀佛，請叫我弘一。” 聽到這絕塵的聲音，妻子淑子悲傷地問道：“弘一，請你告訴我，什麽是愛?” 李叔同合上雙眼：“愛，就是慈悲。” “你慈悲對世人，為何獨獨傷我？”妻子淑子責問李叔同。 小船載著傷心欲絕的妻女離去，李叔同轉身進入廟門，剎那即是永恒，永恒亦是剎那。此次永訣，再無見面。 一念放下，萬般從容。 從此，世間再無李叔同，只有一代名僧弘一法師。 那一年，是他們兩人相識後的第11個年頭。李叔同38歲，淑子28歲。 妻子淑子回到上海，大病了一場。哀莫大於心死，淑子變賣了上海家中所有的物品。兩個月後，拉著9歲兒子，懷抱5個月的幼女，攜帶著李叔同的畫作和離別紀念物，離開中國。 1918年10月底，淑子返回日本東京。淑子因與李叔同相愛，遭到極力反對，與家人斷絕了關係。“滾，……滾遠點，……，有多遠滾多遠”，被中國男人拋棄的淑子，又被父母與兄弟拋棄。 舉目無親的淑子，受盡了屈辱。無奈之下，淑子帶著一雙兒女離開東京，乘坐漁船，於40天後來到日本最南部的沖繩島，以春山淑子的名字，到一家鄉村醫院從事醫護工作。 離別永不相見。 從此，春山淑子與中國的李叔同、弘一法師、日本家人等斷絕了所有聯繫。淑子隱姓埋名，孤兒寡母默默地生活，萬分艱辛。不管生活多艱難，丈夫李叔同贈予的所有畫作，春山淑子悉心珍藏，從沒有轉讓或賣出。 李叔同的一只手表、一綹鬍鬚、一封家書以及李叔同手寫的《送別》等離別紀念物，從未離身，與淑子終生相伴。 1996年，春山淑子在沖繩老屋謝世，享年106年。 淑子與弘一法師，自1918年離別，已經過去了88年了，或許在天堂裏再次交集。 春山淑子看著弘一法師，輕聲唸道：“君自故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅著花未。” 弘一法師腳踩蓮花，雙手合一，回應說：“一念心清靜，蓮花處處開。一花一凈土，一土一如來。” 只有深刻經歷過紅塵的人，才能如此堅決地捨棄紅塵。 弘一法師悲喜交織的一生，縱有遺憾，也總歸無悔。 “愛就是慈悲”，是丈夫李叔同對妻子春山淑子的最後一句話。 “悲欣交集”，一代高僧的最後絕筆。 人生是悲傷的積澱，生命是悲欣後的交集。 李叔同，經歷了年少時的才子風流、成年後的藝術熏陶，和中年後的宗教靈魂，三個階段後，深刻醒悟了人生猶如摁下葫蘆起來瓢，恰如這幽幽禪河不盡燈。 春山淑子，一段感情，廢了一生。 “愛就是慈悲”與“悲欣交集”遙相呼應，道出了李叔同弘一法師與春山淑子的悲愴人生。 天之涯，地之角，知交半零落。 一壺濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。 這首名流千古的《送別》，或許飽含了“悲欣交集”四字絕筆的背後酸楚隱情。 悲欣交集，人生之感悟。 當我們再回首時，沈澱的不只是記憶。那些如風的往事，那些如歌的歲月，都在冥冥的思索中飄然而去。 擁有的就該要珍惜，畢竟，錯過了，是再也找不回的。 【附後】 據記載，1918年出家前，李叔同曾將他的油畫作品二、三十幅，寄贈於北京美術學校（中央美術學院的前身）。 很遺憾，遺失了。 1967年，偶然在堆放雜物的倉庫發現了李叔同的《出浴裸女》。作為僅存的一副畫作，《出浴裸女》成為中央美術學院鎮館之寶。 《出浴裸女》，一位浴後的半裸少女坐在椅子上，雙手扶把，袒胸露乳，眼睛微閉。神態靜美豐韻，氣質雅致纖素，聖潔如玉雕。 【はるやまゆうこ（春山油子）】 春山油子證實，台灣一作家（李敖）在沖繩旅遊期間，曾偶遇春山淑子，但並沒有獲贈弘一的畫作。 台灣學者李敖，曾自稱獲得弘一法師的真作，並在2013年拍賣弘一畫作。 ------ https://youtu.be/V1yIdpgq8W0 李叔同 著名音樂家、美術教育家、書法家、戲劇活動家，是中國話劇的開拓者之一。他從日本留學歸國後，擔任過教師、編輯，後剃髮為僧，法名演音，號弘一，晚號晚晴老人，被人尊稱為弘一法師。 《送別》，曲調取自約翰·P·奧德威作曲的 美國歌曲《夢見家和母親》。《夢見家和母 親》是首“藝人歌曲”。 這種歌曲19世紀後期盛行於美國，由塗黑了臉扮演黑人的白人演員領唱，音樂也仿照黑人歌曲的格調創作而成。奧德威是“奧德威藝人團”的領導人，曾寫過不少藝人歌曲。 李叔同留日期間，日本歌詞作家-犬童球溪采用《夢見家和母親》的旋律填寫了一首名為《旅愁》的歌詞。 而李叔同作於1915年的《送別》，則取調於犬童球溪的《旅愁》。如今旅愁在日本傳唱不衰，而《送別》在中國則已成驪歌不二經典。 沈心工也曾根據《夢見家和母親》寫過《昨夜夢》，但始終未能抵得過《送別》的光芒。 「長亭」，是指古代供旅行休憩的驛站，也 是文人墨客筆下的常用詞。在古代送別詩詞 中，「十里長亭」不斷出現，蘊含著離情依依的惜別情愫。久而久之，「十里長亭」就 被用來泛指送別之處。 《送別》夢之旅 作詞：李叔同 作曲：John Pond Ordway 長亭外 古道邊 芳草碧連天 晚風拂柳笛聲殘 夕陽山外山 天之涯 地之角 知交半零落 一壺濁酒盡餘歡 今宵別夢寒

好讀 我日用糧 / 李家同 我的老同學老張是一位非常能幹的人，在矽谷他算是很有成就的了。每次我去美國，一定會去找他，他也常常帶我去他的俱樂部吃飯；對我來說，吃這種飯，真是受罪。 首先，我必須穿西裝，打領帶。然後必須吃那種毫無味道的洋餐，我最怕吃血淋淋的牛排。在那些講究的餐廳裡吃的牛排，每塊又都奇大無比，我吃了一半，已經飽了，而且肉已經冷掉了。可是老張好像習以為常，無論多大的牛排都可以吃掉。 老張住的房子並不大，可是據說是在矽谷的好地段。他家在一個小山上，坐在客廳裡，不僅可以看到一個山谷，還可以看到一個湖，湖邊是一個綠草如茵的高爾夫球場。到了黃昏的時候，坐在老張的客廳裡，從大玻璃窗看出去，簡直舒服得難以想像。 我有時會埋怨為什麼我們不去一個小館子吃碗麵，老張的理由是他已經付了俱樂部的月費，不去白不去，而且小館子附近又沒有停車場。其實這些都是藉口，老張已經習慣了奢侈的生活，你叫他去小館子人擠人，他受不了的。 老張之所以能在事業上如此成功，有其原因，我認為他最大的優點是好問。每次見到我，必定問我好多問題。比方說，他會問台灣的某某公司最近狀況如何，某某公司為何如此賺錢？為何某某公司最近好像一直在走下坡？老張不僅對企業的發展有興趣，他對新的技術，甚至古老的歷史、文字等等，都喜歡問。而且他的問題常常很難回答。 但是老張畢竟老了，有一次，他因為工作壓力太大而大病一場。醫生勸他休息。他決定退休，反正他錢多得不得了，早就可以退休了。 我又出差到美國了，這次老張和我從聖荷西坐上火車去舊金山玩。在舊金山四處亂逛，一路上不用找停車位，忽然發現舊金山的街景多美，而且多適合我們散步。我們走了一陣，發現中午到了，開始找飯館吃飯。走著走著，看到一座教堂門口掛了一個牌子，牌子上寫了「湯與麵包」。 老張好奇心又來了，進去以後才知道這個餐廳專門供應湯、麵包和水果給街上的流浪漢吃。湯是肉湯，裡面也有相當多的蔬菜，熱騰騰的；水果當然是普通的水果，但也是新鮮的；麵包就不一樣了，全是才烤出爐的法國麵包和俄國黑麥大麵包，香味撲鼻而來。 我和老張都想坐下來吃它一頓。管事的主動邀請我們進去，他說我們也可以吃，流浪漢當然不用付錢，我們不是流浪漢，吃了以後，希望捐一點即可。 老張二話不說，立刻拿出幾十元美金作為捐助，我們就坐下吃湯與麵包了。吃到一半，那位教徒拿出一個小喇叭，吹奏了兩首歌，第一首歌是美國人都熟悉的〈當聖徒來的時候〉。這首歌有點爵士風味，用小喇叭吹奏，特別有勁，聽得我們十分陶醉。吃完以後，我們兩人都發現，有肉湯、麵包和水果可吃，我們已很滿足了。 老張在吃飯的時候，注意到牆上掛了一張標語，「請給我們我日用糧」。老張的老毛病又發了，他問我這是什麼意思，我說這是耶穌親自寫的祈禱文。 這下老張的問題就更多了。他問我耶穌講什麼語言，我告訴他耶穌所用的語言叫作「阿拉美語」，是中東地區的一種土話，至今敘利亞南部的一些小村莊裡仍有人講這種話，而且他們都是基督徒，念這段祈禱文的時候仍用阿拉美語。 老張對這篇祈禱文大感興趣，問了一大堆問題，我有的也答不出來。尤其使我不知如何回答的是為什麼耶穌在祈禱文中用了「日」（英文是daily）這個字，我說我實在弄不清楚。在我看來，我們每天都要吃飯，所以耶穌就用了「日」這個字，表示每天的意思，沒有什麼特別。我當時的感覺是老張真太喜歡亂問一通了。 這是兩年以前的事。前天，我收到老張的信，才知道老張已經回台灣定居了。他的新居在苗栗，我立刻去找他，發現他的新居和他在矽谷的家簡直有天壤之別。新家是一間公寓，大約只有三 十坪左右，裡面的陳設倒是很舒服，但是毫無氣派。 客廳沒有落地大玻璃窗，也看不到什麼湖和高爾夫球場。老 張太太燒了雪菜肉絲麵給我們吃，還有一些小菜。我是滿心歡喜，因為我想起了當年他請我吃的牛排大餐，餘悸猶在。 吃完飯，老張忽然又洋派了起來，請我喝了一杯咖啡。他的咖啡機倒是很講究，好像這是他唯一講究的東西。 我忍不住問老張為什麼決定回台灣過如此「簡樸」的生活，老張告訴我全是因為「我日用糧」的原因。 他對「日」字困惑不已，最後又去那間教堂吃飯。飯吃完，他問那位教徒為什麼耶穌會用「日」這個字。那位教徒二話不說，拉他進入一間辦公室，打開電腦，找到了一個投影片檔案，這個檔案的名稱是「我們沒有我日用糧」，裡面每一張投影片都是世界上人飢餓得骨瘦如柴的照片。 尤其令老張難過的是孩子因為飢餓而大肚子的照片，他只看了一半，就看不下去了。但他說他立刻瞭解耶穌說「我日用糧」的意義，這句話是指我們不應該向上天祈求過多的東西，只要求得每天所需要的食糧就夠了，因為這個世界上有太多的人不得溫飽。 對於老張來講，「我日用糧」中間的「日」字意義非常深遠，當基督徒念這句祈禱文的時候，應該同時想起那位教徒給他看的話：「我們沒有我日用糧」。老張發現自己有了太多用不完的錢，他的孩子也都爭氣，個個有好的職業，因此他賣掉了在矽谷的房子，其實他在美國其他州也有房子，這一概都變成了現金，他留下一小部分，其他全部捐給了窮人，他告訴我他只需要「我日用糧」。 我常常被老張問倒，現在，我要反攻了。我問他，如果你早就知道「我日用糧」的意義，難道你會只拿微薄的薪水嗎？我知道老張一輩子薪水都極高，叫他只拿低薪，乃是不可能的事，所以故意找他的麻煩，看他如何回答。 老張說薪水高，代表能力強，拿高薪，並無不對。但他認為人賺了很多錢以後，世人已經知道他很厲害，他又何必死抱著財富不放呢？他大可將他賺來的錢捐給窮人，自己只要能過溫飽的生活，就可以了。他就覺得他當年幸虧賺了好多錢，高薪多多少少滿足了他的虛榮心、事後可以使很多窮人受惠，一舉兩得也。 今天，我早上去教堂，當我念到「請你賞給我們日用的食糧」的時候，想起了老張。世界上，總有數以億計的基督徒每天都很熟悉「我日用糧」這個名詞，可是有誰像老張那樣地能解釋這個名詞的深沉意義呢？我敢說，我們其實早已豐衣足食了，所以我們祈求的絕對不是我們每天所需要的食糧而已，而是去想想這個世界上，還有很多人根本沒有日用的食糧阿!

先備好一杯好茶/咖啡/啤酒、坐下享受讀此感人至深的好文: 七個字的『人生感言』 2019/06/24 Post by 江漢 最新芬芳 瀏覽數 14,510 次 草根影響力新視野 江漢 2019年6月12號，當年黑貓中隊的張立義先生因心臟病辭世，享年91歲。 隨著張立義先生的過世，我認為這是我接觸過最具戱劇張力的真實故事 ，也落幕了 。 這段當年牽涉了兩岸對峙 、美中冷戰 、美國CIA與蔣經國先生的密約、中華民國空軍那永遠該被紀念的35中隊、還有那段世間極美也最揪心的愛情，真是橫跨超過半個世紀史詩般的故事。 在大時代中的小人物卻活出了不平凡的一生。　黑貓中隊已有很多的訪問、報導以及紀錄片的拍攝。相信對很多人來說是不陌生的。而我，也曾在我訪問過這麼多人物中，留下了一段美麗的緣份。 我大概是2011左右，讀到了由張立義先生自述、鐵夫先生執筆的『衣冠塚外的我 —不是英雄是倖存者—』，當時就感動莫名，覺得這個大時代的故事太感人了，就決定在我的廣播節目『天涯共此時』中，向聽眾敘述這段故事。 20年的廣播我幾乎沒留下什麼手稿，不知為什麼?　當年為這節目所準備的手稿、選播的歌曲我至今還保存著，由於當時並沒有訪問當事人，純就我讀這本書的感覺和聽眾分享，兩個小時中我娓娓訴說著這段故事的始末……… 張立義先生1965年1月10號駕駛U2飛機在內蒙古被飛彈擊中，他彈跳後在七萬呎的高空大概翻滾了六萬呎，降落傘才在一萬呎高空打開，降落在冰天雪地的沙漠。　張立義先生被俘且中共對外封鎖消息，台灣方面也只能給他做了一個衣冠塚。 張立義開始了在中國大陸18年的歲月。　前五年是被監管的歲月，雖然行動不自由，但也因此避掉了最腥風血雨的文化大革命。　之後近十年時間他插隊、落戶、下放、勞改、進入工廠，但卻因此回到家鄉，與闊別了近27年的母親重逢、陪伴並送終，之後三年進入南京航空學院當工程師。 中美建交後，他的俘虜生涯有巨大變化，他和另一被俘袍澤葉常棣先生被通知，可以被釋放返回台灣探親，但如何返台? 怎麼交接俘虜卻完全不知! 對張立義先生而言這是不可思議的一件事，當年七萬呎高空的劫後餘生，18 年來雖日夜思念妻子及三個子女，不敢奢望會有再見面的一日? 但一到了香港才知陷在一個完全不知的未來? 他們倆人不願意再回去大陸，台灣方面卻因為恐共，想到這兩位被俘了18 ~20年的人，早不知被共產黨洗腦成什麼樣的恐怖紅色共黨了?　堅持不讓他們回台！　（他們的同胞不斷的替他們提出申請返台都沒有回音）? 沒有護照、沒有國籍的他們真不知下一步怎麼走? 直到訊息傳到了美國CIA，山姆大叔倒是比較有情有義，認為這兩個英雄是為美國做事，美國應該伸出援手就把他們直接接到美國．．．．．．． 以上這段我寫的輕描淡寫那段故事，但在廣播中我是配合著空軍軍歌、還有勞改時的幾首着名『紅歌』，用音樂歌曲配合敘述著他那18年被俘歲月，也用了劉德華唱的『黑蝙蝠中隊』，一同紀念那個非常年代，兩個偉大中華民國的『空軍中隊』來歌頌他們。　節目做得十分感性，我在描述他的夫人張家淇女士，在當時的氛圍，如何排除萬難到香港見他一面時，彼此的一段「對白」，我用的是費玉清唱的『情深往事』當背景音樂，來敘述這一段！　當時我是邊說邊聽著這首歌，我幾乎是完全失控，我的述說都因哽咽而語不成句．．．．．．． 『其實我不想離開，只是有太多無奈，幾時才問得明白，這結局誰在安排。 忍不住再走回來，回頭一片滄海，輕輕把窗門推開，往事又湧進胸懷。 曾經是個不到最後關頭絕不走的人，曾經是盞不到蠟炬成灰絕不熄的燈， 如今殘夢已時早晨，清醒有幾人，還不是為了情深太難舍。 情不自禁，重新撬開心中這把鎖，想起當初決定離開的時候， 也是心痛難忍情深難舍路難走；情不自禁，多年以後還是走回來， 想起當初決定留下的時候，也是為了無怨為了無悔為了愛。』 張家淇見到張立義時問了他一句：「18年了，你成家了嗎？」張立義回答「沒有」，家淇多麼希望他的回答是：「是的」。　因為她一人帶著三個孩子，八年後與一位何上校結婚，何先生也允諾替她找照顧三個孩子，三個孩子後來各有成就，都非常感謝何伯伯的照顧。　家淇因此覺得對不起張立義！但他回答：「這是命運的安排　我們誰都沒有對不起誰？」兩人唯獨能做的只有抱頭痛哭。 鑒於台灣政府的重重規條，兩位英雄只能先到美國，像是換個地方繼續的『插隊落戶』， 那時透過媒體報導還有張小燕等人大力鼓吹、加上軍中袍澤四方陳情，又經過了八年他們才得以返回台灣。 在整個故事中有一個至今沒有影像、沒有聲音者，就是那位曾任國防部副處長的何上校，當年家淇和他結婚時，她就告訴何先生，因為她沒有看到張立義的屍體，如果有一天他回來了，他們的婚姻就『自動失效』。　何上校也信守當年承諾，當張立義回到台灣時，何先生就『自動消失』了。　這個大時代的小人物們，為何能有這樣的情操？也是我感動至深的點。 JUYH02 命運就是如此作弄人，張立義夫婦於1956結婚，婚後的第九年，張立義因出任務失去音訊18年。 重逢後在經過8年之後再復婚，這整整已是26年的光陰了。 之後12年的聚首，可說是他們彼此人生最美好的歲月，但26年的等待卻僅給他們短短12年聚首，家淇就因病離開了他．．．．． 那晚在廣播中我極其動情的敘述了這個故事，也深感正因為我生在這個時代，才會看到這樣的故事而被感動。 節目結束前我向聽眾承諾:「雖然我完全不知道張立義先生如今人在何方? 但相信我! 給我一點時間，我一定會找到張立義先生，做段訪問，看看他本人是如何看待自己的一生? 以饗聽眾!」 我節目結束曲是鄧麗君唱的『莫忘今宵』音樂才響起，電台電話就響了，有位聽眾指名找我 :「江漢，我就是這本書的作者，我姓周，我知道張立義現在在那裡?我是你的忠實聽眾!」。 當時我真的不相信自己的耳朵所聽到的，幾乎用顫抖的聲音問他:「這是真的嗎?」本來還想怎麼才能運用關係找到張立義先生，這下子真像是從天上掉下來的禮物。 當天晚上周伯伯就撥了電話給張伯伯，告訴他有個江漢會到台灣會訪問他。 而我隔天就連絡上張伯伯約好了何時返台訪問他? 張立義先生在電話中告訴我其實他已經不太說這個題目了，但看我這麼殷切，他很願意和我聊聊。 隔沒多久，我就在11月飛回台灣，約好了張伯伯在他運動(游泳)後和我見面! 那時他已年過八十，依舊維持著每天運動的好習慣，張伯伯精神很好操著一口南京鄉音，非常客氣的接待我入屋，還特別提醒我:「我口才不好，腦子這些年也不靈光了，怕不能達到你的要求!我真的沒有你以為的偉大!」還露出靦腆不好意思的笑容。 其實，對我而言，能坐在他的跟前看看他『我心已足』。　他究竟是時代的犧牲者，還是在洪流中沉浮的不由自主? 坦白講，老天也好，國家也好，命運也好，似乎都虧欠了他! 但他沒有向誰討過公道? 只是一再的強調:「我不是英雄，只不過是倖存者」。他說:「我從七萬呎高空墜落時，我就不相信我能活著，而我還能活到現在，我已是很幸福了」。 其實，張伯伯的話真是不多，一般人要是有這樣經歷都可以好好發揮一下了! 但我們還是做了足足一檔兩小時節目所需之量，把張伯伯一生走過了一遍，他雖然很驚訝我對他的過往如此了解，還是一再的說：「我真的很平凡」，我印象深刻的是，我問到他一些不容易的人生經歷時，他總是跳脫自憐自哀，完全用正面思考，不讓自己陷入是犧牲者之中．．．．．． 那五年被軟禁監視的歲月是用什麼心情怎麼度過的？: 「被看管、失去自由是事實，但那是一個瘋狂的年代，社會不安、人們造神。 以我這麼黑的右派又有反動的背景，如果在外面不知會被鬥成什麼樣子?被軟禁反而好像是被保護一般」 近十年的勞改、下放會覺得日子苦或不平嗎? 「我們本來就生在一個戰亂年代，而且我們在受U2 訓練時，那個訓練才叫做九死一生，所以勞改、下放到農村，和可愛純真的老百姓一同農作，真的一點不苦，那些農民不知我的背景，我們像一家人一樣。 後來我再返大陸和他們重逢，仍然親的不得了，至於物質生活， 我本來就沒慾望， 我那些軍中兄弟後來去了民間航空，日子雖然優渥，但有誰有我這樣福氣? 能再回到母親身旁，陪伴了她這麼多年直到她去世。 兩岸開放後，那些朋友回來都已見不著父母，跪於父母墳前哭的肝腸寸斷，你說誰得誰失?」 怎麼看和張媽媽(家淇)人生的聚合? 「她小小年紀我就看她長大，在大陸的那18年我的確好想她，不知為何? 總覺得只要我不死，我就能再見到她。也不知道我的信心從何而來? 大概主耶穌就是一直與我同在吧! 是的! 如果她能再多陪我幾年，我一定是這世上最幸福的人．．．．但．．．．」。 張伯伯的家，一推門進去就可看到家淇女士的放大照片掛在牆上，美麗氣質兼具。 (張媽媽是我好友陳榮生的小學老師，直至現在陳榮生都記得老師的美麗)。 另有一副大的『日曆』日子停留在2003年8月9號，就是張媽媽過世的那一天，好像張媽媽的走，張伯伯的世界也停止運轉了．．．．．．．。 您怎麼看何上校? 「我是真心的感謝他，我也想去拜訪他，但他好像不願意面對，所以基於尊重，我也不便打擾。　倒是鼓勵孩子們要常去看他，他是我們家的恩人，他的離去我心中也是愧疚，但要怎麼說呢？　．．．．．」。講這段話時，張伯伯說的特別謹慎也說的更慢，我想那是心中多重糾結的情緒吧！如他所說『說什麼好呢？』。 對這樣的人生，是否不平？有過念頭向誰討個公道嗎？ 「向誰去討公道？我真的沒有，我一生相信神，都有祂的安排，事實上，我還覺得他給我的已超過我該得的，我能健健康康的活到現在不是很好嗎？我這一生看似被剝奪，但真的被恩待甚多，若真像你所說的磨難，我怎能至今還這麼好呢？就算很多人都說台灣中華民國對不起我們，我都不覺得了！」。 通常在我結束訪問時，我會請受訪者就著他的經歷，給聽眾分享他的人生感言，尤其像張伯伯這麼様的戯劇人生！我自然希望他的一番特殊的人生際會能給大家一些鼓勵。　在我訪問過這麼多人中，每個有點故事的人，大概都會说出一段可歌可泣的人生感言，也的確可以激勵人。張伯伯慢慢對我說「江漢 ，我只有七亇字回答你」，我充滿期待且聚精會神的等待他的『人生感言』．．．這時，張伯伯閉上眼睛，幽幽的從嘴裡說出了這七個字的『人生感言』： 『哈利路亞！感謝主」。 聽到這七個字，似乎已涵括了一切，無再多說什麼! ：「謝謝您！張伯伯！您看似平凡，但留給我們的卻是無窮寶藏！這一個世代，因著您們才顯得價值無限。而您因信仰而有的平凡且心安喜樂，是所有信仰的真諦，再次謝謝您！我們永遠懷念您」！ 在此特別感謝周俊良周伯伯（衣冠塚外的我──不是英雄是倖存者──的作者，鐵夫先生）要不是那晚現場廣播結束後他的一通電話，我也無法與張伯伯結下這段美麗訪問情緣。

「我父親是經過深思熟慮才加入中國共產黨的。他在大學期間讀了很多書，康德、黑格爾、列寧、易卜生、托爾斯泰，他都涉獵過。但他不盲信，他對各種理論有一種『消化力』，他想尋找一條救台灣的道路。」葉光毅說。 * * * * * * * * * * * 台籍共產黨員葉盛吉：以台灣為舞台的時代風雲兒 2017/06/29 來源：新華社 新華社台北6月29日電（記者查文曄 章利新）「天真可愛的光毅兒，見了你的照片，我的心中不知怎樣高興。在當天的夜裡我睡不著，我不信，毅兒，大漢（閩南語意指個子高），眼睛、鼻子、嘴都像我嗎？我很興奮。我們雖然沒有見過面，我們雖然生活在兩個世界裡，但是我為了你，已在這不自由的鐵窗里得到了愛和希望……」 這是1950年11月12日，中國共產黨台灣大學醫學院黨支部負責人、年僅27歲的葉盛吉在監獄中寫給剛滿月的兒子葉光毅的信。這一天，距離葉盛吉被槍殺只有17天。這封信當時並未寄出，而是由葉盛吉在走上刑場那天用領帶綁在腰上，留給了收殮遺體的家人。 67年過去，當年襁褓之中的嬰兒如今已是滿頭白髮的老人。儘管歷史的風煙幾番吹過，但父親葉盛吉的形象不僅從未在葉光毅心頭磨損黯淡，反而歷久彌新。父親到底是個怎樣的人？又是為了何種信仰而死？為了尋找、還原父親的生平，葉光毅幾乎用了一生的努力。他說，自己永遠為父親自豪。 作為被殖民者的台灣少年 1923年10月，葉盛吉出生於台北。由於母親早逝，他幼年時即過繼給叔父，後定居於祖輩世代居住的台南縣新營鎮。葉家是當地的大家族，葉盛吉祖父修建的「八角樓」至今仍留存於新營鎮鹽水港，往昔繁華可見一斑。 由於繼父在當地製糖公司工作，葉盛吉從小在公司宿舍中生活，在日式環境中長大。1936年，葉盛吉考入負有盛名的台南一中，同批考入的台灣學生只有4人。這是一所面向日本人招生的學校，葉盛吉在此掌握了日語，接受了日本式教育。 但在這一過程中，民族矛盾的陰影一直籠罩著葉盛吉。繼父總是諄諄告誡他，要知道自己作為被殖民者的本分，不惹是非，少說話。「我一條男子漢，為什麼就不能毫無顧忌地干自己要做的事情呢？把自己想的、相信的事情說出來，就會成為自己生存的威脅，因此絕不能說出來，這是從小父母就時常告誡的話。」葉盛吉曾這樣回憶。 作為殖民地的台灣人，葉盛吉也受了日本人的種種侮辱。「日本人嘲笑台灣人愛吃腥膻的豬肉，洗臉時來回在臉上抹……貪財如命，特別小氣，仿佛說這些就是台灣人共有的性格。這種話也不知聽過多少遍，為之悲憤填膺，不知凡幾。」多年以後，葉盛吉在日記中還會為自己遭受的侮辱而氣憤不已。 儘管內心苦悶，葉盛吉仍舊選擇了兩耳不聞窗外事，一心只讀聖賢書的態度，他甚至幻想著，只要沿著同化的道路走下去，一旦成為日本人，就能與他們成為同一個民族。1941年，他遞交了更改姓名申請，將名字改為「葉山達雄」。 「一方面受著壓迫，明白日本人並不把台灣人視作同類；一方面又想通過同化的道路，實現自己的人生價值。這反映出我父親那一代台灣青年的內心矛盾和認同掙扎，這是十分真實的心路歷程，不必諱言。」葉光毅說，正因為勇於袒露、解剖自己，葉盛吉留下的大量日記和手記，才會擁有感人的力量，成為研究者、讀者珍視的歷史見證。 1941年，葉盛吉以全校第二名的優異成績畢業。但由於台灣學生在本地升讀高中受到極不公平的比例限制，葉盛吉只得赴日報考高中。1943年春，葉盛吉考上了仙台二高理科乙類。這裡畢業的學生，大多能升入帝國大學醫學系。在殖民地台灣，仕途之門是不向台灣人開放的。在葉盛吉腦海中，如果能當上醫生，開業後就可以不必仰仗日本人的鼻息而去過自己的一生。 中華民族意識的覺醒 1944年，日本社會已經從珍珠港事件時的狂熱轉為對戰爭的懷疑和失望，現實讓葉盛吉醒悟過來，漸漸識破右翼分子的虛偽面目。他在日記中寫道：「余將起而戰鬥，破一切欺騙、虛偽、利己主義及帝國主義之侵略！」 1944年8月，葉盛吉和同學們被派到日本宮城縣的軍需工廠做戰時勞動服務。在工廠，身為學生會幹部的葉盛吉一反常態，消極怠工起來。他已經認識到，日本軍國主義者鼓吹的「八紘一宇」，不過是為達到侵略目的而編造的謊言罷了。 1943年， 葉盛吉就讀仙台二高期間，與同學在農村打工 這一時期，葉盛吉開始向台灣同學楊威理學習中文。儘管兩人的發音都不太標準，但能學會自己國家的語言，他們非常興奮，這是重新尋回中華民族身份認同的開始。 兩人還根據雜誌上登載的曲譜學唱中國國歌，葉盛吉也開始閱讀《孫文傳》、《三民主義解說》、林語堂的小說等各種書籍。學了半年，葉盛吉的日記中開始出現用中文書寫的句子，他還準備閱讀《紅樓夢》。 1944年，從中國大陸起飛的轟炸機向日本北九州投下了炸彈。在工廠的一個角落裡，葉盛吉和楊威理談論起這個消息，彼此都興奮不已。他們認為日本就要完了，真想為此舉杯慶祝一番。 1945年8月15日，日本投降。葉盛吉在當天的日記中寫道：「我還進而想到台灣同胞苦鬥50年的歷史，感慨萬端。榮枯盛衰，世間之常。誠此之謂乎！」 投向「紅色祖國」 1946年4月，葉盛吉在時隔五年之後，回到了日夜思念的故鄉台灣。他也從東京帝國大學轉學到台灣大學醫學院就讀。 光復時，台灣同胞為復歸祖國感到由衷的喜悅。但光復後國民黨軍隊的軍紀敗壞，官僚貪污腐敗，工廠停工，社會無序，物價飆漲。為了維持生計，葉盛吉不得不到別的學校兼課，甚至和同學在課後上街擺攤賣襯衣。生活的困頓，時局的惡化，促使葉盛吉和他的朋友們思考、批判台灣的現實。1947年爆發的「二·二八」事件，更震撼了葉盛吉的心靈，堅定了他反抗國民黨統治的決心。 此時，中國共產黨在大陸領導的土地革命、解放戰爭以及城市學生運動正如火如荼開展。從1948年起，國民黨軍隊逐漸土崩瓦解，「反飢餓、反內戰、反迫害」的口號得到越來越多台灣青年知識分子的認同。對「白色祖國」深深失望的他們，開始主動擁抱「紅色祖國」，迎接台灣解放的到來。 1948年9月，葉盛吉與胡秀山等5個醫學院的學生，訪問了上海、杭州、南京和蘇州。這是葉盛吉第一次踏上大陸的土地。 在三個星期的旅行中，葉盛吉看到了貧富差距和階級矛盾，但也看到了中國人民難以估量的力量，他大為震動。「中國社會的深層，正洶湧著一股我們無法一時察知的、深刻的潮流。」他在《內地歸來》中寫道，中國人民確實是充滿了活力的，強大的人民。這活力一旦停止了自我消耗，並且轉向外散發之時，便是我中華民族在世界歷史上大放異彩之日。 去大陸前後，經他在台大的學長劉沼光介紹，葉盛吉加入了中國共產黨的地下組織。「二·二八」事件後，中共台灣工委的黨員人數擴大到900多人。不久，葉盛吉成為台大醫學院支部的負責人。他通過台大學生自治會舉辦的放電影、讀書會、出版刊物等公開活動，開展對學生的工作。 「我父親是經過深思熟慮才加入中國共產黨的。他在大學期間讀了很多書，康德、黑格爾、列寧、易卜生、托爾斯泰，他都涉獵過。但他不盲信，他對各種理論有一種『消化力』，他想尋找一條救台灣的道路。」葉光毅說。 1949年3月，葉盛吉與中學同學的妹妹郭淑姿訂婚。葉光毅回憶：「其實看我爸爸的日記，當時局勢逐漸緊張，他知道自己從事的工作時刻有生命危險。他對結婚曾很猶豫，因為這可能連累一個女人的一生。他當時對媽媽說，你雖然嫁了一個醫生，但是婚後不要立刻辭掉銀行的工作。這句話的意思，我媽媽後來才明白。」 堅守信仰 向死而生 1950年，韓戰爆發，美國第七艦隊開進台灣海峽。國民黨製造的白色恐怖愈演愈烈，軍警開始在島內大肆搜捕共產黨員。5月29日下午，葉盛吉在屏東被捕，後被解到台北關押。 葉盛吉案只在9月3日開了一次庭，他以「意圖顛覆政府罪」被判死刑。在台灣進行白色恐怖的五六年中，有四五千人遭到殺害，判處徒刑的有八千到一萬人。 10月2日，妻子郭淑姿生了一個男孩。4日，妻妹到監獄送來了紅鴨蛋。葉盛吉一看，就知道生的是兒子。收到嬰兒照片的那天晚上，他高興得一夜未合眼，完全忘記了自己是一個在死亡線上逡巡的人。祖父給孩子起名光毅，寓意「面向光明，毅然前進」。 「父親死時我剛出生，他也沒來得及親眼看看我，這是他畢生的遺憾。他對生也很留戀，但他絕不背叛信仰。他知道自己有了後代，可以少些牽掛，但同案的其他青年還未成家，所以他在審訊時都把罪名攬到自己身上，希望把生的機會留給別人。」葉光毅說。 在獄中，葉盛吉恪守自己的信念。10月23日，他給獄友顏世鴻寫了一封信。「有一件事情要請你牢牢記住。我現在的思想感情，和過去一年多來同你交談時的思想感情，沒有任何變化……我有一事相托，即來日請把我的這思想感情好好地轉告我的家屬，也好好地向我的朋友說明關於我的一切事況的始末。」 1952年11月，葉盛吉骨灰封厝前，葉光毅與父親訣別 11月29日，一個下著霏霏細雨的初冬清晨，在馬場町河灘旁，隨著一陣槍響劃破寂靜的天空，葉盛吉和他的戰友們倒臥在血泊之中。 讓歷史告訴未來 父親離世後，葉光毅遵照遺囑，潛心向學，後成為台南成功大學都市計劃系教授，但他從來沒有忘記尋找父親的歷史。葉盛吉留下了用日文書寫的大量日記與筆記，為了讀懂這些材料，原本打算赴美留學的葉光毅於1975年改為赴日留學，從頭開始學習日語。 幾十年來，他遍訪父親當年的同學、同事，進行了300多人次的訪談。「我父親是真正的共產黨員，為了理想，為了正義，為了全民族的幸福而賭上性命。這是人性光明面的展現，也是他生前就有的覺悟與氣概。」葉光毅說。 在葉光毅心中，父親是台灣的好子弟，中華的好兒女，是以台灣為舞台的中國近代史中當之無愧的「時代風雲兒」。他在從舊中國邁向新中國的轉折關頭，不計成敗，將生死置之度外，為了中華民族邁入新的時代毅然獻出生命。 葉光毅認為，父親作為日據時代的台灣青年，其中華民族意識一開始是膚淺的、自發的，後來通過思考逐漸自覺，這過程是掙扎而曲折的。他是真實而純粹的人，所以擁有感人的力量。這不僅是某一個人生命的故事，背後還有一個民族積弱、落後、被欺凌的不幸，且悲劇至今仍繼續存在於台灣，餘波蕩漾。 「50年代白色恐怖的真相在台灣長期被湮滅，很多人都不知道這段歷史的存在。『台獨』勢力興起後又將這段歷史扭曲，將一些犧牲的共產黨員和左翼人士塗上或濃或淡的『台獨』色彩，這都是對歷史的惡意扭曲，對當事人的二次甚至三次傷害。」葉光毅說，某些勢力如果要推所謂「轉型正義」，就應好好直面這段紅色歷史，而不是踏在先烈們的遺體上來謀取自身的政治利益。 在今年3月舉行的白色恐怖時期政治受難者追思紀念會上，葉光毅作為代表上台發言。為此，他穿上了父親當年在仙台二高的校服，戴上了白線帽，繫上了繡有校徽的領帶，還大聲唱了一段當年的校歌，以表達對父親的深切懷念，並再現當時年輕人雄壯豪邁的氣概。 「當時我還脫稿講了一句話：今天，葉盛吉的孩子用這條領帶把葉盛吉帶到追思會上來，葉盛吉們的靈魂還會再回來!」葉光毅說，這句擲地有聲的話，既是懷念過去，更是面向未來。

【真實故事】半世夫妻三生情（看下去，一定會感動你） 2013-12-09 請點擊右邊關注→ 愛無界skylove婚姻情感交友 　　經濟學家張宏馳在夫人去世後，竟從天津鄉下領回來一個老態龍鍾的文盲老太太，讓她成為繼室。這令他的兒子張成和張敢百思不得其解。2009年11月，張宏馳辭世，千萬財產要分給繼母一大半，兒子張成萬分不滿和不甘。在企圖阻止繼母繼承遺產的過程中，他追尋著父親的情感軌跡，經過層層剝繭抽絲，他發現了父親和繼母的一連串秘密…… 　　父親辭世 　　2009年11月5日，下午3點多，84歲高齡的經濟學家張宏馳突發心臟病。在被送往醫院途中，張宏馳還有短暫意識，他拉住兒子張成的手艱難地叮囑：“要是我熬不過去了，你和弟弟，一定要照顧好王姨……” 　　王姨是張成的繼母王秀珠。張成和弟弟張敢都沒有料到，這竟然是父親的遺言。 　　當天晚上，張宏馳因醫治無效，與世長辭。張成和張敢悲慟欲絕，更對父親的臨終囑託萬分疑惑：父親是大學教授，再婚為何要娶一個文盲？父親為何對這個農村老太太感情這麼深？臨終遺言，子孫他一個也不提，單單交代“要照顧好王姨”！ 　　張成兄弟對此事百思不得其解，對父親也多少有些怨氣。 　　張宏馳1925年出生于天津，是北京某大學的教授，享受國務院頒發的政府特殊津貼。張成在父親的盛名之下成長，繼承了父親踏實堅韌的品格，年紀輕輕就成為中關村一家科技公司的總裁。 　　1996年，張成的生母馮華去世。怕父親晚年生活孤寂，張成和張敢都希望父親續弦，卻被父親一口拒絕。5年後，父親忽然打電話來，讓兄弟倆回家。張成和張敢匆匆趕回去一看，家裡多了個陌生老太太！她衣著土氣，一臉皺紋，滿頭白髮，一問，老太太70多歲了，是從天津農村接來的，父親準備和她結婚！ 　　兄弟倆震驚得說不出話來。父親如果找個老年女性知識份子做伴兒，有共同語言，屬人之常情；或者找個沒多少文化但比他小十幾二十來歲的漂亮女人，也可以理解。可這個年齡又大又沒文化的農村老太太，究竟哪點吸引了他？ 　　聽說父親第二天將和這個叫王秀珠的女人去領結婚證，張成兄弟怕父親不高興，所以沒敢反對，但又一時無法接受這個繼母。於是他們試探著問父親與這個女人是如何認識的，父親不悅，說：“我的事情不用你們操心！”兄弟倆對視了一眼：父親不是老糊塗了吧？ 　　父親與王秀珠結婚後，兄弟倆都對她很冷淡。他們很少回父親家，即便逢年過節回來看望父親，也很少與她說話。王秀珠話不多，在張成的印象裡，她永遠都只是在家裡收收揀揀，從來沒有刻意討好過兄弟倆。 　　現在父親忽然去世，王秀珠將要參與遺產分配。父親一生向學，碩果累累，生活又極其儉樸，學校分配給他的位於北京三環以內的兩套住房，加上多年的津貼、著作版權費、收藏的字畫等，總價千萬之巨。張成和弟弟更加憤憤不平——一個70多歲的村婦，能嫁給他父親已是一步登天。這8年來，兄弟倆對她談不上敬重倒也客客氣氣，她在北京享了8年福已經是人生的造化，她有什麼資格分父親的遺產？ 　　但兄弟倆的身份、地位、學識和修養，使得他們縱然心有不滿，做事也在情在理。2010年1月，兩人開始辦理父親的身後事。由於王秀珠也是高齡老人了，耳背、眼花、行動遲緩，張成雖有一百個不情願，也不得不親自奔波，去為她代辦一切遺產繼承的手續。 　　2月初，張成來到王秀珠的老家天津市郊。王秀珠終生無子，很多東西由其妹妹王佩娥的孩子趙亮代為保管。張成兄弟倆與王秀珠的親戚從來沒有過半點兒聯繫，此次為辦繼承手續才相互認識。聽說張成來拿材料辦理繼承手續，趙亮非常高興，主動地搬出了家裡放材料的木箱。在箱底，張成看到一本發黃的家譜，打開一看，他萬分震驚：王秀珠的母親竟然是張宏馳父親的表姐！也就是說，王秀珠和張宏馳是表親關係！而三代以內旁系血親的婚姻在法律上是無效的！ 　　王秀珠的妹妹和趙亮知道此事嗎？至少他們肯定不知道近親婚姻無效。張成不敢聲張，只是悄悄將家譜放進公事包。這時，他發現了更令他震驚的事——在王秀珠珍藏的物品中，竟然還有一份離婚證書：張宏馳，王秀珠，青海省共和縣，1955年結婚，1965年離異。他們竟然曾經有過長達10年的婚姻！這到底是怎麼一回事？ 　　太多的意外紛至遝來，令張成心亂如麻。他將全部材料都帶上了。告別了王佩娥一家人，張成立刻打電話給弟弟：“爸和王秀珠有血緣關係，婚姻無效，她沒有繼承權！”張敢也萬分詫異，更加疑惑：“你為什麼不問問王秀珠的妹妹到底怎麼回事？”張成說：“我一心想著王秀珠沒有繼承權，別的事沒敢驚動他們。等我回來再和你商量怎麼辦。” 　　一路上，看著鐵軌旁筆直的電線杆呼嘯著後退，張成心潮起伏。難怪父親對他和王姨的相識經歷諱莫如深。張成明白，只要他向法院提起訴訟，就意味著王秀珠從這場無效的婚姻裡得不到任何遺產，她將淨身回到天津楊柳青鎮。這對於一個糊塗的年邁老人而言，是不是太殘忍了？可是父親在世時，一家人也對得起她了。不是進入這個家庭，她怎麼能出入坐小轎車？怎麼能有保姆照顧？怎麼能氣定神閑地侍花弄草？而她對這個家庭並沒有付出過什麼。 　　張成糾結一路，最終還是決定起訴。想到王秀珠並無子嗣，一個人回到天津未免淒涼，張成和弟弟商議，每月付給她一定的養老金。 　　2010年3月25日，張成向北京市海澱區人民法院提起訴訟，要求判決父親與繼母的婚姻關係無效，請求依法取消繼母王秀珠的繼承權。 　　因為勝券在握，張成有了一絲歉意，決定回去看望一下繼母。一進家門，他看見王秀珠正坐在陽臺上曬太陽，身上披著父親生前常穿的灰色大衣，那風燭殘年、行將就木的淒涼晚景，讓張成難免有一絲心酸。他問：“王姨，你和我爸爸在1965年離過一次婚？為什麼你們結婚又離婚？”王秀珠半晌才聽清，遲鈍地歎了一聲：“你爸爸讀了很多書……多少年了啊……” 　　是啊，半個世紀過去了，那時離婚是一件驚天動地的大事，這是怎樣一段感情？張成再追問下去，王秀珠卻已語無倫次。她蒼老得說不出一句邏輯正常的話，只剩下悲切混濁的淚水。 　　幾天後，張成到弟弟家做客，與弟弟、弟媳議論起繼母的事。弟媳提醒兄弟倆：“爸臨終時交代我們要對得起王姨，我們都答應了。現在他屍骨未寒，我們卻剝奪她的遺產繼承權，是不是有點兒過分？”張成心頭一震。 　　父親為什麼對一個村婦如此情深義重？這背後一定有著不為人知的故事，自己不能做出不孝不義的事。張成決定再赴天津，搞清楚事實，決不讓父親在九泉之下難以瞑目。 　　6月初，張成再次來到天津楊柳青鎮。 　　追尋真相 　　王秀珠的妹妹王佩娥，得知張成是來追尋張宏馳人生軌跡的，不禁老淚縱橫。她告訴張成，張宏馳和姐姐王秀珠是青梅竹馬的表兄妹。在那個愚昧的年代，表親可以成婚。1944年，兩人舉行了傳統結婚儀式，拜了天地。 　　同年，張宏馳考入輔仁大學社會經濟系。為了支持他念書，王秀珠來到北京，在有錢人家中漿洗衣物、被服，掙錢供張宏馳讀書。 　　年輕的感情，動盪得如同驚濤駭浪。張宏馳在求學期間，喜歡上了漂亮的城裡女孩兒。而且，讀了書的他，知道了近親結婚是違背科學和倫理的。 　　1947年，王秀珠和王佩娥去大學看望張宏馳。張宏馳根本不願意同學們知道他結了婚，見姐妹倆找來，暴跳如雷：“誰讓你們來的！”王秀珠只好拉著王佩娥快步離開。王佩娥至今還記得，那天為了去見姐夫，她和姐姐穿的都是沒有一點兒補丁的、最好的花襯衫。她們一來一回，徒步走了整整一天。她天真地問：“為什麼姐夫不高興？”姐姐回答說：“讀書的時候是不准結婚的，他怕同學知道。”王佩娥信以為真，直到幾十年後她才知道，當時的學堂並沒有這樣一條規定。在那個烈日炎炎的中午，王秀珠獨自咽下委屈，絲毫沒讓妹妹發現端倪…… 　　1948年，張宏馳大學畢業。1955年，想到當初結婚只拜了天地，王秀珠的父母為了鞏固兩人的婚姻，逼著兩人到民政部門登記結婚。 　　20世紀60年代初，中國開始大面積鬧饑荒，北京也不例外。最殘酷的時候，走在路上吃饅頭都會被饑民哄搶。為了把糧食省下來給張宏馳吃，又不會被人發現偷去，王秀珠縫了個小布袋拴在腰間，把自己的口糧省下一半放在布袋裡，晚上睡覺都攥在手心裡，等著丈夫每週回來，讓他吃一頓飽飯。 　　王秀珠瘦得皮包骨頭，卻守著她的布袋，一直把食物留存下來。她無數次餓暈在大堆要漿洗的被服前，清醒後又拴緊她的布袋繼續幹活……聽著王佩娥的講述張成心裡波濤洶湧。如果一個人能在自己的生存都受到威脅的情況下，把活下去的希望留給另一半，那樣的愛情是多麼不容置疑！ 　　1961年，王秀珠告訴妹妹，自己沒有文化，怕將來被丈夫看不起，她也在自學，還想在北京城找一份工作。幾經申請，街道辦事處把王秀珠安排到一家工廠工作。為了更好地照顧丈夫和公婆，王秀珠毅然將公婆接到了北京。 　　而張宏馳卻在這時向上級申請到青海工作，夫妻兩人分居兩地。1962年的一天，王秀珠回到娘家，一進門就痛哭不止。她告訴妹妹，張宏馳不但不回家，並且慫恿父母與她分開住。直到那時，她才意識到，這段婚姻已經不能再靠她卑微的討好和無私的付出去維繫了。 　　可即便是回娘家，王秀珠還是來到張宏馳的父母家幫忙幹農活。她卑微地愛著他，拼命打磨自己，希望與他比肩，和這個對她寡情的男人擁有天長地久的美好。 　　1965年夏，王秀珠和王佩娥一起到青海去看張宏馳，發現他穿著時髦的的確良襯衫，頭髮梳得油光可鑒。張宏馳仍然很不高興，提出兩人之間已沒有感情，並且近親結婚是違法的。王秀珠想了想，對王佩娥說：“他要怎麼樣就怎麼樣吧，我不能拖累他。”就這樣，兩人平靜地在青海辦理了離婚手續。 　　王秀珠將一個女人一生最好的年華都奉獻給了張宏馳，卻沒有一絲怨言。但王佩娥清楚地記得，姐姐回到娘家後，三天粒米未進，哭得天昏地暗。整個鎮子的人都知道她被讀大學的丈夫拋棄了。姐姐在家待了兩個月，出去還要替丈夫解釋：“不是他品性不好，是我們近親結婚，這是違法的……” 　　不久，王秀珠回到北京上班。因為年輕時洗被服浸了太多涼水，她患了嚴重的風濕性關節炎，關節粗大，雙腿不能彎曲。王佩娥去北京看望姐姐，哭著幫姐姐按摩變形的雙腿，心裡為姐姐不平：當年，她為供張宏馳讀書，替人洗衣才落下了關節炎，難道姐姐一生的命運就是為了成就和成全張宏馳嗎？ 　　1967年，張宏馳與張成的媽媽馮華結婚。後來，張宏馳被調往北京任教。聽聞前夫結婚的消息，王秀珠終於在親友的撮合下，與一個離異退休職工結了婚。 　　趙亮拿來姨媽和姨夫的照片，張成一看，驚呆了！照片上，王秀珠的丈夫，是深深刻在他童年記憶中的那位陳叔！ 　　隨著真相被一層一層揭開，張成不禁淚水滂沱…… 　　情深義重 　　照片上的男人，正是被爸爸稱為“鄉下親戚”的老陳，老陳常常給張成家送糧送麵。那時，張成和張敢還小，但一見到陳叔，他們就知道，“世上最好吃的東西來了”。他上小學時，看到有小朋友穿軍裝，也想要一套。陳叔知道了，就將自己家半年的布票給了媽媽，媽媽用這些布票買布給張成做了一身軍裝。1977年父親赴英留學後，家中一時拮据，陳叔還曾送錢來。那些支離破碎的記憶像彩色的真實生活中忽然閃過的黑白鏡頭，溫暖而令人心碎。張成無論如何都想不到，幼年時記憶中那位陳叔，竟然是王秀珠的丈夫！他立刻打電話告訴弟弟：“你還記不記得，小時候家裡經常出現一個陳叔叔。他是王姨曾經的丈夫啊……”張敢在電話中得知了一切，沉默了許久，泣不成聲…… 　　原來，“文革”期間王秀珠聽說張宏馳成了走資派，急得六神無主，她對妹妹說：“張宏馳從小就沒有吃過一丁點兒苦，我怕他熬不住啊！他沒了工資，兩個孩子吃什麼？”為了不讓馮華尷尬，她那同樣善良的丈夫老陳替她去看望張宏馳一家，每個星期都給張家送吃的。張宏馳赴英留學期間，王秀珠夫婦毅然表態：兩個孩子，他們寄錢來養。 　　當時王秀珠的工資是每個月18元。他們每個月寄給馮華6元，還有一些糧票、油票。而她自己一件衣裳，卻是“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”…… 　　20世紀70年代末的一天，有學生送給張宏馳一罐麥乳精，他捨不得喝，拿給王秀珠。看到她家的枕頭上還打著補丁，張宏馳大約覺得刺眼，伸手拽過來給翻了個面，沒想到背面的補丁更多。張宏馳歎了一聲：“年輕的時候不懂事……我這輩子唯一對不住的人就是你，不知道還有沒有償還的機會。”王秀珠說：“等你有了出頭之日，就送我和老陳一對新枕頭。” 　　1990年，老陳因病去世。張宏馳前來為他送終。追悼會上，他老淚縱橫，送上親手寫下的挽聯：“手足情篤幾度生死未曾離左右，肺腑言箴從來榮辱不計守炎涼”。 　　此時，張宏馳和王秀珠都已年過花甲，再多恩怨都已被歲月打磨平整。那之後，王秀珠回到天津老家安心頤養天年，與妹妹一家住在一起。 　　2001年初，趙亮忽然接到一個電話，是找王秀珠的。趙亮非常吃驚，誰會打電話給一個耳背的老人？見王秀珠在院子裡曬太陽，趙亮便大聲叫她：“大姨，你的電話！”70多歲的王秀珠顫巍巍地走進堂屋。電話的那一頭，是76歲的張宏馳。 　　王秀珠很快聽出是他，她把電話捧在耳朵旁邊大笑著說：“你大聲點兒，我耳朵聽不見啦！”眼淚卻一瀉而下。兩人又哭又笑，很多話不斷地重複著，趙亮站在邊上，忍不住流下淚來。 　　張宏馳對王秀珠說，自己從一個老家朋友處打聽到她的電話。他的老伴在幾年前也去世了，兩個孩子都已成家立業，他卻感到了生活的孤苦。他說：“你到北京來吧，我們都是沒幾年光景的人了，我們一起過吧。誰知道人還有沒有下輩子呢？”王秀珠毫不猶豫地說：“好哇。”話一出口，哭得一塌糊塗。 　　2001年3月，張宏馳親自到楊柳青鎮接王秀珠，趙亮送姨媽進京。晚上，張宏馳在學校的餐館裡請王秀珠和趙亮吃飯。因為王秀珠走路不方便，張宏馳怕她摔倒，一直牽著她的手。 　　趙亮每年都去一趟北京看望姨媽。在最後的兩年裡，兩人都有些糊塗了，但張宏馳有時會費力地俯過身去吻她，她還像少女一樣笑…… 　　張成怎麼都沒有想到，他得到的是這樣一個纏綿悱惻的故事。這個平凡的女人貫穿了父親的整個生命歷程。如果連她都沒有資格繼承遺產，這世上就再沒有人有資格了！他眼含熱淚回到北京，與弟弟商議：遞交撤訴信。 　　2010年6月10日下午，張成得到撤訴通知後，立刻回到父親家中看望繼母。王秀珠還坐在陽臺上，像幾個月來沒有動過一樣。她靜靜地看著外面的世界，眯著眼睛，仿佛快要睡著了。陽光罩在她身上，有一種祥和的光輝。 　　張成淚如泉湧，蹲下身，將臉輕輕放到王秀珠骨節已變形的大手上，喚了一聲：“媽媽……”王秀珠愣了一下，伸手摩挲他的頭髮。張成深情地說：“不管您的思維是不是清晰，我都想告訴您，我去過您的老家，瞭解了您和我父親的過去。您是一位偉大的母親……” 　　如果王秀珠聽得懂這些話，那麼她一生的無私付出終於有了最有力量的幸福回報。假如張宏馳在天有靈，他一生未了的歉疚終於有了最美好的完結。 如果你也被感動了，請轉發到你的朋友圈！傳播正能量！！ 讓“愛”傳遞到我們身邊的每一個人！

在網上看到一篇長文，在此分享： 〈這裡躺著一個熱愛生命的女人〉 ＊莫非是名人 上次寫〈南海路高中傳說〉後，好多媽媽傳訊息跟我聊她們的兒子，其中一位講話特別快，爽朗，光看電腦螢幕噹噹噹跑出來的文字就覺得無比俐落句句重點，於是問，要不要出來喝咖啡認識一下呀，感覺妳有好多故事。 她馬上回答，好啊好啊，想知道故事的話剛好最近我要去政大演講，要不要來聽？ 啊演講，這位莫非是名人？認真再看一次名字，咦好像沒聽過，趕快再去臉書仔細瞧瞧，媽呀果然好像是個大人物，轉頭問老公：你知道一個叫吳惠瑜的嗎？她好像是Intel台灣區第一個女生總經理耶。 老公說幹嘛講這個，妳哪裡懂什麼Intel。 「她來找我聊天，還問我要不要去聽她演講！」 「才怪。」 一直都有點害怕女強人說，但為了讓瞧不起人的老公看看我的厲害，只好硬著頭皮冒著大風大雨，坐捷運又轉公車地夜奔政大，完全沒想到的是，這個小小的決心，帶給我超棒超感動的收穫。 說吳惠瑜是女強人一點也不為過，歷任英特爾總經理、威盛電子副總經理、必陞科技總經理兼任研碩電腦副總經理，現為公信電子總經理。 剛在臉書上看到她的照片跟資歷時，我那長久被制約（而且吃太多垃圾食物）的腦子立即反應：一定是含著金湯匙出生、一路發展順遂接近富二代的名媛吧。 ＊像看到江蕙 沒想到演講一開始，她在我完全沒有心理準備的情況下亮出幾張黑白照片：「我是艋舺貧民的孩子，整個小學時代只有一條學生裙，特意買很長，摺一大塊縫起來，每年放一點，到六年級時那條裙子終於恢復它原本的長度。」 鞋子更是珍貴，下雨天將兩隻鞋的鞋帶綁在一起掛脖子上打赤腳以免弄濕，家裡有空間的地方全養了豬，「晚上要把豬推到旁邊，一家八口才有地方睡覺。」 爸爸是人力三輪車夫，晚上在屠宰場載運豬肉，媽媽跑到基隆港打草繩，賣陽春麵、削甘蔗、開租書店來養活小孩。 為了改善家境，她五歲被送去學唱歌跳舞：「才一年兩個月老師帶我去參加台北市民族舞蹈比賽，居然得了第二名，由此可見當時小朋友學才藝的情況非常不普遍，競爭也非常不激烈。」 七歲開始，每天下午三點放學後穿上和服遊走北投熱海飯店、華南大飯店、中山北路錦州街日式酒吧的那卡西唱歌，還加入康樂隊在人家的婚宴上表演，一招雙人翻跟斗大受歡迎。 「我每唱一首日本歌，日本客人會給小費，美金一塊，那是美金對台幣1比40的年代，生意好的時候一晚可以賺到3000塊台幣。我姐姐在北投國中當老師，一個月薪水也才3000塊。」 如此一路唱到10歲，某天那卡西老板，一位上海來的高個子慈祥老爺爺把她爸爸叫去，問：你們家阿瑜很有天份，有幫你們賺到錢吧？吳爸爸說有。欠債都還清了吧？還清了。房子呢，房子買了嗎？買了買了，在新莊。 「那就別讓她唱了，她腦子這麼好，記100首日本歌輕輕鬆鬆，回去念書一定成材。這種地方好賺是好賺，但畢竟是風月場所，小孩待久了，會變成小姐。」 吳惠瑜因此回歸，五年級才開始認真上課的她，果然像老爺爺所說，馬上變成全班第一：「爸媽都沒念過書，只教我們兩個道理，一個是做事要認真，一個是做人要善良。」 爸爸不識字，刻了一個印章交給她，有什麼文件都讓女兒自己決定自己蓋章：「真有智慧，這教會我永遠對自己負責，你騙得了任何人，卻騙不了自己的良心。後來面對員工我仍是這個原則，最討厭掩蓋問題。」 ＊台灣英特爾史上第一位女性總經理 1985年政大統計系畢業後到同班同學（所以在學校要跟同學好好搏感情）家裡開的LED小鬧鐘工廠工作，月薪一萬一，幫忙排生產線作業流程。 後來去高林大貿易商做業務助理，賣橡木馬桶蓋到美國，主要工作內容是排船期、追信用狀。 她看業務總不用在辦公室裡待、四處跑，心生嚮往，主管說那妳跟他們出去一次看看：「結果跟對方見面，馬上互敬檳榔，想催貨喔，那來拚酒，一瓶高粱換一箱貨，回去我跟主管說還是不要當業務好了。」 經過昌寶電子、高林企業、V＆V Systems三家公司歷練，1988年進入英特爾，在這裡待了16年，從業務助理做到台灣區總經理，將公司業績從20億美金成長到45億美金。 當時台灣英特爾還是個年輕的公司，她進去是第七名員工，當業務助理，這次她又向夢想挑戰，想當業務工程師，老板一口回絕，原因是沒有電機相關訓練。 我可以學啊，她說。老板考慮10天後回答：我請同事幫妳上電子學跟電磁學，每周五考試，都通過了就讓妳當。 誰也沒想到她拚命堅持了下來，且一上就是一年：「這些教我的人自己都是電機系畢業的，看我商學院的大多隨便教教，只有一個人特別認真、特別有耐心，後來他變成我老公。」 結婚、生子、事業有成，有錢有勢、人生勝利組一名，她說了一個小故事：「我先生念台大EMBA時需要四封推薦信，我打電話給四個人的秘書，請他們半小時內簽好名傳真給我，果然半小時內我全數收到，那四個人是——郭台銘、林百里、施振榮、施崇棠。」 由此可知吳惠瑜成功的程度。 但接下來的故事，才讓我真正佩服了這個女人。 ＊一棒打落太平洋 2004年，曾兩度獲得英特爾成就獎的吳惠瑜，無預警被鬥爭解職，業界一片譁然，甚至傳出她被列入黑名單，此時此刻台灣只有一個人不怕英特爾，威盛電子董事長王雪紅打電話給她：我已經等妳15年。 先生勸她：「妳靠自己爬上聖母峰，卻被一棒子打入太平洋載浮載沉，現在一定要游上岸再一步步爬回高峰。」吳惠瑜說：「這句話點醒我，立刻接受威盛的工作。」半年後她從總經理室特別助理升至全球業務副總經理。 就在前景似乎一片大好之際，卻發現長了腦瘤。當時小孩還小，她自己收好行李，寫好遺書，交代了錢跟保險，再三叮嚀先生今天是繳稅最後一天。經過八小時手術，家人焦急等待下終於醒來，睜眼看到老公她第一句話說：「稅報好了嗎？」 10天出院，感覺上恢復良好，卻一到家開始高燒不退，吳惠瑜說她跟她先生神經都有點大條，居然撐了三天才去急診，立刻住進正壓隔離病房，又燒了三天才檢查出原來是菌血症，差點沒命。 一般人遇到這些情況一定會很低潮，但吳惠瑜說：只覺得對不起老板。再度出院她更拚命工作，頂著大光頭搶訂單，一口氣去廣達做了七次簡報：去到人家說好啦好啦訂單給妳，妳不要再來了，這是威盛第一次切入廣達供應鍊。 沒想到老天給她的考驗還不只如此，手術後雙腿持續疼痛，一直換科看、復健都不見效果，最後進了骨科檢查，發現是髖關節骨頭缺血性壞死：必須開兩次刀把兩邊都換成人工關節，開完第一次時還拄著拐杖陪小孩去聽伍佰演唱會。 天吶，妳從來沒沮喪過嗎？ 沒有，完全沒有，我真的很樂觀，問題來了，面對就好，更何況我覺得我一定會好。 到這邊大家都看出來了吧，她完全不是含著金湯匙出生，更不是一路順風順水的富二代，再來，她也並非小孩全都健康聰明乖巧的幸運媽媽。 她兒子智商極高，的確一路念書都沒讓她操過心，但女兒與弟弟完全不同，身體上有許多狀況：所有媽媽會有的煩惱我一樣也沒錯過。 「我人生價值觀最大轉捩點，出現在腦瘤開刀完的某一天。看護餵我吃稀飯，見湯從嘴角流出說妳要不要拿張衛生紙擦一下，可是我怎麼也拿不到衛生紙，事實上，不僅手抬不起來，在那瞬間，全身都不能動只剩下眼球可以轉。」吳惠瑜的人生難得出現如此驚嚇的時刻：「突然間明白了，以前看重的榮華富貴、名牌精品，根本一點用都沒有，在生命最脆弱時，妳只會想著家人、親人、朋友，那全身麻痺的40秒改變了我的人生。」 以前一年可以花兩三百萬亂買，152坪的家裡有六座大衣櫥裝滿了我的名牌，每次跟名媛朋友坐下來就是比行頭比配備，大病之後我把所有包包都送人，有空的時間會到小孩的學校參加家長會當志工，還找回政大統計系橫跨20屆超過900位系友，把系友會運作得熱熱鬧鬧。 ＊把交到你手裡的每一件事認真做好 吳惠瑜年輕時相信命運掌握在自己手中，但現在她學會「人生很多事情，不是你可以全然掌握的」：「但你可以克服命運、性別、年紀、健康、家庭環境的約束，千萬不要自我設限。遇到困境時一直問『Why me？』是無濟於事的，人生的路很長，不論求學、戀愛、結婚、生子、就業，各種考驗總是接續而來。」 她說：「不管能不能安然度過，都要用正面的態度盡力去做，結果好壞不能代表一切，重要的是，那美好的一仗我已打過。」 吳惠瑜有一段話，我怕忘記，到家立刻學給甜甜堂堂聽：「不要為名利做事，只要把交到你手裡的每一件事認真做好，你就成功了。」 「以前跟朋友聊天講到墓誌銘，朋友都笑說我的墓碑上應該寫『這裡躺著一個女強人』，但年過半百的我現在追求的是——『這裡躺著一個熱愛生命的女人』。」 那晚一起的，絕大多數是政大的學生，說真的從來沒見過現場氣氛掌握得如此好、聽者百分百全神貫注的演講。這些學生好幸運啊，我心想，我也好幸運，而能讀到這篇臉文的你，也一樣幸運呢。 是說，將來我的墓誌銘該寫什麼呢？（歪頭）

轉傳： 催人淚下的愛情絕唱 ——《阿里山的姑娘》詞作者鄧禹平的淒美愛情故事 2019年12月7日 高山青，澗水藍。 阿里山的姑娘美如水呀， 阿里山的少年壯如山啊。 高山長青，潤水長藍。 姑娘和那少年不分呀， 碧水常圍著青山轉唉。 這首出自著名詩人鄧禹平筆下的歌曲曾讓千百萬歌者為之動情。然而，誰又能想到，這首被傳唱百年不衰的愛情歌曲《阿里山的姑娘》，實際就是作者本人真實的愛情寫照！這份被林海音、羅忠鎔、席慕容見證並為之歌頌的愛情故事最終以波瀾跌宕的淒涼結局留下千古遺憾，令不少熟知他們的人扼腕長歎！ 雖然《阿里山的姑娘》這首歌背後的故事至今鮮為人知，但我們相信，海峽兩岸那份濃濃的情感依歸牢不可破﹗ 「高山青，澗水藍，阿里山的姑娘美如水呀，阿里山的少年壯如山啊……」這首出自著名詩人鄧禹平筆下的歌曲，早已傳遍華人世界。然而，誰又能想到，這位出生在四川的著名詩人，在寫出《阿里山的姑娘》的時候，根本沒去過阿里山呢？ 郎才女貌惹人羨 鄧禹平出生於四川省三台縣三元鎮，從小聰明好學，深得老師和同學厚愛。 抗戰爆發後，東北淪陷。東北大學被迫遷往四川三台縣。當時正在三台中學讀書的鄧禹平有幸接觸到了東北大學許多抗戰積極分子。在這些積極分子的影響下，鄧禹平逐漸明白了抗日救亡的道理。 很快，在他的帶領下，三台中學成立了學生劇組，由鄧禹平負責編劇、排練和演出。 這天，劇團為前方義演募捐。正要開演時，演主角的演員突然以無錢為由而罷演。鄧禹平氣憤地站了出來：「他不演我演！劇團是為抗日演出，不能討價還價！」 在大家贊許的目光下，鄧禹平登上了舞臺。演出獲得極大成功。 演出結束後，劇團的演職人員將鄧禹平團團簇擁著，給他倒水、擦汗。突然，一束帶著馨香的玫瑰遞到他面前。鄧禹平接過玫瑰，看見一個女生那雙羞澀中夾著敬佩的眼睛。 兩天後，鄧禹平帶著畫板來到學校後面小山坡前寫生，他意外發現那晚向他送花的女生正坐在他平時畫畫的地方，長長的秀髮如一抹流瀉的瀑布悄然無聲。 女生對他的到來並不吃驚，好像心中早已計算出這種結果。兩人老朋友似地無話不談。女生叫白玫，出生在三台縣城一個富庶之家，在學校女生部讀書，比鄧禹平低一級。 「你怎麼知道我要到這來？」鄧禹平滿腹疑問。白玫告訴鄧禹平，自從他主辦學校的黑板報《墨潮週刊》後，她就是他忠實的讀者，他的才華和他幽雅的風度吸引了她。尤其在幾天前的那場演出中，他冒險救場更讓她對他刮目相看。 才華橫溢又貌不出眾的鄧禹平成為校園風雲人物後，追求他的女性不乏其人。鄧禹平卻一向目不斜視，令不少追求者聞之卻步。如今，這個從未向他表露過心跡的女孩讓他緊閉的心扉怦然而動。他叫白玫坐在前面的草坡上，拿起畫筆認認真真地勾畫起來。 半小時後，一幅素描躍然紙上。他將畫取下交給白玫：「留個紀念吧！」白玫小心地將畫收藏起來。 由於家庭貧困，鄧禹平唯讀到高二就休學了，到南城小學代課教音樂和美術。白玫常到學校去看他，為他買去他喜歡看的進步書籍。 每次，當白玫將一摞摞書籍遞在鄧禹平手中時，鄧禹平總是難為情地說：「玫，又讓你破費了……」 白玫婉兒一笑：「只要你喜歡看……」 鄧禹平緊緊抓住白玫的手，幾滴熱淚從眼角流下…… 1944年春天，鄧禹平離開三台來到重慶，去報考中央電影製片廠演員劇團。看著心愛的戀人即將遠去，白玫默默地流淚不止。鄧禹平為她擦去眼角淚珠：「不論是天涯海角，我都等你……」 汽車要開走了，鄧禹平揮手向戀人告別。突然，白玫快步沖上車門，將一根嶄新的手絹塞在他手中，又扭頭跑下車去。鄧禹平展開手絹，一朵剛剛繡好的玫瑰，紅得吐豔，紅得滴血。鄧禹平抬頭望去，白玫的影子已漸漸遠去，他小心的將手絹藏好，隨著汽車嗚嗚的笛聲淚眼朦朧…… 忠貞不渝的愛情絕唱 鄧禹平沒有想到自己如此幸運！ 1944年的重慶，雲集了中國大部分文藝界名人，且大都是沖著報考中國電影製片廠演員劇團的。但鄧禹平又是幸運的，儘管有300多人前來競爭兩個名額，他還是以其非凡的才華獨佔鰲頭。他把這一喜訊寫信告訴了白玫。 半個月後，他收到了白玫的回信。信中，白玫除了給予他更多鼓勵外，說得最多的是心中默默的相思。 夜裏，鄧禹平輾轉難眠，披衣為白玫寫信：「玫，請不要為我擔心，我會照顧好自己的。雖然天各一方，我心依舊在你身邊……」 鄧禹平個子矮小，不能演主角，最多只能演一些配角。這對一心要幹出一番事業的鄧禹平來說，無異於兜頭一盆冷水。於是，他乾脆不再沉溺於一味要求演戲，將自己大部分精力放在詩歌和書畫創作上。短短兩年時間，他寫下了大量膾炙人口的詩稿，畫了厚厚一疊各種素描。 1945年夏天日本投降後，白玫專程去重慶看望鄧禹平。在重慶這段時間，是兩人最開心的日子。為了和心愛的人在一起，白玫瞞著父母，悄悄報考了重慶女子師範學校。很快，白玫來到重慶讀書，和鄧禹平相聚了。 白玫和鄧禹平的戀情被白家人知道後，他們竭力反對兩人的婚事。認為白玫一個大家閨秀，憑什麼嫁給一個窮書生。為了達到阻止兩人相戀的目的，白家人以父母病重為幌子將白玫騙回三台，強行她與一位富家公子訂婚。 如夢初醒的白玫堅決不同意父母為他選下的婚事。 父母的態度強硬而粗暴：「這事由不得你！」 白玫沖進臥室，抱著鄧禹平的照片哭得肝腸寸斷：「禹平，我不能沒有你。我的心早已和你在一起。我是死也不會另嫁他人……」 晚上，父母又來到白玫的臥室，勸導女兒和鄧禹平分手。 白玫呆呆地望著父母的背影絕望了！此時此刻，她多麼希望鄧禹平能來到身邊，帶著她一起遠走高飛。突然，她腦子裏閃過一絲意念，如果自己真的死了，丟下鄧禹平咋辦？他肯定會發瘋的！我不能死，我要去找自己的心上人！白玫悄悄推開窗子，踩著凳子從窗口跳了出去。 兩天後，白玫疲憊不堪地來到重慶。但令他想不到的是，鄧禹平已到了上海！ 原來，電影廠要遷回上海，鄧禹平本想帶白玫一起到上海，久等不見白玫歸來，只得和電影廠的人乘船走了。 「白玫，我本想留下來等你，但望斷秋水也不見你的身影。我只好暫時離開你了，相信我們很快會見面的！」 白玫捧著鄧禹平給她留下的信痛哭失聲：「老天爺，你為什麼這麼捉弄人啊！」 秋風乍起，山城的夜色燈光零落，白玫獨自徘徊在朝天門碼頭直到天亮。 1947年7月，白玫師範畢業，不等學校舉行畢業典禮，她就迫不及待地要去上海。 碼頭上，她正準備買票時，收發室交給她一封信。她拆開一看，是鄧禹平寄來的。 鄧禹平告訴她，電影廠拍攝《阿里山風雲》，劇組要到臺灣去拍外景，拍完後很快就會回來：「玫，一葉扁舟載去了我的哀與愁，我們越離越遠了……但是，無論在什麼樣環境下，我都不會放棄我們的理想和追求！不要著急，我們很快就會見面的……」 海天永隔斷腸人 鄧禹平沒有想到這一去竟成永別！ 遼闊的臺灣海峽波險濤惡，四十多人的劇組經過漫長的海上歷程後，來到臺灣。 鄧禹平在戲中扮演一個次要角色，顯得很清閒。一天，導演張徹找到他：「禹平，大家都說你是鬼才，《阿里山風雲》已拍了一半了，還沒有歌詞，你來寫兩首歌詞吧。」鄧禹平爽快地答應了。 可是寫什麼呢？鄧禹平一時無從下筆。他沒到過阿里山，不知道阿里山到底是什麼樣。夜裏，鄧禹平獨自在燈下苦苦思索。無意中，他拿出白玫的照片，想起他們在家鄉的山泉邊嬉戲的情景，想起他們在學校後面的山坡前吟詩作畫的點點滴滴。那一抹清澈的泉水，白玫醉人的微笑影子一樣閃進他的腦海。他突然領悟，祖國的河山不論什麼地方，都是青山綠水，家鄉的風光雖不能代表阿里山的美景，卻能以窺斑見豹的方式展現祖國山川的秀麗。他頓時靈思如泉，揮筆寫下「高山清，澗水藍，阿里山的姑娘美如水呀，阿里山的少年壯如山啊……」 寫好後，他反復吟頌，覺得十分滿意，馬上叫醒正睡夢中的張徹，將歌詞交給了他。張徹一看，拍手叫好，披衣為其譜曲。天亮時，曲譜好了，兩人在輕輕的吟唱中迎來了曙光。 鄧禹平抑制不住內心的激動，他揮筆給白玫寫信，告訴她，電影馬上就要拍完了。到時，他就會回到她身邊，和她生生死死在一起！ 《阿里山風雲》剛拍到一半時，上海解放了。上海解放的消息傳到臺灣後，劇組的人全慌了，大家顧不上拍戲，紛紛準備要回上海和家人團聚。人心已散，公司只好作出回上海的打算，派人去買機票。 中午，買機票的人回來了，帶給大家的是喜悅中夾著失望。只有不到十張飛機票。頓時，不少人開始去哄搶機票，沒有去搶的人卻在一邊暗暗流淚。一個女演員哭得肝腸寸斷：「我要回上海，我要見我兒子……」 導演張徹站了出來：「大家都不要吵。我理解大家的心情。說實話，誰不想回上海與親人團聚？但飛機票只有這麼幾張，是去是留不能由我們個人的意志來決定。為了保證合理分配機票，我們只有採取抓鬮的方式來決定。抓著了就回上海，抓不著，就留下吧……」 四十多個紙團放在一個小碗裏，人們爭先恐後地將手伸向碗裏。幾秒鐘後，有人大哭，有人大笑。鄧禹平將紙團拿在手上，久久地不忍拆開。他害怕紙團上的符號讓他的夢想永遠留在臺灣。見所有的人都將紙團拆開了，鄧禹平才慢慢地將紙團打開。他將眼在紙團上迅速一掃，心頓時變得像紙團一樣空白。 「老天爺啊，你為什麼要這樣啊？！」鄧禹平捂著臉哭了起來。 張徹走到他身邊：「禹平，不要難過。等下次機會吧……」「下次，還有下次嗎？！」鄧禹平激動得不能自製。 抓著鬮的人要回上海了，鄧禹平和所有沒有離開的人去機場相送。他給每一個回上海的人都囑託，要他們給遠在四川的白玫帶話，叫她等他，他一定會回來！ 飛機龐大的機身騰空而起，載去了遠在他鄉的親人的問候，也將鄧禹平心中的夢想一點一點地擊得粉碎。一年過去了，兩年過去了，回上海的夢一天天地徹底破碎了。鄧禹平終於明白，他和白玫今生今世，只能是咫尺天涯了！ 血淚編織的《世紀絕戀》 無法和戀人在一起，白玫在重慶找了一份教書的工作暫時呆在那裏，期盼著和鄧禹平相見的那一天。 一天晚上，白玫正準備去睡覺，有人敲門找她。那人一進屋，什麼也不說，只掏出一張手絹給她。白玫一看，這不正是她當年送給鄧禹平的那只手絹嗎？她意識到有不幸的消息要降臨到她身上，她迫不及待地追問來人，到底發生了什麼事。 來人還未說話，就已泣不成聲：「鄧禹平回不來了……」白玫一驚，拽著來人的衣服問：「到底發生了什麼事啊？」來人將在臺灣發生的事一五一十地告訴了她。 「啊——！」白玫如遭雷擊一般呆住了。「禹平，你為什麼不回來啊……你把我一人留在這兒做什麼啊……」「禹平讓你等他，他一定會想辦法回來的！」來人臨走時告訴她。 白玫在屋裏睡了三天三夜。突然而降的災變像巨石一樣擊碎了她心中美好的希冀。她呼喊著鄧禹平的名字，一遍遍地將他們在一起的回憶在腦海裏重播。突然，她想鄧禹平不可能不會回來的，也許這是來人在騙她，說不定鄧禹平此時正在從上海到重慶的輪船上呢！她跌跌撞撞地朝碼頭跑，從晨曦高照一直等到暮色西沉，一葉葉小舟都已扯帆倦航，她仍不肯回去。 時間在平靜中如流水一般過去。鄧禹平始終沒有消息。白玫的容顏一天天地憔悴，鬢角的華髮已寸寸相逼。有人勸白玫，鄧禹平是不會回來了，乾脆找個人嫁了算了。白玫輕輕地搖了搖頭：「不。我要等他。他會回來的。」 再說滯留臺灣的鄧禹平左等右等，一直無法等到回大陸的機會。為了排解心中那份對戀人的牽掛，他只好將濃濃的思念在文學藝術上傾瀉。他以「夏狄」、「雨萍」等筆名，創作了大量的文學作品，以及《我送你一首小詩》、《我的思念》、《傘的宇宙》、《下雨天的週末》、《除非》、《並不知道》等大量歌詞，在全球華人中傳唱。其中，《我送你一首小詩》傳到大陸，由著名歌唱家朱逢博演唱後，引起極大轟動。 鄧禹平在文學上的巨大成就，使他成為臺灣文壇上一顆耀眼的新星，各種文藝大獎頻頻降臨到他頭上，「小神童」、「鬼才」美譽滿天飛，曾得到臺灣一些政界要人的青睞。一次，何應欽率領「道德重整會」代表團到歐洲訪問，指名要鄧禹平前往。 鄧禹平的才氣驚動了蔣經國。蔣經國找到鄧禹平，要他在他手下的一個青年團體裏作文化幹事。鄧禹平懷著報效國家民族的原望投在蔣經國門下，只想將一生報負盡力施展。但他沒想到的是，他出色的工作能力和高深的文學造詣，引起了他人的嫉妒。鄧禹平看透了其中的一切，頓時信心全喪。儘管蔣經國仍許與他不少誘惑，他依然拂袖而去。 失業後的鄧禹平窮困潦倒至極。有時，他窮到連房租都付不起。在他最困難的時候，他幾乎一周有六天是在第一個演唱《高山青》的張茜茜女士家裏吃的飯。這時候，他心中更多的是對遠在海峽對岸的戀人的深切呼喚：我差小雨來敲你窗/我差輕風來按你的門鈴/我差思念來牽你——入我的夢！ 詩寫好了，他獨自而歌。歌畢，又大哭大笑。然後鋪開大紙，將心中無法排解的憂愁盡情地在宣紙上潑灑。 一堆黃土埋風骨 是著名作家林海音將鄧禹平的愛情故事推向一個淒美的高潮。 60年代末，鄧禹平在臺北舉辦個人畫展。 這天，一位氣度不凡的中年女士來到鄧禹平的畫前，仔細地觀賞著一幅幅畫。她就是林海音。 突然，林海音在一幅長髮少女的側面特寫前立住了，細細地品味著作者絕妙的構思和高超的技巧，以及畫上那長長的詩句：千斟佳釀不能醉我/萬罐糖蜜不能迷我/若要我怡然酩酊/除非你那淺淺的酒窩…… 林海音來到鄧禹平面前，微笑著問道：「您能告訴我這畫中的少女是誰嗎？」 鄧禹平沉吟著沒有回答。 這時，有人悄悄告訴他，此人正是大名鼎鼎的林海音時，鄧禹平頓時熱淚長湧。他像找到知音一樣向林海音講述了畫中的少女正是他20年前的初戀女友白玫。林海音聽完這天方夜談般的故事後唏噓不已。她告訴鄧禹平，她正暢銷海內外的長篇小說《曉雲》中的主人公曉雲也是這個樣子。林海音激動地說：「鄧先生，難為你這樣為白玫相守。您有什麼需要我幫您做的嗎？」鄧禹平淒然一笑：「我想見白玫。您能幫我嗎？」林海音黯然搖頭。「要是我以後這部書再版的話，我一定用這幅畫來做封面！」 1982年，在朋友鐘光榮的幫助下，鄧禹平終於登上了阿里山。在看到阿里山秀麗的景色時，鄧禹平再次萌生回大陸和白玫相聚的願望。 1983年，鄧禹平中風後住在臺北空軍醫院，林海音多次前往醫院看他，為他捎去他愛看的書籍。一天，林海音又到醫院去看他，問鄧禹平有不有需要她幫忙的事。鄧禹平囁嚅良久，淚流滿面地說：「我和白玫相隔40餘年，恨今生不能相逢。這幾十年裏，我為她寫下了數百首詩，卻無法讓她看到。我只有一個願望，在我臨死前能將這些詩結集出版，我死也瞑目了……」林海音難過地用手揩掉眼角的淚珠，用肯定的口氣說：「你放心，我一定為您辦好這件事。」 當時，林海音是臺灣純文學出版社主持人，在答應為鄧禹平出詩集後，為了讓鄧禹平最後一本詩集更精美，更能表現他和白玫綿延一個世紀的愛情悲歌，她又去聯繫了大名鼎鼎的席慕容和楚戈，請他們為鄧禹平的詩集作畫。 二人欣然應允。楚戈雖然在病中，也抱病將一幅幅畫精心畫好，交在林海音手上。 很快，詩集《我存在，因為歌，因為愛》出版了。這部凝聚著鄧禹平一生情結的小集子很快在臺灣引起巨大轟動，成為臺灣當年十大暢銷書之一。 當病中的鄧禹平看到這本裝幀精美的詩集時，他抓住林海音的手感慨萬千：「如今我什麼也沒有了，只剩下了詩。如果沒有了詩，也許早就崩潰了……」 詩集出版後不久，林海音意外地收到了一個來自大陸的包裹。 1984年，時任中央音樂學院教授的作曲家羅忠鎔（鄧禹平中學同學）前往澳大利亞講學後，觀看了一場音樂會。在回使館途中，他隨手拿起音樂會的樂譜翻看。在翻到《高山青》（臺灣稱該歌曲為《高山青》）時，他突然看見詞作者是鄧禹平！ 事隔40年，羅忠鎔一直以為《高山青》是臺灣民歌，沒想到竟是自己的老同學所寫。羅忠鎔看著鄧禹平的名字熱淚長流。40年不見，他無法得到鄧禹平的片言隻語，如今，心中那份對老友的思念強烈地撞擊著他的心。他一口氣向海外友人寫了十多封信，探訪鄧禹平的下落，也給林海音寫了一封。 不久，林海音回信了，將鄧禹平在臺灣的近況告訴了他。羅忠鎔拿著林海音的信，風塵僕僕從北京回到三台，將這個好消息告訴了白玫。 望著手中的信，白玫一次次哽咽難語：「禹平，你還活著，你還活著……」 當夜，羅忠鎔、白玫焚香沐浴，由白玫彈奏鋼琴並演唱《高山青》，羅忠鎔則在一旁指揮。高亢優美的旋律在狹小的房間激情飛越，深深地鐫刻在答錄機薄薄的磁帶裏……當他們最後一次錄完《高山青》時，東方已是晨曦高掛。白玫撫摸著手中的磁帶，一遍又一遍喃喃自語：「禹平，你聽聽，這是我的聲音。40年了，你還能聽出來嗎？」 林海音匆匆拿著錄音帶和信來到鄧禹平的病床前。此時，鄧禹平已深度昏迷。林海音輕輕地在他耳邊呼喚著：「禹平，你的女友白玫給你來信了。還給你唱了歌。你聽聽吧。」鄧禹平的身子輕輕地動了一下。林海音打開答錄機，《高山青》的旋律靜靜地在病房迴旋。 錄音放完了，鄧禹平仍一動不動。但林海音發現，鄧禹平的臉上，已是熱淚長流！而這熱淚，也是鄧禹平最後一次為自己最親愛的人所流下的幸福之淚，仿佛在為他們淒美的愛情作最後詮釋。 這天是1985年12月21日，鄧禹平在親人的聲音中悄然離開了他十分眷戀的世界。 白玫是在廣播裏聽見鄧禹平去世的消息的。她沒有哭，而是默默地讀著鄧禹平臨終前留給她的詩：化我的思念為白雲片片/飄過平原/飄過高山/飄到你的頭頂、窗前/默默地投給你/我那愛的詩篇/一千遍/一萬遍…… 1988年，了無牽掛的白玫在憂思成疾後一病不起，不久也追隨鄧禹平而去。 高山依舊常青，澗水依舊常藍，傳遞是不斷地、美好地對愛情的謳歌，我想那紛亂的時代能有如此感人至深的愛情，物欲橫流的今天卻難見這樣的守望，他們相思的痛苦也有相愛的甜密，只是在那高山碧水間一曲嘹亮的情歌帶我們去祝福，祝福所有海峽兩岸的愛情都能像這歌聲中唱的一樣美滿。 （孫才傑／文）

美國的另一面。 Hotel 22並不是旅館。它只是一條公車路線，也是整個矽谷路線最長，唯一24小時營運的公車路線。22號公車全程60公里，從起站到終站一共兩個小時。單程一張票兩塊美金。所以只要有8塊美金，你就可以一整夜來回不停地坐巴士，把這裡當作全世界最廉價的旅館。所以這也就成了某些遊民每天晚上過夜的地方。 矽谷沒有人聽過這間旅館，知道它存在的人都有特殊而沉重的原因。在這個全世界市值最高的前3家公司都匯集的富裕之都，每天晚上都重覆上演著矽谷最陰暗的一面。當夜幕低垂之後，Hotel 22所背負的黑暗面也跟著漸漸升起。第二天清晨當第一道陽光灑進谷裡的時候，Hotel 22就會隨之消失，代之而起的是光鮮亮麗的上班族。他們手裡拿著筆電和星巴克咖啡，或是低頭滑手機或是談論高科技議題。他們永遠不會知道前一天晚上在同一個空間所發生過的事。 矽谷700萬的人口沒有人知道這個後窗的存在。 以兩小時為單位的家 美國沒有騎樓也沒有小巷。入夜以後無家可歸的遊民們很難找到避人耳目的棲身之地。只是，長期夜宿街頭的人遮風避雨遠比避人耳目重要。搭有冷暖氣的巴士能夠避風避雨，同時睡兩個小時支離破碎的覺，這就是他們的五星級旅館。Hotel 22這個圈內的渾稱就是這樣來的，這個秘密一直沒有傳開，直到幾年前《紐約時報》才披露了這個與我們真實世界平行共存的黑暗世界。 美國各大都市都有無家可歸的流浪漢，傳統的流浪漢多半沒錢沒工作。他們很多都吸毒嗑藥酗酒，要不然就是殘障或智障，靠著在街頭乞討為生，或是在速食餐館門口的垃圾箱裡面找尋下一頓晚餐。看到這些人我們基本的反應都是避而遠之，有時候我們甚至在內心咒罵他們四肢健全為什麼不去工作。剛到美國的時候看到這些乞丐都會忍不住丟幾個銅板，後來美國朋友告訴我，那樣等於幫助他們買酒買毒，所以後來我也不丟了。社會看他們是同情中帶著罪有應得。 入夜後如果走在舊金山鬧區的人行道上，在觀光客步履雜踏的縫隙之間，你會看到建築物牆邊不時參差著一堆堆的破毯子，那都是躺在地上的遊民，冬天的時候他們有些也許就永遠不再醒來，經過香奈兒的專賣店撲鼻而來的很可能是尿騷而不是香水味。 美國廁所文化與台灣大不相同，他們很少有公廁，商家廁所也不外借，地鐵站或公園的廁所常常是上了鎖，為的就是怕流浪漢霸佔吸毒。 社會大眾對於流浪漢的存在就是以圍堵和避而不見來處理，光是舊金山市就有1萬2千這種被眼不見為淨的流浪人口，他們對大多數夜歸的行人來說只是路邊一堆堆沒有動靜的破毯子。 第一次迫使我以流浪漢的角度來思考這個問題，是有一次我在路口等紅燈，看到街頭轉角有一個中年婦人穿著一件蓬鬆而骯髒到看不出原本真正顏色的大裙子；她蹲在那兒，兩眼直視前方。不一會兒，我看到淡黃色的液體從她的兩腿中間流出來，橫跨人行道緩緩流到馬路邊。 紅燈下聊天的人繼續聊天，滑手機的人繼續滑手機，走在人行道上的人跨過那條黃色的溪流，繼續他們的旅程。沒有人對溪流的來源感到好奇。人們已經學會告訴自己這種景象從來不存在過。那是在光天化日車水馬龍的街頭，可是她的眼神始終像動物一樣呆滯，沒有感覺、沒有羞愧、也沒有迴避。 那一幕讓我震撼了很久，原來他們沒感覺到我們的存在。我們共享同一個空間，可是雙方的世界完全互不存在。 新一代的遊民只是戰敗的矽谷人 曾幾何時矽谷房價飛漲，街頭遊民已經不再限於吸毒嗑藥和精神不正常的人。今天在矽谷有工作已經不能擔保有棲身之地。在這個最富有的國家平均收入最高的城市裡，如果拿的只是最低工資，你距離夜宿街頭也不過是一張支票而已。 Hotel 22的住客已經不同於傳統的街頭流浪漢，他們淪落街頭並非出於毒癮，也不是自甘墮落，他們只是不幸在矽谷殘酷的戰場上被淘汰的一群人。 吉米過去在高科技公司擔任廚師，後來失去工作淪為街友。 每天晚上睡在Hotel 22來回4趟熬到天亮，這樣可以免於夜宿街頭。只要花8塊錢就可以保溫暖。他每天晚上都會拖著全部家當，在10點左右登上巴士，投下價值2塊錢的零錢，走到最後面找個位子把帽檐拉低，開始這漫長顛頗的一夜。 2個小時以後巴士到了終點站，司機會打開電燈，把他們全部叫醒趕下車，有時候還需要借助警力強力執行。在這個安全，溫暖又可以避風避雨的空間裡，能夠多賴一分鐘就可以少一分鐘的煎熬。下了車以後他會睡眼惺忪地走過馬路，在漆黑的寒夜中等上半個小時，再搭下一班回程的巴士。就這樣，他一夜來回兩趟，已經跑了1年多，求的只是支離破碎的棲身之地。 這條路線經過蘋果、臉書和Google，也經過他的老東家微軟。 女遊民微雅也是因為受傷不能工作。買得起車票的時候她就享受一下住Hotel 22。大多數時候她都是睡公園板櫈，睡巴士對她最大的意義就是安全感。無家可歸的婦女除了所有該有的苦難與不便之外，還得面對安全問題，一張車票至少可以暫時買到2個小時的人身安全。 帶著孩子每晚毫無目地來回穿梭 另一位失業多年名叫尼克的40歲父親，帶著一個唸小五的11歲女兒，也是Hotel 22的常客。他們如果搶到最後一排，就可以佔三個位子。爸爸坐著睡，女兒就圈著身子躺在爸爸身上睡。凌晨 1 : 45，巴士抵達終點站。小女孩比爸爸先醒，看到回程的巴士已經在對街等著。她急忙搖醒爸爸，父女兩人抓著家當飛奔跑過馬路，又開始另一段半醒半睡的旅程。他們算好時間，在天亮的時候回到前一天晚上的起點，然後送女兒上去學校的巴士。她還是必須要天天上學。 這對父女就這樣每天晚上住在以兩小時為單位買來的家，當然報導這則新聞的媒體並沒有談到他們每天如何面對如廁，洗澡，換洗之類的基本問題。也許這些對他們來講已經都不重要了。他們唯一能夠買到的就是一個可以坐著睡覺的地方。過去4個月來這對父女從來沒有睡過床。 無家可歸的人在22號巴士上度過漫漫長夜。 尼克從外州搬到矽谷靠打零工維生，求的只是這裡的工作機會。運氣好的時候他可以搬進日租的房間。收入不穩定的時候他就必須搬進 Hotel 22，他自認很幸運還能夠付得起一趟兩塊錢的車資，否則他就必須帶著女兒夜宿街頭。 兩個交錯而不交集的矽谷世界 當全世界的人想到矽谷，他們想到的都是蘋果或Google的商標。他們想到的是無盡的財富與機會；他們從來不知道高科技帶來的生機蓬勃背後，有一個壓縮後被扔近垃圾桶的族群——他們不是毒蟲酒鬼，他們只不過是戰敗的矽谷人。這個鮮為人知的後窗和矽谷炫耀奪目的科技櫥窗形成強烈的對比。Hotel 22是一個微宇宙，裡面住的是被丟棄的失敗者。他們的故事一直沒有流傳出去。世界對蘋果總部巨大環形建築何時完工的興趣，遠遠超過這一小撮每天深夜毫無目地的跟著22號巴士來回穿梭的矽谷人。 世界各地的科技菁英無不想要擠進諸如Apple等公司。Photo source：Wikimedia Commons 隔天一早趕著搭同一條路線上班的高科技通勤族，也從來沒有人知道太陽升起代表另一個陰暗世界的結束。吉米、尼克和她的女兒，以及那些每晚跟著巴士來回奔波240公里的住客們也在日出的那一刻，就在矽谷耀眼的陽光下悄然消失。當晚這個矽谷的後窗會在矽谷人都鑽近被窩之後再度浮現。就這樣，這兩個世界日復一日年復一年，不為人知地交錯著，卻也巧妙地從來沒有交集過。 回到那位失業的廚師吉米……他的背包裡隨時帶著一條繩子。他說準備實在熬不下去的時候用。 最後，一起來看2015年Sundance影展入圍最佳紀錄短片──《Hotel 22》。短片只有8分半鐘，沒有旁白、只有幾句髒話和咒駡。 (5:03 ~ 5:30 那段對白是一位民眾辱罵這些游民是垃圾, 把公車當旅館用)

2018年最感人的一個真實故事（薦讀） 國學與智慧文化 10月10日 這是一個真實的故事， 一個感人至深的故事。 因為一次意外的走失，3歲女孩肖佳慧被人販子拐走，由南昌教師家庭的嬌嬌女變成湖南衡南農村一對貧困農民的養女。直到17歲，她才終於回到親生父母身邊。 她用了6年時間，試圖把養父和從前的苦難從記憶中抹去，卻驚聞養父已身患惡性皮膚癌，生命危在旦夕。在養父的生命絕地，她毅然放棄在美國伯克利大學唾手可得的博士學位，出征日本，去挑戰一個幾乎無法攻克的醫學難題。 最終，一種將高分子材料應用於抗癌藥物的科研項目取得重大突破，引起了學界轟動，被日本著名醫學專家稱為“最耀眼的醫學奇跡”，這種抗癌方法的最大受益者是皮膚癌患者，而論文的撰寫者肖佳慧也因此被破格提前授予東京大學醫學博士學位…… 以下是肖佳慧的自述—— 01 2010年3月14日那天，是我人生的拐點。在衡南縣一中讀高三的我正在上課，老師突然走過說：“肖佳慧，你爸來了。”我極不情願地走出教室，沒好氣地問：“你來幹嘛？”他的聲音微弱得幾乎聽不見：“慧慧，你爸媽來找你了。” 我一愣，顧不上跟老師請假，便激動地向大門飛奔而去，過去的一幕幕在腦海中重播…… 來學校找我的人其實是我的養父，他叫肖建新。從我能記事起，我就與養父肖建新和養母肖麗平一起，生活在湖南衡陽三塘鎮文村。 這是個非常貧窮的小村，整個村子只有十幾戶人家，靠種紅薯和花生為生。 5歲那年的一天，水塘對面的蔣家奶奶神色緊張地趕過來，跟正在刨花生的養父耳語了幾句。養父聽後，連忙扔下鋤頭，將坐在地上玩耍的我夾在腰邊帶回了家。 當晚，便和養母急忙收拾了幾件衣服出門了。我稀裏糊塗跟著養父母到了東莞，整整5年，養父母連春節都沒有回去過。因為年幼，我對全家這次奇怪的遷徙並不在意。但讓我感到不解的是，只要有同鄉從老家過來，養父母就會緊張地拉著人家打聽什麼。 我小學四年級時，養母不幸遭遇車禍喪生。她去世後，養父一個人實在無法又上班又照顧我，只好重新帶著我回到了文村。 沒有養母操持家務的日子，養父既當爹又當媽，他每天忙完地裏的農活，又匆匆趕回家給我做飯。 晚上，我趴在家裏最亮堂的桌邊做作業，養父在旁邊就著昏暗的燈光幫我補衣服、縫襪子。他用粗大的手指捏著鋼針，笨手笨腳，不是把袖子連到前襟上，就是把扣子縫到了衣服裏邊，手指還經常被針紮出了血。 看到養父為我忙裏忙外，我過意不去，要學著做家務。養父卻毫不猶豫地阻止了我：“你只管好好讀你的書，這些活兒爸幹得了。”養父最驕傲的是我一直名列前茅的學習成績，每當我考了100分，他總是笑得無比舒心，臉上的皺褶也舒展開來。 看上去蒼老的養父其實才40多歲，正值壯年，不少人勸他再找個女人一起過日子，但養父一概回絕了。 有一天，鄰居李叔叔來找養父喝酒，我在隔壁小房間做作業。兩人大概喝多了，聲音也大了起來。 李叔叔給養父介紹鄰村一個帶著孩子的寡婦，養父不同意。 他說：“多兩個人得多添兩張嘴，我哪里養得活？”李叔叔說：“可你需要個女人呀！不行讓慧慧別讀書了，女孩家讀那麼多書幹什麼？”養父的語氣陡然加重了：“那怎麼行？慧慧這孩子聰明，是個讀書的料，不能耽誤在我手上。” 李叔叔帶著醉意說：“我知道，你是覺得對不起慧慧她親爸親媽，早知道當年他們來的時候，你就把孩子還給他們，這樣你和麗平也不會跑出去打工，麗平也不至於死在外面……” 李叔叔的話讓我的腦袋轟地一聲，兒時片斷駁雜的記憶、村民們平時對我的竊竊私語、還有那次奇怪的舉家遷徙頓時在我腦海中連綴起來…… 我連哭帶喊的追問把養父的酒嚇醒了，他不得不告訴我：8年前，一直沒有生育和他和養母從外地一個人販子手中，以2000元的價格把我買了下來。我5歲那年，我的親生父母不知通過什麼管道，竟然找到了文村，蔣家奶奶發現後，趕緊報告了養父。於是，他和養母帶著我連夜逃到了東莞…… 這一切讓11歲的我無法承受。我哭著沖出門，把養父的呼喚拋在身後。 兩天后，養父從一個樹洞裏找到了又冷又餓的我。他的臉上寫滿自責，不知是責備自己當年所做的一切，還是責備自己不該告訴我這個秘密。 02 我與養父之間從此豎起了一道高牆。一想到他付出了區區2000元錢，便把我從親生父母身邊奪走，讓我和他們都飽嘗親情流離之苦，我就恨得咬牙切齒。 更可恨的是，在我有機會重新回到親生父母身邊時，他竟自私地把我藏了起來！我在日記中盡情渲泄著自己的情緒，養父在我筆下成了一個殘暴、無知、可怕的暴君…… 我無數次在夢中想像親生父母的樣子，並開始有意向村裏人探聽我的身世。或許因為事情已過去多年，村裏人不再顧忌，他們說我的父母帶有江西口音，看上去像是知識份子。想到自己或許再也見不到他們，我心裏便湧起深深的悲哀。 因為內心承受著常人無法承受的痛苦，我變得沉默寡言，還總是無緣無故地朝養父發脾氣。 明知家裏的經濟捉襟見肘，可我卻故意嚷著一會要吃燒雞，一會要喝可樂。為了博得我的高興，養父總是會從兜裏摸出幾張皺巴巴的鈔票，無條件地滿足我的無理要求。 我再也沒有叫養父一聲“爸爸”，把所有的苦悶和怨恨都發洩到了書本上。小學畢業後，我考上了鎮上的初中，聽說可以在校住讀，我暗自高興。 但正因為如此，我的學費和生活費也水漲船高，養父靠種地的收入明顯不夠。為了讓我能讀上書，養父去了鄰村一個瀝青加工廠熬制瀝青。這個活兒又髒又累，危險性也大，一般沒人願意幹，但養父願意。 可是，每次他渾身帶著刺鼻的瀝青氣味回家時，我總是嫌惡地躲開。 我每次週末回家，都是養父最高興的時刻。他興奮地跑前跑後，把我最愛吃的涼粉、炒豌豆一樣樣端出來，小心翼翼地守著我吃完，臉上浮起欣慰的笑容。可我對他這種近乎謙卑的殷勤卻並不領情。 有一天，我從外面回家，正看到養父拿著我那份得滿分的試卷，得意地給鄰居李叔叔看。我急了，一把搶過來，沒好氣地說：“以後別亂翻我書包！”養父像做錯了事的小孩子，臉一下子紅了。 12歲那年，鄰居李叔叔的妻子來到我家，給我帶來了女孩子的衛生用品，還給我講了一些生理常識。當得知是養父讓她來的時，我覺得又羞又惱，為此又好幾天不與他說話。 2007年，我以全鎮第一名的成績考取了衡陽市最好的高中——衡南縣一中。其實，很多人都勸養父別再讓我讀書了。他們的言下之意很明白：一個拐來的女兒，能嫁人生子，幫著養老送終就行了，何必賠上老本？甚至有人對養父說：“你就不怕她翅膀硬了，飛跑了？”可養父什麼也沒說，不聲不響地賣掉了家裏的一頭豬，還又找了一份分揀醫療垃圾的辛苦活兒…… 養父不知道，我學習如此努力，就是為了能考上外地的大學，徹底離開他。 讓我萬萬沒有想到的是，就在我高中即將畢業時，我的親生父母來了！ 從學校到家，3個小時的路程在這天卻顯得那麼漫長。我沖進家門，一對穿著打扮都很體面的中年男女立刻站了起來。我一眼就看出，自己飽滿的額頭和白晰的皮膚與那個中年女子如出一轍。 她走過來，輕輕拉起我的衣領，看到我頸後的一塊橢圓形胎記，便緊緊抱住我：“孩子，你真的是欣欣，媽媽好想你啊……”我感到了久違的溫暖和踏實，在她的懷裏淚雨滂沱。 父親從黑色皮包裏拿出一個厚厚的信封，塞進養父手中說：“謝謝你這麼多年對欣欣的養育，我們想今天就帶她走，她的戶口和轉學手續我們會替她辦的。”養父把信封重新塞回父親手中，囁嚅著說：“我啥也不要，就想要你們給我留個地址。”父親猶豫了一會兒，便寫給了他。 養父轉過頭來對我說：“閨女，你在這個家受委屈了…… 回去後要聽爸爸媽媽的話。”我沒有理他，頭也不回地離開了這個家。 03 我的新家在南昌的一個教師社區，父親是中學教師，母親是一名護士，我還有一個比我小7歲的弟弟。一回到家，我就恢復了我原來的名字：施雨欣。 從與父母的交流中，關於我的片斷漸漸被拼湊得完整：3歲那年，母親帶著我出門買菜，一眨眼我就不見了。母親急得發瘋，只好報了案。 兩年後，在南昌市公安局一次集中打拐行動中，一個人販子落網，從他的供述中，民警瞭解到我可能被賣到了湖南衡陽，並告知了我的父母。 他們不辭辛苦地在衡陽的每一個縣市尋找，終於聽說文村有人收養了一個與我十分相像的小女孩。 可當他們趕到文村時，就被蔣家奶奶發覺了，她認為養父出了錢，孩子就該歸他，於是便通風報信，養父和養母帶著我落荒而逃。 雖然沒能找到我，但父親卻把自己的聯繫方式塞進了養父的老屋裏，從此後就再也沒有換過電話。從東莞回到文村後，養父發現了父親留下的字條和電話，便把它們藏了起來。 2010年3月的一天，父親居然接到了養父打來的電話，於是，我們一家終於得以團圓。 得知是養父主動給父親打了電話，我感到有些意外。我想，或許是看到我的叛逆，他意識到自己再也無法留住我了？或許他希望親生父母能給我一個更好的未來？我無暇揣測養父真實的意圖，只顧貪婪地享受著錯失了15年的親情。 母親給我買了各式各樣的新衣服，我生平第一次穿上了粉紅色的睡裙，還擁有了安靜整潔的小臥室。 我把從養父那裏穿來的寒磣衣服統統扔進了垃圾箱，同時把對文村，對養父的記憶努力刪除。 我回家沒多久，就收到來自衡陽的一個包裹，裏面是曬乾的枇杷核。我從小患有支氣管炎，一到換季就咳嗽，養父帶我找過很多醫生都沒有治好。 後來一個老中醫用野生枇杷核曬乾後煮水給我喝，非常有效，於是每年養父都會到處尋找野生枇杷。 我拎起那包枇杷核就扔進了垃圾箱，因為我已經有了母親從醫院開回來的進口止咳藥，不再需要這黑乎乎的枇杷核了。 父親把我安排在南昌最好的中學插班讀高三，我優異的成績讓他們大跌眼鏡。得知文村的女孩從沒有一個能初中畢業時，母親感慨地對父親說：“欣欣在這一點上還很幸運的，她的養父沒耽誤她。”父親摸著我的頭，若有所思地說：“難怪他反復叮囑我，要把欣欣安排到最好的學校讀書。” 2010年9月，我以620分的成績順利考入四川大學高分子材料專業。2014年，我從川大畢業，並申請到了美國伯克利大學相同專業的全額獎學金。 當飛機沖上藍天時，我知道，自己嶄新的人生篇章就此掀開…… 我很快適應了伯克利大學的生活。在圖書館查資料、在實驗室寫報告、週末時與來自世界各地的同學乘“灰狗”長途汽車四處旅行，日子緊張而充實。 2015年4月，我還收穫了自己的初戀，男友是與我同一個課題組的英國男孩史蒂芬。 2016年6月，我與史蒂芬同時拿到了伯克利大學的碩士畢業證書，我們的愛情也瓜熟蒂落。參加完畢業典禮，我帶著史蒂芬回到南昌。 得知我帶回個“洋女婿”，而且倆人都是名校碩士，四鄰八舍都湧往我家，在一片祝賀和豔羨聲中，我有種揚眉吐氣、脫胎換骨之感，父親和母親熱情地招待著來客，眉眼之間洋溢著驕傲和舒心。 就在這種無比歡快的氣氛中，我聽到了關於養父的噩耗。 04 養父的噩耗來自我的老同學肖遠平，他是文村唯一與我一同讀到高中的同學，現在南昌工作。 聽我和史蒂芬聊完了我們在海外的見聞以及工作和學習情況後，肖遠平突然說起：“你父親……呃，你養父聽說病得不輕，好像是皮膚癌。”肖遠平的話在我心上落下一記重錘。 養父，這是一個被我抗拒和禁錮了多少年的詞。 我頓時想起，在瀝青廠打工的養父身上那刺鼻的氣味，分揀醫療垃圾的他，手指經常被刺破，紅腫潰爛，很久都不能癒合。 他患上皮膚癌，很難說與這些沒有關係。肖遠平說，自從我走後，養父一直孤零零地生活，他每天最愛做的事，就是把家裏最好的花生一粒粒揀出來，最甜的紅薯乾一片片挑出來，或是四處尋找野生枇杷。 現在的野生枇杷越來越少，有一次采枇杷時，他失足從山崖上墜落，摔壞了腰椎，本來就彎的腰現在更彎了…… 一種深深的負罪感湧上心頭：養父掙來的血汗錢幾乎都用於給我上學、買書，可我對他卻沒有一天好臉色；他拼了命給我摘來的枇杷核，卻被我扔進了垃圾桶……我心裏難過極了，突然覺得自己很可恥。 那天我像發了瘋一樣，喝下了一大瓶白酒，史蒂芬和肖遠平半拖半抱地把我弄回了家。 我迷迷糊糊地睡著了，晚上做了很多夢，在文村與養父生活的一幕幕像放電影一般進入我的夢境。原來我刻意封存這些記憶，一刻也不曾離開我的腦海。 不知睡了多久，我終於從夢中醒來。眼光觸及之處，竟是臥室櫃頂上，父親給我碼放得整整齊齊的包裹。我不在家這些年，養父仍然堅持不懈給我寄東西，每個包裹上都有他笨拙而工整的字跡。 在他的想像中，我一直在享用著他精心挑選的花生和紅薯乾，而且按時喝枇杷水。想像著養父寄出這些包裹時欣喜而期待的心情，我的心發抖了！ 如果他知道，這些凝聚著他血汗的珍貴禮物，這麼多年來一直在我的櫃頂發芽、長黴，他該有多麼傷心！ 我這才發現，這麼多年，我竟然誤讀和忽略了養父多少真切樸實的愛：縱然他從人販子手裏買下我的行為是違法的，縱然他帶著我逃離我父母的追尋是自私的，但這麼多年來他給我的父愛卑微深沉，絲毫不比我的親生父親遜色！ 面對拿自己的一切來愛我的養父，我對他的怨恨是多麼無知而冷漠！想到這裏，我放聲大哭…… 第二天，我便把養父患病的事告訴了父母，並提出希望回文村去看看他。父母感到十分震驚，連忙答應了我的請求。 我與史蒂芬一起踏上了開往衡陽的火車。在路上，我第一次把自己的特殊經歷講給史蒂芬聽，他握著我的手感動地說：“我美麗的中國姑娘，沒想到你有這樣曲折的經歷，我很佩服你的養父，讓我們一起為他做點什麼吧！”我點點頭，心已經飛往久違的文村…… 6年過去，養父的土坯房更加破敗了。養父坐在門前矮凳上打盹，他飽經風霜的臉上刻滿皺紋，精神萎靡不振。當我輕輕喚了他一聲，他睜大眼，不敢相信似地：“慧慧？我沒有做夢吧？”我向他介紹了史蒂芬，養父手忙腳亂地給他拿凳子、倒茶，然後拉著我的雙臂，上上下下地打量著，好像生怕他一鬆手，我就會再次消失。 我發現他露出的手臂上，有大片突起的黑色痣塊，邊緣已經紅腫潰爛。我心痛極了，要捋起養父的袖子仔細查看他的病情。 可他卻急忙把手縮進袖子裏，不安地說：“慧慧，嚇著你了吧？你放心，醫生說這不傳染的。”在我的面前，養父總是把自己放得很低很低，低到了塵埃裏，可他的愛卻在塵埃裏開出花來，是那樣鮮豔、奪目。我鼻子一酸，緊緊抱住養父，哽咽著說：“爸，對不起！” 05 我當晚給父親打去電話，想將養父帶到江西治病。父親沉默良久，緩緩說：“孩子，我和你媽媽也曾經怨恨過你的養父，畢竟他讓我們苦苦多找了你12年。 但這些年，我們在你身上漸漸看到了很多讓我們驚訝的優秀特質，也意識到你能遇到這樣的養父是不幸中的大幸。我們也看出你對養父有怨恨之情，希望你能原諒他，但這需要你自己的努力。我們很高興，你終於懂得了感恩。 所以，爸爸媽媽鄭重表示：支持你的決定！”父親的一番話讓我放下了全部顧慮，我第二天就帶著養父踏上了開往南昌的火車。 在南昌市第一人民醫院的復查結果更不樂觀——惡性黑色素瘤，已經發展到中晚期，局部擴散，最好的方法就是儘快手術。我不敢有半點怠慢，把自己在美國讀書時節省下來的獎學金和勤工儉學的5萬元積蓄全部取了出來。 7月13日，養父進行了手術，切除了病灶部位，但為了徹底清除體內癌細胞，養父還有漫長的化療過程。 進行了2期化療後，養父體內的癌細胞得到了控制，但他的身體也變得更虛弱，一絲冷風都能使他再次發燒、昏迷。 醫生惋惜地表示：目前抗癌藥物都不能實現靶向治療，在殺死癌細胞的同時，也會殺死人體自身的健康細胞。對於復發程度非常高的惡性黑色素瘤，手術的預後並不理想。我失聲問道：“最長能有多長時間？”醫生遺憾地回答我：“五年。” 養父安靜地躺在病床上，看見我後，他努力地笑笑，啞著嗓子說：“閨女，托你的福，我有生之年能住在這麼漂亮的房間裏。”我強忍眼淚，握住養父乾枯的手，恨自己讀了這麼多年書，卻對他的病無能為力。 暑期就要結束，導師催促我和史蒂芬回到美國攻讀博士學位。此時高昂的醫藥費和藥物的副作用也讓養父對治病失去了信心，他收拾了衣物，想回文村老家了此一生。 一時間，我不知如何是好。 06 看到我左右為難，我的父母作出了一個重要決定：他們打算把養父接到家裏，負擔他的醫藥費，並照顧他的生活。 養父握著父親的手，慚愧、感激得說不出話來。父親卻誠摯地說：“我們還要謝謝你，幫我們培養了一個如此優秀的女兒。”多年來的隔閡終於冰釋，濃濃的親情包圍了每一個人。 回到美國後，我和史蒂芬一起，在課餘不懈地尋找治療皮膚癌的方法。我瞭解到，三藩市大學醫學中心曾用自身病毒製成的疫苗進行皮下注射，效果並不明顯；而德國一家醫院採用干擾素治療，其副作用幾乎與放療化療相同。 2016年9月，我終於發現一條讓人振奮的消息：日本東京大學工學部sakai研究室正在進行一項關於抗癌藥的研究，希望找到一種高分子材料包裹住抗癌藥，實現藥物全程監控和定向釋放。 一旦找到這種材料，就能很好解決藥物無法直達患處的難題，大大減少抗癌藥的副作用。研究報告特別指出：這種研究成果的最大受益者就是皮膚癌患者。 我不正是高分子材料的研究者嗎？如果我能親自參與這項研究，不就有更大的希望拯救養父嗎？這一想法讓我熱血沸騰。 但史蒂芬卻提醒我：sakai研究室擁有全世界最先進的研究儀器，積聚著來自醫學、器械、材料、化學等各學科頂尖人才，他們能否接受我的申請，還很難說。即便sakai研究室接受了我，在這個領域做出成績也非常難，拿到博士學位說不定要花費五年、八年、甚至十年。 史蒂芬說得沒錯，選擇去日本，就意味著放棄我在美國的學術坦途。而面對不可預測的未來，我和史蒂芬的愛情也面臨考驗。兩條路擺在我面前，我必須作出選擇。 經過三天三夜痛苦的掙扎，我最終決定鋌而走險。因為我和史蒂芬還年輕，未來還有許多選擇，而對養父來說，這也許是我為他的生命作出的最後一博。 我找到導師，把自己面臨的困境講給他聽，並為不能繼續讀他的博士而表示歉意。沒想到，導師聽了我的話後，不但願意放我走，還破天荒地為我寫了一封推薦信！有了這封份量很重的推薦信，我加入sakai研究室的申請順利獲批。 收到邀請函的那一天，我興奮地給養父打了越洋電話，我知道他根本聽不懂我的專業術語，但他肯定聽懂了，這個曾經叛逆的女兒要救他。他哽咽地說：“閨女，謝謝你……爸有你，真是福氣。” 有了養父的病作為動力，我到sakai研究室報到後，就準備大幹一場。但困難卻來了：這個綜合研究團隊根本沒有導師指導，所謂研究，就是各個專業的精英自行組合，研究成果經過整合後定期公佈在網上，共同推動專案的推進。 整個項目的公共資源就是一整套全世界最先進的實驗設備，和一群專門做小白鼠手術的實驗員。作為新人，我根本不會使用這些儀器，也沒有固定合作的實驗員。 養父的時間不多，我只能靠自己。憑著一本日文辭典，我苦苦研究這堆陌生的儀器。好在我足夠努力，兩個月後，就掌握了設備使用方法。 於是，我開始嘗試尋找一些能發光的材料來包裹藥物,這樣藥物就能在進入體內後做到全程監控，定向釋放，減少對身體的副作用。這種設想其實早就有人實驗過，但每次小白鼠試驗做出來的資料總是不穩定。 我通過反復研究和論證，堅信發光體材料一定能行，只是我需要一名技術嫺熟的實驗員來配合我。為此，我找到了蘇珊，她是實驗室最棒的小白鼠手術專家，無數頂尖成果的白鼠實驗都是出自她之手。 一聽要做發光體材料實驗，蘇珊就表示了反對。她說：“研究室的許多人都嘗試過這種材料，他們都沒有成功，我不願意浪費寶貴的實驗資源。我想你應該挑選一種新材料，即使不成功，你也可以寫一篇不錯的學術論文。 ”我告訴蘇珊，我來研究室，不是為了一紙博士文憑，更不是為了發表光彩照人的學術論文，而是為了萬里之外一個病床上的老人——我的養父。 聽我講了我與養父的故事後，蘇珊把手按在胸口，感動地說：“施，你是個好姑娘，我們開始吧！” 令我感動又意外的是，史蒂芬在這個時候也申請加入了sakai研究室，並成為了我的助手！史蒂芬的加入，無疑對我是極大的鼓勵和幫助。 2016年12月，尋找發光體材料的龐大實驗工程啟動了。我和史蒂芬先後試驗了一千多種材料，除了吃飯和睡覺，我們幾乎沒有離開過實驗室。 我不時給養父打個電話，告訴他我幹得不錯，他說他身體也好多了。母親私下告訴我，養父的身體情況其實並不好，只是為了怕給我增加壓力才強顏歡笑。 原來我和養父是在互相安慰，我想笑，卻怎麼也笑不出來，陡然感到肩上的擔子更重了。 或許上天也在眷顧我多災多難的養父，2017年11月23日，一種能發光的高分子納米粒子在小白鼠身上實驗成功了！ 在顯微鏡下，我們用高分子材料把抗癌藥包裹成直徑僅有幾十納米的顆粒，注射到小白鼠體內。我們從儀器中清晰地看到，這種能發光的高分子微胞進入血液後，藥物運行到癌變部位時就從血管滲出，滯留在癌細胞附近，連續發揮藥力。 24小時後，癌細胞有了明顯減少，而其他具有免疫功能的細胞沒有明顯變化。為了保險起見，同樣的實驗又在不同的200組小白鼠個體上，進行多輪迴圈實驗，效果仍然十分理想。 這意味著：一種極具臨床意義的新的抗癌方法即將產生！我與史蒂芬緊緊擁抱，淚流滿面，我知道：養父有救了！我迫不及待地脫下無菌服，跑出去打電話。 當我的父母和養父聽到這個消息時，他們簡直不敢相信。養父泣不成聲，只會不斷地說：“閨女，謝謝你。” 2017年12月，我的學術論文發表在世界頂級學術期刊《CELL》雜誌上。這項研究成果在學界引起了極大反響。而我也因此被破格提前授予東京大學醫學博士學位。 但我來不及考慮這項研究成果能為自己帶來多少榮譽和獎金，我只有一個念頭：儘快讓養父享受我的研究成果！ 2018年1月，我負責的這個專案通過了sakai研究室的論證，進入臨床試驗階段，需要徵集皮膚癌志願者進行試驗，我當即替養父報了名。 2月12日，我把養父接到了日本。經過無數次放療、化療，養父的身體已經極度虛弱。當我與助手一起，把已經處理好的實驗用生物製劑緩緩推進養父的血管時，內心仍有一絲不安，生怕實驗出現什麼意外。 令人欣慰的是，意外沒有發生，抗癌藥物按照我們預期的效果，在養父身體中產生了良好的反應。通過72小時不間斷地監測，養父身體中癌細胞數量下降了20%，正常細胞對抗癌藥物的反應不明顯。 這就意味著：養父向完全康復邁出了至關重要的第一步，接下來再有幾個療程，將有希望完全清除體內的癌細胞！ 養父安寧地睡在病床上，我靜靜地守在他身邊，一如當年我生病時，他夜以繼日地守望著我。望著他飽經滄桑的面容，我的淚水潸然而下。 或許，養父這一生都在用他自己來成就我：他的精心呵護培養，讓我這個“被拐來的女孩”獲得了上學讀書的機會；我對他的怨恨，成了奮發讀書的動力；而他的病痛，竟然激發了我挑戰世界性難題的勇氣，意外地登上了以往不敢企及的醫學高峰！ 養父就是故鄉、巍巍大樹……