周玉蔻
外省二代？山東人？中國人？　我在混亂、自我否定與掙扎中，走向台灣人認同的心路歷程…

文／#周玉蔻

最近看到北一女教師區桂芝說，「只要承認自己是中國人，和平就會來」，我心裡其實有一種很深的酸澀感。因為我非常清楚，那種身分認同混亂的感覺是什麼。

我就是外省第二代。

我的父親是國小老師。我從小在基隆、在眷村附近長大。那個年代的外省家庭，很多都活在一種漂泊感裡。父母告訴我們，台灣只是暫時落腳的地方，真正的家在中國；有一天，要反攻大陸；有一天，要回家。

所以我從小被告知，我是山東人。

我聽著父母講萊陽話，聽著長輩談山東、談故鄉、談共產黨的可怕，也談著他們當年如何一路逃難到台灣。我父親因為恐懼中國共產黨，一輩子從未回鄉，直到去世，都沒有再踏上中國土地一步。

可是很矛盾的是，我們這一代外省第二代，一方面活在濃厚的「中國文化認同」裡，一方面卻又始終與真正的中國保持距離。我小時候甚至不會講台語，不是因為我不願意學，而是那個年代的教育體制，本來就在壓抑台灣本土語言。很多外省家庭的小孩，其實從小就被切斷了與台灣土地的情感連結。

所以很長一段時間，我其實不知道自己是誰。

到底我是中國人？還是台灣人？

我其實一直活在那種混亂裡。

後來台美斷交、台灣民主化、兩岸逐漸開放交流，我的人生視野也慢慢被打開。我到美國念書，哈佛的教育讓我第一次真正理解，什麼叫自由、民主與極權的差異。我開始學會用自己的腦袋思考，而不是只接受上一代留下來的情感與政治記憶。

1988年後，我開始跑中國新聞。那時兩岸剛交流，中共對台灣媒體人展開非常積極的統戰工作。尤其像我這樣，《聯合報》出身、帶著外省家庭背景的記者，更是他們努力拉攏與重點經營的對象。我跑人民大會堂、接觸中國高層、受到高度禮遇。坦白講，那時候的我，內心其實仍有一部分深深相信，自己與中國之間存在某種情感連結。

1989年，我甚至去了一趟山東。

我從青島一路到萊陽，我父母的故鄉。在青島下飛機時，我聽到滿大廳都是與我叔伯相似的口音，看見那些熟悉的山東臉孔，心裡非常激動。我一度以為，自己終於回到了某種血緣的源頭。

可是接下來的幾天，我的心卻慢慢冷了下來。

那片土地，和我想像中的故鄉完全不同。一路上看到的荒涼與貧困，讓我非常震撼。甚至有當地司機對我說：「妳現在應該很感謝自己出生在台灣吧？」

那句話像一桶冷水，直接澆醒了我。

我開始明白，我所想像的故鄉，其實只是上一代人的鄉愁，並不是我的人生。我對那塊土地沒有記憶、沒有生活、沒有真正的情感連結。後來我回家告訴父親，我去了山東。我父親很激動，但他終究沒有回去。直到生命最後，他始終沒有踏上故鄉一步。

也是從那時候開始，我慢慢理解，所謂「山東人」，對我而言，其實只剩血緣；真正養大我、形塑我、讓我哭過笑過、愛過痛過的地方，是台灣。

但真正讓我徹底清醒的，是2011年到北京大學光華管理學院讀書那段時間。

我的同學裡，有十幾位來自山東。一開始，我其實很自然地覺得，我們應該會比較親近吧？畢竟他們講話的口音，和我父母那麼像。

可是後來我才發現，不是。

他們有自己的山東圈子、山東情感、山東文化，而我這個來自台灣的外省第二代，在他們眼裡，依然只是「台灣人」。

百分之百的台灣人。

那件事對我的衝擊非常大。因為我終於真正理解了一件事：

中國人從來沒有真正把台灣人當成中國人。

不管你是不是外省第二代，不管你祖籍山東、河北還是湖南，只要你來自台灣，在他們眼裡，你就是台灣人。

那一刻，我過去很多年的混亂，突然全部串了起來。

我終於明白，中國共產黨之所以一直要求台灣人承認自己是中國人，很多時候根本不是出於情感認同，而是政治需求。因為只要你承認自己是中國人，它就可以進一步否定台灣的主體性、否定台灣的國家認同、否定台灣存在的正當性。

可是很諷刺的是，連很多中國人自己，都不認為台灣人是中國人。

而中國共產黨真正害怕的，也從來不是你的血統，而是你的自由。

因為台灣最讓中國共產黨忌憚的，不是台獨口號，而是台灣人活成了另一種華人社會。我們可以自由講話，可以批評政府，可以罵總統，可以選舉，可以公開懷疑權力。這些事情，在中國共產黨眼裡，本身就是危險。

我花了大半輩子，才慢慢走出那種混亂、自我否定與認同掙扎。

從中國人，到台灣人。

從山東人，到基隆人。

現在的我終於知道，台灣不只是我出生的地方。

台灣，是我的國，是我的家。

而我，也終於能夠坦然地說：我是台灣人！