請你看看這段話吧！感覺太現實，太淚催，太扎心了！ 這是世界著名時裝設計師在死於新冠前寫的一段話... 現轉給你看看： 1、世界上最貴的品牌汽車躺在我的車庫裡，但我必須坐在輪椅上。 2、我的房子裏到處都是訂製設計的名牌衣服和鞋，但我的身體卻被醫院提供的小白牀單覆蓋着。 3、我銀行賬戶裏的錢是我的沒錯，但對我來說除了交醫藥費，已經沒有用了。 4、我的房子就像一座城堡；但我卻躺在醫院夾小的病牀上發呆！ 5、生病前我從一家五星級酒店走到另一家五星級酒店；現在是從醫院的一個實驗室走到另一個實驗室！ 6、曾給數千萬人簽名時，我心情激動又開心；如今卻只能懷着沉重的心情在醫生的處方上簽名了！ 7、我有七個美容師給做頭髮，今天頭上一根頭髮都沒有了！ 8、乘坐私人飛機，我可以飛任何地方；但現在我必須靠兩個人幫忙進入醫院門廊！ 9、雖然世界各地有很多美食；但我的飲食是白天兩片藥，晚上幾滴鹹水！ 也許，人只有在死亡面前才明白：金山銀山，不如平平安安；大富大貴，不如健康最貴。健康活着，比什麼都重要，比什麼都值錢。 誰也不能長命百歲，誰也不能死而復生。來世一遭，錢財物質帶不走，名利權勢留不住，乾乾淨淨來，兩手空空走，最後化爲烏有，融入泥土，世界再好，也看不到了，人間再美，也不存在了。 一輩子就這麼短，活着活着就老了，老着老着就沒了。走着走着就剩下了回憶，過着過着就失去了生命，多過一天，就是賺了，能活一天，就是福氣。 珍惜這輩子的時間吧，好好保養身體，活好這一生的每天。今生的事，今生做，今生的愛，今生圓，今生的情，今生伴。 趁着現在還活着，能吃就吃，別猶豫，能愛就愛，別等待，能聚就聚，別拖延，畢竟，再也不會有下輩子了，況且，下輩子誰也不認識誰了。 所以說：什麼是你的？健康而且活着，只有當下的每一秒屬於你！

底下是昨天一位勇敢捍衛自己的兒女，可以接受健康的性教育之偉大母親發表的心聲，卻引來許多同志者的「關切」。 《文章寫得超棒！請廣傳！》 原文如下： 此刻，我的心臟正快速的跳動著－－－－－－－ 懷老大時，嚴重孕吐四個月，最後先生不得不帶著幾乎昏厥的我到急診室打點滴。 生產，經過十二個小時的痛苦才生下3850公克的兒子。那種痛，只有母親知道。 懷弟弟時，因為是雙胞胎，到了七個月時我已經無法躺在床上睡覺，只能靠著躺椅勉強的渡過每一個夜晚。 開刀生完弟弟，因為護士的錯誤給藥，差一點死在醫院裡。出院後一邊照顧三個孩子，一邊做骨盆復建，因為弟弟到38週才生出，十多公斤的嬰兒和羊水的重量壓傷了骨頭，直到現在還有後遺症。 連續兩年，每天只祈求能完整的熟睡兩個小時。身體的疲累和精神的壓力常常搞得先生和自己出錯，有一次差點把房子燒起來。 孩子生病受傷的擔心、養育的經濟需要、每個成長階段該有的耐心和辛苦，都甘之如飴。肚皮醜了没關係，不穿漂亮衣服没關係，再不能愛怎樣就怎樣也没關係，只期盼孩子好好的長大，當一個發揮所長、對世界有貢獻的人。 而如今，我流血生下的孩子，我卻不能照著自己的理念教導他，只因為可能被冠上"歧視"、"違法"的罪名？！ －－－－－－－－－－－－－－ 立法的人，你生過孩子嗎？你吃過我吃的苦嗎？你為我的孩子付過一點點的代價嗎？你有什麼資格要求我的孩子要在還年幼純真的時候，就學習什麼叫性高潮？為什麼我不能決定我的孩子應該有什麼樣的性觀念？ 你的開放叫平權，我的保守就叫歧視？其實你是最邪惡暴力的人，為了自己的選票，用法律逼迫母親放手，讓孩子任你們宰割！ 你没有孩子吧？所以十年後、二十年後，這個社會變得怎麼樣都不會影響你，只要有錢，你就可以舒舒服服的終老。可是我們卻得在你那些不顧後果所立下的法律下掙扎，害怕孩子有一天會說： "15歲性行為有什麼關係？學校說要戴保險套，又没說不能做？" "住在我們女舍的男生，申請時登記是女的，後來發現自己還是喜歡女生，所以，我懷孕了。" "我們組的多元家庭解散了，媽媽，那領養來的小孩就麻煩你照顧一下。" "同學說13歲還没有性行為很丟臉，所以我就去做了，然後得了性病，切除了子宮。" "我和爸爸也是真愛，真愛就應該被祝福，不是嗎？反正你們離婚了。" 立法的人，政府官員，你得到了錢、得到了名聲，卻把所有的問題丟給努力守住家庭、守住孩子的人。難道是覺得生育率不夠低嗎？還是你們不在意未來這塊土地怎麼辦？ 你没有想過，等你老了，照顧你的醫療人員、維持社會敬老機能的人，提供你生活一切需要的，都是年輕人，而那些年輕人就是現在每一個拼命守住家庭、用微薄的薪水呵護孩子長大的父母生的！ 我尊重你支持多元，我也尊重選擇同性相戀的人，畢竟大家都是成年人，自己負責自己的人生。但我絕對反對任何人來決定我的孩子該認同什麼！ 性別平權這種理念是大人要學的，不是小孩。大人都不懂平權是什麼，怎麼教小孩？ 至於你，你真的懂什麼叫性別平權嗎？ 你認為社會大眾不可以歧視同性戀，性要解放，所以要怎麼樣都可以，不必顧到別人的感受？ 我尊重同性戀朋友的選擇，並不表示接受他們的決定，如果這就叫歧視，你有顧到我這個異性戀的權利嗎？顧到我的感受了嗎？我是不是也是受害者？為什麼你不為我發聲？ 我就是不喜歡和男人同上一間厠所、我就是不習慣看到掐胸擁吻的畫面，為什麼你没有顧到我身為女性的權利？ 你為什麼不立法讓父母有權決定孩子該受什麼樣的教育？你為什麼不提倡給生育子女的父母更多的幫助，使他們能好好的教養孩子、以減少無依孩子的數量？你卻反過來用"歧視"兩個字壓得我們喘不過氣，讓整天忙得團團轉的父母面對糟透了的教育環境，卻無能為力？ 我再問你一次，你生過孩子嗎？你知道養育孩子的艱辛嗎？你的孩子正和我們住在同一塊土地上嗎？在我孩子身上，你付出過一丁點嗎？如果没有，你閉嘴吧！ 也許你是間諜，專門來殺社會的幼苖，使這國家早點沉淪。 身為母親，我宣誓，我絕對不同意你所立的法，我也宣誓，我一定盡我所能保護我的孩子，給他們最好的品格教育、持守家庭價值。 ＊我會在孩子面前敬重他們的爸爸，和他相愛。我用身體力行教他什麼叫做愛情，讓他們對婚姻充滿期待。 ＊我會用看待男人的眼光去和兒子相處，用愛和尊重對待他，不隨便傷他自尊，讓他做好成熟男人的準備。 ＊我會以一個女人的身份，教導兒子怎樣尊重女孩、欣賞她們不同的氣質。我會跟他們說自己在年輕時，曾經在性方面受過的傷，讓他們懂得珍惜女孩，並為未來的另一半準備自己。 最後，你是官，你有支援部隊，我没有辦法做什麼，只能用臉書上的兩萬多個粉絲和你賭了，我知道不是每個人都會同意我的想法，我不在意。 胡鬧了這幾年，你們真的應該想想，你手中的決策是真的對國家的未來有利，還是只為了選票不想得罪人？ 剛剛寫到一半，孩子進來道晚安，我親親孩子的頭，想起自己肚皮上十公分長的傷口，心裡想著：孩子，我要保護你們到底！

上海二医82届一大班的吴承琮(游泳队的) 他是南加州急诊科医生，感染了新冠病毒，住院了十二天回家。身为医生又是新冠患者的他第一手资料, 在病房里的随笔, 情真意切, 文笔流畅。供大家参考。 大戰病毒第一周： 2020年歲末，我、一位年近65歲的老人終於面臨世紀病毒被迫大戰一場。感恩節前的一陣子新聞媒體天天爭相報導Covid19的疫苗研發成果、似乎人類戰勝病毒指日可待。 病毒流傳到西方、流傳到美國、流傳到全世界已快一年了，沒有收場的跡象。美國雖有強大的軍事、經濟和科技力量可以戰勝任何一支入侵的軍隊、卻沒有辦法控制病毒。西方國家的老百姓自由散漫多少年、對病毒的不重視是從總統到平頭百姓、各級政府手中既沒有足夠的財力和人力也沒有一令斷是非的權利。讓人戴一隻口罩😷都是那麼的難、被提高到「沒自由、毋寧死」的地步。這是別人祖祖輩輩的活法、社交距離更是形同虛設。一個需要被嚴格控制的病毒來到了一個根本沒有辦法嚴格控制老百姓的國家其結果就是一場災難！ 11/18-11/19兩天中我不幸被一位同樣享受著人身自由的魔鬼傳播到可怕的病毒（同時間、同部門超過10人被傳染）。 11/23、星期一、開始發燒次日確診陽性，立刻自我隔離、睡覺、喝水吃退燒藥。感恩節假期當然泡湯了。自我療法效果並不明顯、體溫經常超過38.5並伴有肌肉痠痛、乾咳。氧分壓尚保持在95%以上。五六天後仍舊沒有消退的跡象讓我覺得至少應該拍一張胸片看一下了，先打遍附近所有Urgent Care診所電話、沒有一家願意提供拍胸片，必須去ER。 11/28晚上七點，一星期中第一次開車出門去了附近醫院的急診室、走進ER被人用掃描體溫計遠遠朝額骨頭上蜻蜓點水地掃了一掃、告訴我沒有發燒（這工具的精確性非常離譜）氧分壓95%、大廳內間隔坐滿了人、我被告知可能要等待長達10-14小時才能看到醫生（不是開玩笑！），我覺得自己在冷板凳上根本不可能坐得了這麼久，只能打道回府。根據自己多年當急診室醫師的經驗決定明天清晨三四點再來，那是一天中病人最少的時段。 入院戰病毒（一） 11/29凌晨四點我戴上了自己的溫度計和氧分壓儀回到同一家ER，測出氧分壓在90%上下。終於給了一瓶氧氣讓我慢慢吸氧並等待。等待期間一次一次被叫入抽血、做EKG和拍胸片。上午八點半終於被收入ER觀察室。診斷典型Covid肺炎，兩側肺下部肺炎、左邊更加嚴重。吸氧增加到每分鐘4L、人感覺不舒服，氧分壓不穩定。上午見著了肺科和傳染科醫生、制定了治療方案：包括：靜脈注射Remdesivir 「人民的希望」、兩種抗菌素、激素、抗凝劑、利尿劑、PPI、維他命D和Zinc，最重要的是order了Covid康復病人的兩袋新鮮血漿。用藥後情況稍有控制，沒有明顯改善，48小時候ER等待仍舊等不到病房、吵吵鬧鬧的環境加上發燒難熬。我實在沒有辦法只能向一位老朋友心臟科醫生求助， 12/1上午被轉入了病房，12/2凌晨終於接受了兩袋新鮮血漿，此後再無發燒、說明病毒被控制住了。這是一個真正有針對性的治療方法、距我接觸病毒已經兩個星期了。 入住的醫院是建於10年前的一家普通社區醫院、設備完善、病房寬敞、衛浴齊全（可惜無緣應用）、一切設施有效舒適。好在老漢我已經在當地工作多年、很多醫師我都認識、受到了良好的照顧。護士們是由一群中年女性組成她們是：Amy, CiCi，Daisy, Debra, Elmore, June, Rebecca, Theresa, Megan, Melody, Maria, Wendy 等等等等、一個個普通名字的背後是一個個家庭、有丈夫有孩子，她們態度和藹、服務周到、有能力有愛心的，給予了我很多的照顧和支持，她們是天使，我對她們深深地感激。可是醫院的PPE貨源顯然不是十分充沛、她們隨時都會受到病毒的侵襲、亦為她們擔心、年輕可能也是她們的另一層保護膜。所有Covid病人沒有家庭探望、一切都在醫院內解決、一日三餐是有保障的，其它就只能將就著過了。不能洗澡、每天只能用濕浴巾紙擦身，護士們會幫忙、好在醫院人人戴口罩臭味也是聞不到了。 治療在一天一天地進行中，不再發燒、生命指症平穩，可是、可是仍舊需要24小時吸氧4L、氧分壓也隨著體位而改變，病情進展緩慢。睡覺需要趴著氧分壓才能夠滿足要求，胸前還有5-6根電線聯繫心臟觀察儀、手臂上有輸液管和氧分壓探頭、無法平靜地睡覺、病毒不饒我。5天後自我感覺好一點了、白天盡量坐沙發椅上變變體位、打打瞌睡、戰鬥還在繼續。現代醫療的習慣幾乎天天要抽血檢查，雙臂留下一片針眼，以前查房查別人也是同一個思路處理事情，以後需要多想一想是不是可以降低一點抽血的機會、是不是每一次都那麼的非抽不可？我現在是病人、住的病區原來是一個Tele監護病房現在全部接收Covid病人，36個房間滿座、樓上還有半個病房18張床也是人滿為患、加上ICU和急診室等待的Covid病人，醫院快吃不消了。 入院戰病毒（二） 12/6/2020、來醫院第八天了、從死人身上摸索出的治療方法也慢慢用盡，包括：冰凍血漿、5天靜脈藥Remdesivir 「人民的希望」、5天阿奇霉素、還有每天抗凝劑注射、PPI預防消化道出血、zinc 和維他命D。還有止咳化痰藥，等等。後人的獲救是從前面好多失去的生命中學得，大量的人命和醫療資源讓醫護人員找到了比當初有效的方法、假如當初我們知道得早一點、多一點、治療方法正確一點、黃泉路上要少多少冤魂？Rocephin和激素仍舊繼續。 12/7/2020、昨天晚上終於可以側着睡了、氧分壓達標。病情是在非常緩慢地進步中，但是、隔牆傳來強烈地咳嗽聲一夜不斷、是那種聲嘶力竭、幾乎會將🫁從胸腔推出來的聲音、是痛苦的！他有沒有留一點機會讓自己呼吸？我不知道！病房不是旅館、走廊天花板的喇叭裡日夜都會傳出某某病房搶救的呼叫，每一聲呼叫都是某人生死拼搏的一瞬間。以前醫院值班這樣的的聲音天天聽到、是匆匆忙忙趕了上場等下場，現在睡在病床上的我聽到了不一樣的聲音。生命如此脆弱、生死如此接近，有時就像翻過一張撲克牌。 社區醫院和其它400家醫療單位的電腦網路兩三個月前受到駭客的入侵、勒索800萬美金，造成網路全面癱瘓3-4個星期之久，從此病人失去Wi-Fi服務，醫院地處偏僻、建築結構阻擋信號、手機網路斷斷續續，每一條短信都要耐心等待。除了家人親人和工作同事之外、我沒有告訴其他人包括遠在地球另一邊的哥哥姐姐們。通信不暢、說不清楚的事情只能讓人平添煩惱。而來自家人親人以及新舊同事的關懷通過短信斷續流入令我感動，是沙漠中的一股細小的清氣流進了我的肺。 天天吸氧引起鼻腔口腔乾燥、額外的氧氣並不令人舒服、這僅僅是救命的東西無享受可言，臥床和靜坐導致腸道不蠕動、居然可以4天不見大號，生病人六脈不張、氣血不和，所幸恢復沒有停止只是緩慢，第九天勇敢地將氧氣下降至3L、繼續觀察。每天都做無數次的深呼吸運動，必須幫助自己早日恢復肺功能。 我一向認為醫生是一個特殊的職業，除了執行醫療科學還得扮演社會工作者的角色、和病人充分的交流實在重要。傳染科醫生是一位白人紳士、每天全副武裝戴著防毒面罩，走進來檢查我的肺並和我説話，他是主角一號、尤其在開始的階段是非常的重要，醫院之間對治療方法上竟然有蠻大的差別，有他是我之幸。肺科是兩位中年印度男醫生輪流來每天一次、六呎外說話、從來沒有聽過一次我的肺、當然靠的是胸片、化驗單和計算機數據、回答問題似是而非，不太明確；床位醫生是一位年輕的阿美尼亞後裔、九天中視頻兩次登門一次，沒有體檢、基本是遠程服務，卻也做到有求必應。總之每一位的工作負荷都超重。傳染科醫生一天要看30-40位Covid病人、肺科醫生罩著全部ICU和Covid床位，小年輕床位醫生天天12個小時連續轉30天無休，我還能對他們提什麼要求？他們也是人、如此長時間的工作還如何做到盡善盡美？太難了！ 今天下午傳染科醫生姍姍來遲、告訴我他知道藥房有貨Regeneron，就是老川傳染三天內用的人造抗體，他要給我來一支，現在還有多少作用？不知道、臨床沒有太多的資料，假如我有幸在感染三天內就接受如此治療、今天的肺部可能完全不是同樣的狀況，事到如今沒有假設、權當亡羊補牢，而最終結果出乎意料，我並沒有得到這最昂貴的一針、失去了和老川持平的機會，原因是臨床應用已經意義不足了、 並且我已經在一個星期之前用過了血清抗體。 入院戰病毒（三） 12/8/2020、入院第十天，側睡氧飽和度的提高是肺部炎症在改善的跡象，看來肺的傷害在慢慢地修法中，卻又有了新的問題心臟監護儀頻頻顯示出心跳過緩、尤其發生是在晚間睡眠中和做深呼吸鍛鍊的時候，卻沒有絲毫感覺？為啥？只能找心臟科大夫討論一下。還有會不會有晚間阻塞性呼吸綜合症呢？以前也沒有過這種問題、要和肺科醫生談一談了。過去幾天的咳嗽從乾咳慢慢變得有痰、少量白色的痰，深呼吸誘導著咳嗽並將其能排出，這樣的臨床改變和流感過程相似，痰化驗也沒有找到奇奇怪怪的細菌。 醫院伙食一日三餐營養有保障、但是難得吃到合適的口味、我堅持盡量多吃不挑食、喜歡的當大餐吃、不喜歡的當藥吃、抗病需要能量戰鬥尚未結束。體重維持在147-150磅左右。 睡病床的日子是無聊的、常常不知今天是何日、要板著手指數，沒有網路、沒有書籍、沒有報刊、沒有收音機。只有一只電視機、充斥垃圾節目：肥皂劇、兒童劇、推銷健康保險、做菜、造房子、開當鋪、釣魚、美容、救寵物、賣車、觀眾席無人的不知名的體育節目， 卻看不到老川忿忿不平大選的節目，電視徹底封鎖來自那方面的訊息、封得乾淨徹底。垃圾節目實在無法入目、看是一種折磨。假如孩子們都看著這些東西潛移默化的長大、不傻太難了。追求媒體百花齊放變成了目標？ 傳染科醫師認為一切問題都由病毒引致、包括心跳過緩。肺科醫生更願意讓心臟科醫生過目、床位醫生態度認真和我一一探討、只是探討難有結果。只能等待超人心臟科醫生。説他超人毫不誇張、認識十幾年來吃肉一貫起早摸黑、干兩三個人的活，門診、查房、procedure樣樣不拉下，手機隨時回答、甚至半夜和在國外休假也是手機不離身，是一個不可思議人。 再說睡覺：雖然一人一個套房、理應睡覺不錯，床是多功能的可以分節調動高低和角度、床墊還算不錯。但是想一想胸部有五根聯線、兩手臂上有探頭和靜脈注射針管、鼻腔還有一個24小時不停的氧氣管、躺下不知如何擺姿勢，稍有不妥儀表板上刺耳的畢畢聲不斷、令人心煩、睡意嚇走一大半，多日相處仍舊做不到合作無間。諸多問題造成睡眠質量很差。當今高科技如此發達難道想不出一些更佳的方法？很多東西可以做成Wireless，少一點牽制多一點舒適、有助於病人休息、 有利與康復，我看到了差距或許蘊藏著商機。 入院戰病毒（四） 12/9/2020, 來醫院的第十一天、住入病房的第九天。情況有好轉、昨夜基本沒有出現心動過緩和低氧分壓的發作警報、吸氧也從4L降到3L，可能疾病到了拐點、最後的勝利即將來臨。隔壁卻又傳來了Code Blue的呼叫、是本病區一個晚上第三個被插管後轉往ICU的病人、這種升級凶多吉少、常常是走進了單行道。人們普遍認為年齡、慢性病患者、尤其是肥胖高血壓、COPD、心臟病人更容易變成重症而喪失生命。護士小姐卻告訴我前些日子當地一位46歲健身教練和健身房老闆、肌肉男，沒有任何慢性疾病入院三天情況惡化、插管轉入ICU沒幾天就掛了。也有病人堅持不聽從醫囑、簽下違背醫療指導的AMA走出醫院倒在停車場、停止了呼吸。人的生命充滿了未知、每個人都不一樣，染上病毒後的大多數人屬於無症狀或者症狀輕微者，也有人卻再也跨不過這個坎。醫學道路上還有太多太多的未知需要人類不停地探索。 這幾天全美、全洛杉磯病毒人數呈爆炸式增長、同事短信我、整個單位一個週末測出陽性人數超過300-400，全線失守。我從昨天就開始聯繫的心臟科醫生一直處於失聯狀態、不尋常的失聯令我生出疑問，斷斷續續知道醫院天天有醫生護士查出陽性，希望其中沒有他，限於HIPPA我無法深究。最後終於等來了和他的遠程交流，心情輕鬆不少，此時此刻醫院工作實在是非常危險非常辛苦。 痰量逐漸增多需要增加咳嗽排出這些分泌物。身體要求我清垃圾。但是凡Covid病人醫院通通不提供霧化吸入治療、原因是霧化處理大大增加病毒擴散範圍、而且大量的呼吸治療師都染上了病毒。今天是一位新護士H、她告訴我六月份全家染上病毒，她十天後還產下一女嬰、除了71歲老爸住院三天、其他人通通平安無事，小Baby健康成長，不同身體對病毒的反應如此不同，醫學沒有答案。 下午、繼續減低供氧到2L、希望一切平穩一夜平穩我就可以帶著氧氣回家了。美国今天又有20万人确诊，加州两万，崩潰啊！晚上聯繫了醫院保安、確認11天前泊在停車場的車還在，明天要開車回家了，一次漫長的泊車，上一次如此停車應該是幾年前停在LAX對停車場。 出院回家： 12/10/2020、第十二天，情況繼續好轉，靠著2L的氧氣、一晚氧分壓達標，可以回家了。胸片上白花花的兩大片需要時間來消除。下午三點終於出院來到停車場、坐進車中感慨萬千，相隔12天終於可以回家了。由於病毒特殊還得繼續和所有人保持隔離、回家的路也得一個人來完成。鼻子裡聯著氧氣管、慢慢地將車開出醫院，醫院門口救護車伴著刺耳的警報聲呼嘯而過，南加州依舊陽光燦爛，家附近路邊有跑步的、騎車的人、還有孩子們的嬉鬧聲，醫院外的人們似乎覺得病毒是那麼的遙遠、得病都是別人家的事。美國已經有超過一千五百多萬陽性確診者、將近29萬人死亡， 死亡率接近1.9%。 帶了一隻小氧氣桶回到了家，突然發現這桶氧氣僅僅只能維持5-6小時而已，出院後的氧氣供應有專門的私人公司負責、大門上有人留言送貨人中午已經來過了，立馬電話接通服務，得知晚上七點半後會有人上門送貨，這是我的必需品是唯一的必需品，東西不到無法安睡，除了等待無計可施。晚間8點多送貨的人終於按響了門鈴、送來了四隻大小罐裝氧氣瓶和氧氣機，今晚得救了。 等拿到了所有的氧氣桶和裝置、我洗了一個等待了12天的澡，洗完澡感覺是如此的美妙，雖然鼻子裡還連著氧氣管、但是可以睡到自己床上啦。 官方網站上講發病20天後病人就沒有傳染性了、但是人類對這個新病毒的認識非常有限、目前並沒有充分的證據支持他們的說法、我會繼續保持隔離、也期待臨床症狀改善，沒有任何的理由讓危險帶給不安全的人群。 上面很多的內容是我躺在病床上一點一點寫出來的、是一本流水帳，病情的紀錄都會被詳細地記錄在我的病案資料中，但是我的感受誰知道？我要寫出我的感受、萬一回不了家讓人打開手機可以看到我的經歷、也希望可以幫到其他的人。 可能最好的治疗方法就在早期注射regeneron. 川普及其内阁官员，包括朱尼安尼都是用此药，几天就恢复，可惜普通百姓很难用上。

臉書的老闆 馬克.扎克伯格 (妻為中國人) 最近的一次演講 扎克伯格：由我自己來回答為何娶醜妻？ 　　我就是facebook的馬克·扎克伯格，對，我就是你們傳說中的那個又年輕又有錢又不鬧緋聞，還是愛妻狂魔，還長著一張可愛娃娃臉的小扎！我今天想花十幾分鐘時間，跟中國的朋友們閑聊幾句天，用你們的話說叫談談心。 　　就像今年在你們的清華大學演講時一樣，我盡量用中文，不過因為我的中國話說得不夠好，大家多包涵多包涵，我會努力講清楚的。 　　我前天喜當爹，全世界的朋友都祝福我和我們一家，我很感動。可是也有很多中國朋友提出了懷疑，主要是兩個問題： 　　1、我為什麼娶了個醜女？ 　　2、我捐了450億美元，是不是避稅？ 　　我的朋友們建議我不必回答這幾個問題。比爾蓋茨、著名歌手Shakira 以及我朋友圈的所有的人，他們都不主張回答。 　　我明白他們的想法，他們的意思用中國偉大的莊子的話說，就是夏蟲不可語於冰，井蛙不可語於海。 　　他們還說，有什麼樣的世界觀，就會看見什麼樣的世界。你不相信世界的美好，你就當然無法擁有美好的世界。很多中國人陰謀論盛行，內心里就像瘋長的雜草，卻就是不願打開心靈的窗戶接納燦爛明媚的陽光。 　　他們不是瞧不起你們中國人，而是有些擔心。我想他們是怕我說了你們也聽不懂，或者說不願意相信，那我就成了傻瓜了，不僅浪費了時間精力，還浪費了大量的唾沫星子（不知道這個比喻用在這裡合適不合適）。 　　我想，現在是移動互聯和大數據時代，沒有體驗過冬天的夏蟲，我們可以用新技術方式讓他們體驗到冬天，沒見過大海的井蛙，我們也有辦法讓它體驗到大海。現在是技術男的時代，我們技術男總是會有辦法的。 　　所以，我還是決定回答一下中國朋友對這兩個問題的關心。順帶著再多回答幾個問題，比如我為什麼不買豪車、為什麼總是穿那一件T恤衫。 　　今年你們的習大大訪美時我們見過面，當時我跟馬雲和馬化騰私聊時其實也說明過我為什麼娶醜女。當時還沒有捐款，所以就還不存在是不是避稅的問題。請注意我是說明而不是解釋。我用不著向任何人解釋我的私人問題。但我還是向兩位馬先生說明了我的感受和想法。 　　也不知道他們二位聽明白了沒有，我想可能還沒有完全明白。沒關係，我再對所有關心我的中國朋友細細說一遍。 　　嗯，我還是忍不住先曬一曬我喜得千金的巨大幸福。不知道你們是否了解，在此之前，我們曾有過三次流產的痛苦經歷。在過去幾年我們一直嘗試著要孩子，但是一共流產了三次。 　　當你知道自己將要有孩子的時候，你對一切都充滿了希望。你開始想象他們會變成什麼樣子，為他們的未來設想。你開始制定計劃。然後，他們離開了…… 　　中國的朋友們，你們能否想象，作為一名哈佛醫學院畢業的媽媽和一位富可敵國的爸爸，這麼想要一個孩子卻失敗了三次，這是一種什麼樣的經歷和體驗？我們也是普通夫妻，也有和你們一樣的困境，我們現在有多激動，當時就有多難過！ 　　我們倆擁抱在一起，相互撫摸，相互安慰，相互支撐，一起度過了那些痛苦的時時刻刻，日日夜夜。 　　那是一段孤獨的經歷。大多數人不會和別人討論流產這件事，就好像你有什麼缺陷，或者你做錯了什麼才會招致這一切。所以你只能獨自面對。 　　一個男人如此投入地想成為一個爸爸，可是之前失敗了三次，而今終於成功圓夢，我真的很激動。 　　OK，請祝福我們的小Max（馬克斯），祝福我們的小天使健康快樂的成長！ 　　好，現在我來回答朋友們的問題。第一個問題是，我為什麼娶了個醜女？ 　　我先談談什麼是美女，什麼是醜女。 　　是的我有大把的機會見到各種美女，可是我看見那些所謂的美女，心是玻璃心，病是公主病，還有傲嬌症，還問我為什麼那麼有錢了卻不換一輛豪車。我知道她想換豪車是想出去顯擺，是想自拍發朋友圈吧。 　　這樣的女人就算外表再美，心靈也是索取的，因而也是醜陋的，靈魂是肮臟的。這樣的美女，我看才真正是醜女，白給我也不要。 　　而且，外表的美是會隨著年齡貶值的，而內在的美是會隨著歲月增值的。這一點，華爾街所有的經濟學家都懂得，所以我和他們一樣，不會去碰那些會迅速貶值的東西。 　　那麼我愛普莉希拉·陳什麼呢？ 　　女性的容顔是她心靈的寫照，她的笑容永遠是清麗溫和的。自從懷孕之後，她也完全沒有在意自己的容貌因為懷孕而產生的變化，依然是樸素的穿著，不施粉黛，可是她的幸福我完全感受得到，也可以被所有人看見。 　　我愛她的上善若水與真實質樸。我愛她的表情：強烈而又和善、勇猛而又充滿愛，有領導力而又能支持他人。我愛她的全部，我和她在一起，感覺很舒適很自在很放鬆。 　　我也完全不認為她是高攀我。她除了情商高，智商也很高，別忘了她可是哈佛醫學院的，你去考個哈佛醫學院試試看？哈佛法學院、醫學院、商學院都是出了名的全球擠破頭的地方，就算擠得進去你能畢得了業？ 　　要說高攀，那只能是我高攀她！ 　　婚姻是一雙鞋子，是不是合腳只有穿的人知道。陳就是最適合我的，按你們中國話說，我和陳是天造地設的一對。你們都知道了，我b和她是在排隊上廁所時認識的，在她面前，我就是一個書呆子。這就是千里姻緣一線牽吧？ 　　所以，你們看她是醜女，我看她是美女，而且是最適合我的美女！ 　　我又忍不住要曬我和陳的溫馨合照了： 　　你看我和陳我們倆是不是特幸福、特和諧、特自然？ 　　順便勸一句：有些女生眼里只看見別人的醜，卻沒看見別人的美。這樣的話，幸福真的只會遠離你，只會與你無緣。因為，有什麼樣的內心就有什麼樣的世界。 　　再說說是不是避稅的問題。 　　你說我捐了450億是為了作秀或者避稅？那是你腦袋有問題還是我腦袋有問題？ 　　我們捐出的錢其實不是450億美元，合人民幣大概2800個億，但這只是市值，實際上有可能更多，也有可能變少，這都是由市場決定的。 　　我們捐出的這筆錢是用於建一個基金，投資學校和醫療。 　　我們在孩子出生前就去參觀醫院，希望為醫療事業奉獻自己的力量。隨著技術的加速發展，我們真的有希望在未來100年預防，治療或者遏制幾乎所有的疾病。今天，人們大多死於心臟病、癌症、中風、和傳染 病等。我們在這類疾病治療方面，可以走的更快。 　　一旦我們意識到我的孩子以及所有的孩子可能不必遭受疾病之苦，那麼我們大家都有責任將我們的投資用於實現這一目標。我再說一遍，我和我的妻子將貢獻我們之所能。 　　在矽穀，“改變世界”這句話不僅是一個口號，它更是一種真正的信仰和力量。我們的夢想就是希望用我們的努力去改善教育、改善醫療、連接世界，回饋社會，去改變世界，建設一個對所有人都更美好的世界。 　　我想問問中國朋友們，我們正在用自己的行動來 Change The World，你們做了什麼呢？我聽說你們很多人有很多抱怨，我想說，抱怨是沒有意義的，行動才有意義。 　　再說了，我們把99%的股份都捐出了，幾乎全部都捐出了，你覺得這還是避稅嗎？避稅還有意義嗎？還有，很多中國朋友也很有錢，你們為什麼不也捐出99%去避稅呢？ 　　還有我穿什麼衣服、開什麼車的問題。 　　是的，我常年就穿這面這樣的灰色圓領短袖T恤衫，開的車也是非常普通。 　　聲明一下，我可不是多少天都不換衣服的人，我以前說過，我買了很多件一模一樣的灰色短袖T，我想讓我的生活盡可能變得簡單，不用為做太多決定而費神。因為選擇穿什麼或者早餐吃什麼這些小事都會耗費精力，我不想把精力浪費在這些事上，這樣我才能把精力集中在更好地為社會服務這些重要的事情上。 　　我有三輛車。我日常出行，以前開著一輛1.6萬美金的本田飛度，大概10萬人民幣吧。還有一輛大眾高爾夫，美國售價18000美元左右，人民幣11.5萬元左右。曾經最貴的是謳歌TSX，美金3萬多，人民幣20萬也不到。 　　後來Facebook 上市後，我換了一輛大眾GTI，美國定價30415美元，折合人民幣依然是20萬不到。 　　我覺得，車就是一個代步工具，沒必要花那麼多錢。 　　我渾身上下也沒有名牌，我覺得舒適就好，為什麼需要用奢侈品來點綴自己呢？要說奢侈品，自己的頭腦才應該是，自己的情感才應該是。 　　你們古代的中國人說過，人要役物而不是役於物。這是普莉希拉教給我的，這句話的意思就是，物質是人用的，是為人服務的，而人不是被物用的，人不應該是服務於物質的。人是物質的主人。要是物質成了人的主人，那就弄反了。我覺得這句話特牛掰！ 　　我特讚賞的曼德拉也說過類似的話：我是我靈魂的統帥，我是我命運的主宰。所以我不追名牌，那沒有意義，而且很荒謬。 　　有什麼樣的內心就有什麼樣的世界。請相信世界是美好的，如果你不相信，那麼你就無法擁有美好的世界，無法擁有美好的生活和人生。對這一點，我和普莉希拉堅信不疑。 　　說了這麼多，有說的不對的，大家多指教！你可以給我留言。謝謝你能花時間聽我講這麼多，謝謝！ 　　你們的朋友，小扎

轉述公主號一大家子美籍華人分別五地痊癒經驗。略長。但相信大部份朋友值得一看 這是華府腸胃科名醫李東壁姨子寫的「鑽石公主號」難忘的家族遊輪之旅。 他們一行十人，有五人先後確診新冠肺，美國派專機接回十人中的九人，唯一滯留日本醫院治療的就是李醫生。 一番波折後，如今，十人都已平安返家。 Read on.... 鳳凰花：與武漢肺炎擦身 走過隔離的日子／黃美惠(2020-03-23) 一月下旬我們兩人與我兄弟姊妹及其另一半共十人搭上聞名的「鑽石公主號」遊亞洲。二月初在日本橫濱要靠岸時，因為疑有武漢肺炎傳染之慮被封船，全部乘客在船上被隔離十二天之後，美國政府以專機把380位美國公民帶回美國，因此在Travis Air Force Base又被隔離十四天。我們十人中有五位確診，一位在日本東京醫院，但於3月19日全部都已平安回到家裡。 因見武漢肺炎繼亞洲、歐洲之後又傳遍美國各州，災情慘重，人心惶恐。因此定下心來，把我們的經歷寫下來，供大家參考。 武漢肺炎去年底在中國爆發，起先以為是中國境內的問題，所以一月下旬依然如約與我的兄弟姊妹及其另一半共十人飛到日本搭上鑽石公主號，展開15天的亞洲之旅。2月3日旅遊結束，正打包行李準備回家時，才被通知有一位中國乘客在船上五天，1月25日在香港下船，2月1日住院，發現是武漢肺炎確診。就此日本衛生局規定所有乘客都要經過體溫檢測，有發燒的還要拿喉嚨的樣本，以做確診篩檢。歷經17小時才完成。結果有141位發燒，而確診篩檢要幾天後才知道結果。因此我們回不去了。由2月5日開始必須在船上隔離14天。 我們的孩子聽到這個消息就替我們緊張。在他們的認知裡，認為一天24小時都關在一個房間裡是很痛苦的事。因此每天都注意鑽石公主號的發展。為了平息他們的擔憂與焦慮，我答應他們每天做簡報，在Hwang Family Group Email寫update。 我們一定要留在房間內，不得外出，三餐會送來，開門時一定要先戴口罩，每天要自己量體溫，如果超過37.5℃(96.8℉)就要通知Health Center。幸好我們住的房間有私人陽台，可以看到外面的世界，就比較不會有閉關的恐慌。天氣好時還可以在陽台上慢跑呢。電視機打開來有公主號供給的運動及太極課，也有很多電影可以選擇。又有Free Wifi可以與外面世界溝通，無聊時可以拿起房間的電話與兄弟姊妹聊天，互通消息。既然是隔離，沒有Social Life，我就只拿出三套輕便衣服，每天換洗，生活簡單覺得很自在。 公主號待我們非常好，幾乎有求必應，還自動要退還這一次Cruise的費用，包括機票。起先朋友們開玩笑說，我們買一送一，其實是買一送二的。如果沒有以後令人擔心的發展，我們應該會享受這免費的另類Cruise的。 日本衛生局對公主號的處理實在令人驚訝。本來說好處方藥會幫我們補，但是我哥哥Vincent的心臟及血壓藥他在第四天要自己跑去Health Center才拿到4日份。富文的血壓藥則在則在第七天零時才送達。大妹夫Dr. T. P. Lee第四天發燒，打電話給Health Center不受理。第五天自己跑去Health center，只拿到退燒藥，也沒有被理會，因為他是醫師，知道自己的病，再三要求，才在第八天晚上匆匆被通知要送去醫院。單就處方藥及T. P.的Case就處理得如此令人難以相信，可能是人手不夠處理不來，或者不知道嚴重性吧。難怪在我們隔離之後，每天確診的案例逐日增加，由每天10例，20例，41例，到第九天218例。大妹夫在醫院被診斷是肺炎，隨後被測出是確診。大妹Angela因此要求被驗，竟沒受理。倒是我們其他八人先後都有被驗。情況愈來愈不妙。我們的第二代為了改善我們的處境，想盡辦法，通過許多管道，除了向美國駐東京大使館反應，也向參眾議員求助。終於美國採取行動了，派出二部專機，把380位美國人載回美國。我們兄姊妹九人於加州時間2月17日零時踏上在Sacramento鄰近的Travis Air Force Base的土地上。 專機是臨時裝上座椅的貨機，有二個Portable Toilet可用。飛行的時間只有九個半小時，但我們由船上到上機等待的時間也差不多這麼多。沒有人抱怨這樣漫長的等待，也不敢嫌貨機簡便，只怕上不了飛機或者飛機臨時不飛。這種有如逃難的心境，實在不堪回首。踏上美國土地，看到一長排軍官拿著燈照亮通道，微笑著說「Welcome Home!」，真的，回家真好。我激動得熱淚盈眶。懸著的心頓時放下來。 美國處理武漢肺炎確是與日本不一樣，每一位軍官都是裝備齊全。我們被要求載口罩，且與別人保持6呎距離。當我們所有的人在日本下船坐上公車準備到機場時，日本政府才通知美方有14例確診。美國立刻把這14位安排在另一輛車，且臨時在專機後方裝上一個Bubble Tent把他們隔離在Tent內，下機時立刻把他們分別送到Omaha, Nebraska或加州鄰近的醫院去。我的小妹夫Stanley及嫂嫂Sumiko就是14位的其中二個。而小妹Agnes則在專機上測出發燒，所以她與Stanley被送到Nebraska，Sumiko送到Base 鄰近的醫院。在美國做篩檢時需要喉嚨及鼻子二個地方的樣本。日本只有收採喉嚨，比較不週全。 我們住在Base的地方臨時用Fence圍起來，與外界隔離。我們這一區有五棟，都是One bedroom。姊姊Marjorie與姊夫John剛好與我們同一棟。Vincent與Angela被分到另一區2 bedroom，要分享bathroom及Living Room。 比起公主號，在Base的生活可舒適多了，房間大，有Living Room，還有大陽台。三餐也是專人送來，蔬菜、水果、飲水，份量多且可以隨時到外面走動，只要遵守戴口罩及與其他人保持6呎距離。 我們約略量了一下，圍著Fence走一大圈約一千步，早晚各走5圈，加起來就可達到日行萬步了。 接下來的14天我們的生活非常規律，早上7點被軍號吹醒，不久，量體溫三人一組的就來敲門，黃昏時他們還會再來量。早餐後及晚飯前會出去各走5大圈。4點半吹國歌降旗。這時走動的人都會停下來致敬。晚上9點吹熄燈號，準備收拾上床休息了。 處方藥也是妥當處理，第一天就吩咐我們與藥房連絡，Base派人去拿，第二天前就送到我們房間了。我們碰到的人不管是量體溫，或送三餐的，都非常客氣，且面帶微笑，說些鼓勵的話。每天送來的 “Daily Quarantine Newsletter”在右下角都會有些鼓勵正面的字語。生活規律，吃得多，睡得好，加上運動及正面快樂的心境，同時最重要的是維持正確的衛生習慣，勤洗手，我們終於逃過難關，被測出是陰性。 留在Base的六個人只有大妹Angela是確診。2月24日晚送到鄰近的醫院。Vincent因為與Angela共用Bathroom及Livingroom，Quarantine時間再被延長二週，要3月9日才能出去。Marjorie, John, Evan及我四人於3月2日回到家。 Stanley到Nebraska之後被轉送醫院用新藥治療6天。恢復肺活量後再回到隔離中心與Agnes一起。他與Agnes，還有在加州的Sumiko與Angela都需要連續喉嚨與鼻子樣本被測有三次陰性的報告才能夠出去。 Agnes比較運氣好，在Nebraska可以在4-5小時之內就知道結果，加州的要把樣本寄到Atlanta, Georgia，郵件來回至少二、三天，有時還更久，因此Agnes在3月3日慢我們一天回到家來。Vincent 3月9日出去。Stanley二週過一天於3月18日回家。Sumiko及Angela於3月19日被准離開。 遠在日本的T. P.最辛苦，孤單一人，語言又不通。雖然有同學及親威在附近，還是要靠他自己的耐力與毅力。在眾多人的祈禱下，總算康復。接著測出是陰性，還要再等五天，終於3月19日離開東京與Angela分別以一小時差距抵達Dulles Airport相聚。 我們十人之中，以哥哥Vincent最令人跌破眼鏡。他年紀最大，身體又不是很健康，先後二個室友都確診。在船上與太太Sumiko共住28天，在Base與妹妹Angela共用Bathroom與Livingroom八天，可是他完全沒事。在日本與美國都測出是陰性。他自己認為要歸功於勤洗手與多吃蔬菜水果。確診的二位男士要用新藥治療，其他三位女士則發燒一天後就沒有任何症狀。 由我們十人的經驗，心情保持平靜，正面樂觀，多吃蔬菜水果，多喝水，勤洗手，保持正確的衛生習慣，可以保護自己的。 謹在此以Francis教宗在今年3月18日St. Patrick’s Day寫的詩其中一段與大家共勉： “Life is good when we are happy; but much better when others are happy because of you.Do not grumble or complain, let us instead remember that pain is a sign we are alive.Problems are a sign that we are strong and prayer is a sign we are not alone!”

這篇文章是費玉清用自己的視角寫的，但是卻深深地說到了我們這一輩人的心坎裡，很感人！ 文章題名叫《我 的傻父親》，有點長，但絕對能讓你一直看下去。 自從我紅了以後， 工作非常忙碌，我沒什麼時間陪母親，父母又早早離了婚，家裡的老母親是我最擔心的。 我決定要給她找個老伴，你就這樣來到了我家。 同父親相比，你平凡得實在是沒什麼優點可言。 可是母親需要一個老伴兒，而她的要求也務實本真很多——只要人好就行。 你是遠近聞名的好人，具體地說，你是一個老實人。 你深知自己配不上母親，你不過是一個普通的退休工人，房子小、工資少。 說實話，母親也只是為了給介紹人面子，才決定去見你的。 而最終讓母親對你產生好感的原因，是你的那手好廚藝。 見面後，你誠懇地邀請母親留下來吃飯，母親不忍拒絕，她留了下來。 你沒讓她伸一下手，然後就做了四菜一湯，讓母親吃得不忍釋筷。 臨走時，你對我母親說：“以後要是想吃了，就來。我家雖不寬裕，但招待個南瓜還是一點兒都不費力氣的。” 後來，母親又看了幾個老頭兒，可是，雖然哪一個看上去條件都比你要好，但最終母親還是選擇了你。 理由其實算得上自私，她照顧了我大半輩子，她想做一回被照顧的對象。 你把我母親照顧得很好，她每次見我都嚷嚷要減肥，那語氣是幸福的。 我猶記得從前，父親還在的時候，每一次我回家，她都跟我抱怨，抱怨我父親那幾乎堅守了一輩子的陋習。 你做的飯的確好吃，我在吃了幾次之後，對自己所做的飯頗有幾分不滿。 一次，和你們一起吃飯時，我忍不住說：“下次屠叔做飯時，我一定邊上學著點兒。”你卻說：“我這輩子啥都做不好，就長了點兒 吃的本事。你可都是做大事兒的人，千萬別跟我學。要是饞了，就回來，隨時回來。這做飯的啊，最怕自己做的東西沒人吃。” 回家的路上，我跟姐姐複述了你的話。 她說：“他這個人，天生伺候人的命，天生就願意低到泥土裡。咱媽有福氣，老了老了，當把皇太后。” 我一邊開車，一邊用眼睛的余光感受姐姐對你的輕賤，心裡並不想替你辯解什麼。 畢竟，你始終是個外人嘛。 我搬新家的那天， 你和母親來給我們燎鍋底。 有條不紊地忙碌著。 可是，等到吃飯時，你卻沒有出現在主座上，你像是掐算好了時間，等賓客散去，你回來了，仔細地收拾著那些狼藉杯盤，將剩菜剩飯裝在你事先 準備好的飯盒裡，留著回家吃。 母親不希望你這麼做，覺得委屈了你，你小聲對她嘀咕：“晚上我給你新做，這些我吃。” 母親說：“幹嗎天天吃剩菜剩飯呢？你知不知道我見你這樣，心裡很難受。” 你卻說：“你千萬別難受，讓我看著這麼浪費我心裡才不舒服呢。玉清的錢都是辛苦換來的，咱幫不了孩子，那就盡量幫他省點兒。” 你的話，讓我母親心疼了很久，然後她決定告訴我。 聽著母親在電話裡替你說好話，我內心的感受很複雜，同時也為自己的這份複雜感到慚愧。 漸漸地，對你的好感越來越濃。 有時候，甚至有一些依賴，你總是無聲地為我們做很多事換掉家裡的壞水龍頭；母親住院時，不眠不休地照顧她，直到出院後才告訴我們。 只是沒有想到有一天，你也會病倒， 而且病得那樣嚴重。 你在買菜的路上轟然倒下是腦血栓，半身不遂而臥床。 我，還有你的兒子，起初對你的治療都很積極，我們希望你可以好起來，依然可以像從前那樣為我們服務，任勞任怨地。 可是，你再也沒有站起來。 原先只會微笑的你，變得無比脆弱，總是流眼淚， 我母親照顧你，你哭；你兒子給你削水果，你哭；我們推著輪椅帶你去郊遊，你哭；多次住院，看著錢如流水般被花掉，你哭。 終於有一天，你用剃須刀片朝著自己的手腕狠狠地切了下去。 搶救了5個小時,你才從死亡線上掙扎著回來，很疲憊，也很絕望。 沒有想到的是，先我棄你而去的，是你的兒子。 他開始很少來看你，後來連電話也不接 ,更令我沒有想到的是，母親在這個時候跟我提出要和你分手。 你們本來也沒有登記，就是一拍兩散的事情。 母親跟我說：“我老了，照顧不動他了。媽幫不上你什麼忙，但也不能撿個殘爹回來，做你的拖累。” 這就是冰冷的現實。 我不想讓母親去做這個惡人，於是我狠狠心，決定由我來說出分手的話。 我對躺在醫院裡的你說：“屠叔，我媽病了。” 你的眼淚又是奪眶而出，我盡量做到不為之所動。 “你知道，我媽也一把年紀了。這些日子，她是怎麼對你的，你也是看見了。”你繼續流著眼淚點頭。 “屠叔，我們都得上班，我媽身體又不好。你看能不能這樣，出院後，你就回你自己的家，我幫你請個保姆。當然，錢由我來出，我也 會經常去看你。”話說到這裡時，你不再哭了。 你頻繁地點頭，含含混混地說：“這樣最好......這樣最好。不用請保姆，不用……” 走出病房，我在醫院的院子裡還是流了眼淚，說不清是解脫後的輕鬆，還是心存愧疚的疼痛。 我去了家政公司， 為你請了一個保姆，預交了一年的費用。 然後，去了你家， 請了工人把你的家重新裝修了一下。 我在努力地做到仁至義盡。 不為你，只為安撫內心的不安。 你出院回家的那天，我沒有去，而是讓司機去接的你。 司機回來後對我說：“屠叔讓我跟你說謝謝，就算是親兒子，也做不到你這一點啊。” 這些話，多少安慰了我，我感到了一絲輕鬆。 可這輕鬆並沒有持續得太久。 你不在的那個春節，過得有些寂寥。 再也沒有一個人甘願扎在廚房裡，變著花樣地給我們做吃的。 我們坐在五星級酒店裡吃年夜飯，卻再也吃不出濃濃的年味。 外甥在回家的路上說：“我想吃爺爺做的飯。” 姐姐用眼睛示意外甥不要再說話，可是，外甥反而鬧得更兇：“你們為什麼不讓爺爺回家過年？ 你們都是壞人。”姐姐狠狠地給了外甥一個耳光。 可是，那耳光卻像打在我的臉上，臉生生地疼。 外甥的一句話，讓我們曾經自以為的所有心安都土崩瓦解了。 我從後視鏡裡，看到母親的眼睛也紅紅的。 不知道在這個夜晚，屠叔，你跟誰一起過？ 又是否也會想起我們？ 會不會為我們的無情，心生悲涼！ 當天夜裡我就驅車去了你那裡。 你步履蹣跚地給我開了門，見到我，嘴上在笑，眼裡卻有了淚。 走進你冷鍋冷灶的家，我的眼淚再也沒有止住。 我拿起電話，打給你的兒子，大罵一通之後，開始給你包餃子。 保姆回家過年了， 給你的床頭預備了足夠吃到正月十五的點心，我再次在心裡狠狠地罵了娘。 熱氣騰騰的餃子終於讓你的家裡有了一絲暖意。 你一口一個地吃著餃子，眼淚劈裡啪啦地往下掉。 我打開那瓶之前送給你的五糧液，給你和我各倒了一杯。 酒水下肚，我說了許多話：“屠叔，你不能怪我，我也不容易。” 你一直在點頭，依然還是那句話：“你比我親兒子都要親。” 我在初一的凌晨搖搖晃晃地離開你的家，喝了酒不能開車，只好把車停在你的樓下，一個人走在冷清的大街上，滿目淒涼。 手機響，是姐姐打來的：“你在哪兒？”我再次發了火：“我在一個孤寡老人的家裡。我們都是什麼人啊？人家能走能動時，咱利用人家；人家現在動 不了，咱把人家送回去了。咱良心都讓狗吃了，還人模狗樣地仁義道德，我呸！” 站在大街上，我把自己罵得狗血噴頭。 罵夠了，罵累了；我毫不猶豫地跑了回去，背起你就往外走。 你掙扎，問我：“你這是乾嗎？” 我以不容置疑的口吻對你說：“回家。” 你回來後我的外甥，他對你又摟又親，吵鬧著要吃炸麻花，要做面人小卡。 姐姐把我拉到小屋，問我：“你瘋了？他兒子都不管他，你把他接回來幹嗎？” 我不再發火，心平氣和地對她說： “他兒子做得不對，那是他的事，不應該成為咱放棄屠叔的原因。我不能要求你把他當成親公公，可是，如果你在乎我，就把他當家人。因為在我心裡 ，他就是家人，就是親人。放棄他，很容易，但是我過不了自己心裡的坎兒。我想活得心安一點兒，就這麼簡單。” 同樣的話，說給母親聽時，她淚如雨下，緊緊地握著我的手說：“兒子，媽沒想到你這麼有情有義。” 我說：“媽，放心吧。話說得難聽一點兒，就算有一天，你走在屠叔的前面，我也會為他養老送終。再說白一點兒，以我現在的收入，養個屠叔 還費勁嗎？多個親人，有什麼不好呢？” 不一會兒，外甥進來了，進來就求我：“舅舅，別再把爺爺送走了。以後，我照顧他，以後你老了，我也照顧你。” 我把外甥摟在懷裡，心裡一陣陣驚悸，還好，還好沒有明白得太晚，還好沒在孩子心目中留下一個不孝之子的印象。 你漸漸地安靜下來，不再哭了，每天都坐在輪椅上做些力所能及的事情。 我沒大沒小地跟你開玩笑，你樂得合不攏嘴。 你把我叫到你的房間，從被子下面拿出一個存摺。 你說：“這錢，給你。我知道，為我治病你花了很多錢，這點兒錢根本不夠。而且給你錢，也沒有讓你管我老的意思，就是屠叔一點兒 心意……” 我說：“屠叔，你不用說了，我收下。” 你如釋重負地舒了一口氣。 拿著這張存摺，我找到了你的兒子， 把存摺和密碼告訴了他，我對他說： “這是屠叔給你的，他知道你過得不容易。我沒別的意思，就希望你隔三岔五去看看他，不要等到哪一天他沒了你再想看，到時候你 只能在夢裡折磨自己。還有，我這次找你也是想告訴你，放心吧，屠叔的老，我來養。” 我沒有告訴你那些錢的去向，我知道，接受可能會讓你更好過一點兒。 那天，你的兒子 帶著妻子、孩子來看你，你雖然沒有流露出抱怨的意思，可是，從你們的言語之間，我還是看到了生疏的痕跡。 說實話，我的內心居然充滿了一點兒小小的得意。 親生又怎樣？ 人與人之間，只有關愛，才可以親近。 就像我和你，現在，可以開各種玩笑，也可以託付各種心事。 這些，豈能用得失來衡量！ 母親和你正式地登記結了婚。 這之後，每個週末，不管有多大的事情，我們一家三口都會風雨無阻地回家等待我們的永遠是一桌很家常、 很可口的飯菜。 你居然能做飯了，雖然是在輪椅上， 這在別人看來實在是個奇蹟，但是，我們卻對此習以為常，覺得你就應該是這個樣子的生命不息，為兒女操勞不止。 你樂在其中，我們，也安於享受。 只是，你的孫子很心疼你，總是在我“狠心”地讓你自己夾菜或者讓你自己想辦法上廁所時，偷偷地為你服務。 看著你倆小心地保持著你們之間的默契與秘密，我的心裡溢滿幸福家有一老，如有一寶。 漸漸地，你又像原來一樣，開始做這個家庭的配角，把自己放在努力不被關注的位置上。 你覺得那里安全，那是最適合你的位置。 我也不再同你客氣，有時甚至會命令你做一些家務，比如在你有些慵懶的時候。 我知道，我必須用這種方式盡量延緩你的衰老，延遲你完全失去行動能力的速度…… 真是太感人了！ 看哭無數人！

2018年最感人的一個真實故事（薦讀） 國學與智慧文化 10月10日 這是一個真實的故事， 一個感人至深的故事。 因為一次意外的走失，3歲女孩肖佳慧被人販子拐走，由南昌教師家庭的嬌嬌女變成湖南衡南農村一對貧困農民的養女。直到17歲，她才終於回到親生父母身邊。 她用了6年時間，試圖把養父和從前的苦難從記憶中抹去，卻驚聞養父已身患惡性皮膚癌，生命危在旦夕。在養父的生命絕地，她毅然放棄在美國伯克利大學唾手可得的博士學位，出征日本，去挑戰一個幾乎無法攻克的醫學難題。 最終，一種將高分子材料應用於抗癌藥物的科研項目取得重大突破，引起了學界轟動，被日本著名醫學專家稱為“最耀眼的醫學奇跡”，這種抗癌方法的最大受益者是皮膚癌患者，而論文的撰寫者肖佳慧也因此被破格提前授予東京大學醫學博士學位…… 以下是肖佳慧的自述—— 01 2010年3月14日那天，是我人生的拐點。在衡南縣一中讀高三的我正在上課，老師突然走過說：“肖佳慧，你爸來了。”我極不情願地走出教室，沒好氣地問：“你來幹嘛？”他的聲音微弱得幾乎聽不見：“慧慧，你爸媽來找你了。” 我一愣，顧不上跟老師請假，便激動地向大門飛奔而去，過去的一幕幕在腦海中重播…… 來學校找我的人其實是我的養父，他叫肖建新。從我能記事起，我就與養父肖建新和養母肖麗平一起，生活在湖南衡陽三塘鎮文村。 這是個非常貧窮的小村，整個村子只有十幾戶人家，靠種紅薯和花生為生。 5歲那年的一天，水塘對面的蔣家奶奶神色緊張地趕過來，跟正在刨花生的養父耳語了幾句。養父聽後，連忙扔下鋤頭，將坐在地上玩耍的我夾在腰邊帶回了家。 當晚，便和養母急忙收拾了幾件衣服出門了。我稀裏糊塗跟著養父母到了東莞，整整5年，養父母連春節都沒有回去過。因為年幼，我對全家這次奇怪的遷徙並不在意。但讓我感到不解的是，只要有同鄉從老家過來，養父母就會緊張地拉著人家打聽什麼。 我小學四年級時，養母不幸遭遇車禍喪生。她去世後，養父一個人實在無法又上班又照顧我，只好重新帶著我回到了文村。 沒有養母操持家務的日子，養父既當爹又當媽，他每天忙完地裏的農活，又匆匆趕回家給我做飯。 晚上，我趴在家裏最亮堂的桌邊做作業，養父在旁邊就著昏暗的燈光幫我補衣服、縫襪子。他用粗大的手指捏著鋼針，笨手笨腳，不是把袖子連到前襟上，就是把扣子縫到了衣服裏邊，手指還經常被針紮出了血。 看到養父為我忙裏忙外，我過意不去，要學著做家務。養父卻毫不猶豫地阻止了我：“你只管好好讀你的書，這些活兒爸幹得了。”養父最驕傲的是我一直名列前茅的學習成績，每當我考了100分，他總是笑得無比舒心，臉上的皺褶也舒展開來。 看上去蒼老的養父其實才40多歲，正值壯年，不少人勸他再找個女人一起過日子，但養父一概回絕了。 有一天，鄰居李叔叔來找養父喝酒，我在隔壁小房間做作業。兩人大概喝多了，聲音也大了起來。 李叔叔給養父介紹鄰村一個帶著孩子的寡婦，養父不同意。 他說：“多兩個人得多添兩張嘴，我哪里養得活？”李叔叔說：“可你需要個女人呀！不行讓慧慧別讀書了，女孩家讀那麼多書幹什麼？”養父的語氣陡然加重了：“那怎麼行？慧慧這孩子聰明，是個讀書的料，不能耽誤在我手上。” 李叔叔帶著醉意說：“我知道，你是覺得對不起慧慧她親爸親媽，早知道當年他們來的時候，你就把孩子還給他們，這樣你和麗平也不會跑出去打工，麗平也不至於死在外面……” 李叔叔的話讓我的腦袋轟地一聲，兒時片斷駁雜的記憶、村民們平時對我的竊竊私語、還有那次奇怪的舉家遷徙頓時在我腦海中連綴起來…… 我連哭帶喊的追問把養父的酒嚇醒了，他不得不告訴我：8年前，一直沒有生育和他和養母從外地一個人販子手中，以2000元的價格把我買了下來。我5歲那年，我的親生父母不知通過什麼管道，竟然找到了文村，蔣家奶奶發現後，趕緊報告了養父。於是，他和養母帶著我連夜逃到了東莞…… 這一切讓11歲的我無法承受。我哭著沖出門，把養父的呼喚拋在身後。 兩天后，養父從一個樹洞裏找到了又冷又餓的我。他的臉上寫滿自責，不知是責備自己當年所做的一切，還是責備自己不該告訴我這個秘密。 02 我與養父之間從此豎起了一道高牆。一想到他付出了區區2000元錢，便把我從親生父母身邊奪走，讓我和他們都飽嘗親情流離之苦，我就恨得咬牙切齒。 更可恨的是，在我有機會重新回到親生父母身邊時，他竟自私地把我藏了起來！我在日記中盡情渲泄著自己的情緒，養父在我筆下成了一個殘暴、無知、可怕的暴君…… 我無數次在夢中想像親生父母的樣子，並開始有意向村裏人探聽我的身世。或許因為事情已過去多年，村裏人不再顧忌，他們說我的父母帶有江西口音，看上去像是知識份子。想到自己或許再也見不到他們，我心裏便湧起深深的悲哀。 因為內心承受著常人無法承受的痛苦，我變得沉默寡言，還總是無緣無故地朝養父發脾氣。 明知家裏的經濟捉襟見肘，可我卻故意嚷著一會要吃燒雞，一會要喝可樂。為了博得我的高興，養父總是會從兜裏摸出幾張皺巴巴的鈔票，無條件地滿足我的無理要求。 我再也沒有叫養父一聲“爸爸”，把所有的苦悶和怨恨都發洩到了書本上。小學畢業後，我考上了鎮上的初中，聽說可以在校住讀，我暗自高興。 但正因為如此，我的學費和生活費也水漲船高，養父靠種地的收入明顯不夠。為了讓我能讀上書，養父去了鄰村一個瀝青加工廠熬制瀝青。這個活兒又髒又累，危險性也大，一般沒人願意幹，但養父願意。 可是，每次他渾身帶著刺鼻的瀝青氣味回家時，我總是嫌惡地躲開。 我每次週末回家，都是養父最高興的時刻。他興奮地跑前跑後，把我最愛吃的涼粉、炒豌豆一樣樣端出來，小心翼翼地守著我吃完，臉上浮起欣慰的笑容。可我對他這種近乎謙卑的殷勤卻並不領情。 有一天，我從外面回家，正看到養父拿著我那份得滿分的試卷，得意地給鄰居李叔叔看。我急了，一把搶過來，沒好氣地說：“以後別亂翻我書包！”養父像做錯了事的小孩子，臉一下子紅了。 12歲那年，鄰居李叔叔的妻子來到我家，給我帶來了女孩子的衛生用品，還給我講了一些生理常識。當得知是養父讓她來的時，我覺得又羞又惱，為此又好幾天不與他說話。 2007年，我以全鎮第一名的成績考取了衡陽市最好的高中——衡南縣一中。其實，很多人都勸養父別再讓我讀書了。他們的言下之意很明白：一個拐來的女兒，能嫁人生子，幫著養老送終就行了，何必賠上老本？甚至有人對養父說：“你就不怕她翅膀硬了，飛跑了？”可養父什麼也沒說，不聲不響地賣掉了家裏的一頭豬，還又找了一份分揀醫療垃圾的辛苦活兒…… 養父不知道，我學習如此努力，就是為了能考上外地的大學，徹底離開他。 讓我萬萬沒有想到的是，就在我高中即將畢業時，我的親生父母來了！ 從學校到家，3個小時的路程在這天卻顯得那麼漫長。我沖進家門，一對穿著打扮都很體面的中年男女立刻站了起來。我一眼就看出，自己飽滿的額頭和白晰的皮膚與那個中年女子如出一轍。 她走過來，輕輕拉起我的衣領，看到我頸後的一塊橢圓形胎記，便緊緊抱住我：“孩子，你真的是欣欣，媽媽好想你啊……”我感到了久違的溫暖和踏實，在她的懷裏淚雨滂沱。 父親從黑色皮包裏拿出一個厚厚的信封，塞進養父手中說：“謝謝你這麼多年對欣欣的養育，我們想今天就帶她走，她的戶口和轉學手續我們會替她辦的。”養父把信封重新塞回父親手中，囁嚅著說：“我啥也不要，就想要你們給我留個地址。”父親猶豫了一會兒，便寫給了他。 養父轉過頭來對我說：“閨女，你在這個家受委屈了…… 回去後要聽爸爸媽媽的話。”我沒有理他，頭也不回地離開了這個家。 03 我的新家在南昌的一個教師社區，父親是中學教師，母親是一名護士，我還有一個比我小7歲的弟弟。一回到家，我就恢復了我原來的名字：施雨欣。 從與父母的交流中，關於我的片斷漸漸被拼湊得完整：3歲那年，母親帶著我出門買菜，一眨眼我就不見了。母親急得發瘋，只好報了案。 兩年後，在南昌市公安局一次集中打拐行動中，一個人販子落網，從他的供述中，民警瞭解到我可能被賣到了湖南衡陽，並告知了我的父母。 他們不辭辛苦地在衡陽的每一個縣市尋找，終於聽說文村有人收養了一個與我十分相像的小女孩。 可當他們趕到文村時，就被蔣家奶奶發覺了，她認為養父出了錢，孩子就該歸他，於是便通風報信，養父和養母帶著我落荒而逃。 雖然沒能找到我，但父親卻把自己的聯繫方式塞進了養父的老屋裏，從此後就再也沒有換過電話。從東莞回到文村後，養父發現了父親留下的字條和電話，便把它們藏了起來。 2010年3月的一天，父親居然接到了養父打來的電話，於是，我們一家終於得以團圓。 得知是養父主動給父親打了電話，我感到有些意外。我想，或許是看到我的叛逆，他意識到自己再也無法留住我了？或許他希望親生父母能給我一個更好的未來？我無暇揣測養父真實的意圖，只顧貪婪地享受著錯失了15年的親情。 母親給我買了各式各樣的新衣服，我生平第一次穿上了粉紅色的睡裙，還擁有了安靜整潔的小臥室。 我把從養父那裏穿來的寒磣衣服統統扔進了垃圾箱，同時把對文村，對養父的記憶努力刪除。 我回家沒多久，就收到來自衡陽的一個包裹，裏面是曬乾的枇杷核。我從小患有支氣管炎，一到換季就咳嗽，養父帶我找過很多醫生都沒有治好。 後來一個老中醫用野生枇杷核曬乾後煮水給我喝，非常有效，於是每年養父都會到處尋找野生枇杷。 我拎起那包枇杷核就扔進了垃圾箱，因為我已經有了母親從醫院開回來的進口止咳藥，不再需要這黑乎乎的枇杷核了。 父親把我安排在南昌最好的中學插班讀高三，我優異的成績讓他們大跌眼鏡。得知文村的女孩從沒有一個能初中畢業時，母親感慨地對父親說：“欣欣在這一點上還很幸運的，她的養父沒耽誤她。”父親摸著我的頭，若有所思地說：“難怪他反復叮囑我，要把欣欣安排到最好的學校讀書。” 2010年9月，我以620分的成績順利考入四川大學高分子材料專業。2014年，我從川大畢業，並申請到了美國伯克利大學相同專業的全額獎學金。 當飛機沖上藍天時，我知道，自己嶄新的人生篇章就此掀開…… 我很快適應了伯克利大學的生活。在圖書館查資料、在實驗室寫報告、週末時與來自世界各地的同學乘“灰狗”長途汽車四處旅行，日子緊張而充實。 2015年4月，我還收穫了自己的初戀，男友是與我同一個課題組的英國男孩史蒂芬。 2016年6月，我與史蒂芬同時拿到了伯克利大學的碩士畢業證書，我們的愛情也瓜熟蒂落。參加完畢業典禮，我帶著史蒂芬回到南昌。 得知我帶回個“洋女婿”，而且倆人都是名校碩士，四鄰八舍都湧往我家，在一片祝賀和豔羨聲中，我有種揚眉吐氣、脫胎換骨之感，父親和母親熱情地招待著來客，眉眼之間洋溢著驕傲和舒心。 就在這種無比歡快的氣氛中，我聽到了關於養父的噩耗。 04 養父的噩耗來自我的老同學肖遠平，他是文村唯一與我一同讀到高中的同學，現在南昌工作。 聽我和史蒂芬聊完了我們在海外的見聞以及工作和學習情況後，肖遠平突然說起：“你父親……呃，你養父聽說病得不輕，好像是皮膚癌。”肖遠平的話在我心上落下一記重錘。 養父，這是一個被我抗拒和禁錮了多少年的詞。 我頓時想起，在瀝青廠打工的養父身上那刺鼻的氣味，分揀醫療垃圾的他，手指經常被刺破，紅腫潰爛，很久都不能癒合。 他患上皮膚癌，很難說與這些沒有關係。肖遠平說，自從我走後，養父一直孤零零地生活，他每天最愛做的事，就是把家裏最好的花生一粒粒揀出來，最甜的紅薯乾一片片挑出來，或是四處尋找野生枇杷。 現在的野生枇杷越來越少，有一次采枇杷時，他失足從山崖上墜落，摔壞了腰椎，本來就彎的腰現在更彎了…… 一種深深的負罪感湧上心頭：養父掙來的血汗錢幾乎都用於給我上學、買書，可我對他卻沒有一天好臉色；他拼了命給我摘來的枇杷核，卻被我扔進了垃圾桶……我心裏難過極了，突然覺得自己很可恥。 那天我像發了瘋一樣，喝下了一大瓶白酒，史蒂芬和肖遠平半拖半抱地把我弄回了家。 我迷迷糊糊地睡著了，晚上做了很多夢，在文村與養父生活的一幕幕像放電影一般進入我的夢境。原來我刻意封存這些記憶，一刻也不曾離開我的腦海。 不知睡了多久，我終於從夢中醒來。眼光觸及之處，竟是臥室櫃頂上，父親給我碼放得整整齊齊的包裹。我不在家這些年，養父仍然堅持不懈給我寄東西，每個包裹上都有他笨拙而工整的字跡。 在他的想像中，我一直在享用著他精心挑選的花生和紅薯乾，而且按時喝枇杷水。想像著養父寄出這些包裹時欣喜而期待的心情，我的心發抖了！ 如果他知道，這些凝聚著他血汗的珍貴禮物，這麼多年來一直在我的櫃頂發芽、長黴，他該有多麼傷心！ 我這才發現，這麼多年，我竟然誤讀和忽略了養父多少真切樸實的愛：縱然他從人販子手裏買下我的行為是違法的，縱然他帶著我逃離我父母的追尋是自私的，但這麼多年來他給我的父愛卑微深沉，絲毫不比我的親生父親遜色！ 面對拿自己的一切來愛我的養父，我對他的怨恨是多麼無知而冷漠！想到這裏，我放聲大哭…… 第二天，我便把養父患病的事告訴了父母，並提出希望回文村去看看他。父母感到十分震驚，連忙答應了我的請求。 我與史蒂芬一起踏上了開往衡陽的火車。在路上，我第一次把自己的特殊經歷講給史蒂芬聽，他握著我的手感動地說：“我美麗的中國姑娘，沒想到你有這樣曲折的經歷，我很佩服你的養父，讓我們一起為他做點什麼吧！”我點點頭，心已經飛往久違的文村…… 6年過去，養父的土坯房更加破敗了。養父坐在門前矮凳上打盹，他飽經風霜的臉上刻滿皺紋，精神萎靡不振。當我輕輕喚了他一聲，他睜大眼，不敢相信似地：“慧慧？我沒有做夢吧？”我向他介紹了史蒂芬，養父手忙腳亂地給他拿凳子、倒茶，然後拉著我的雙臂，上上下下地打量著，好像生怕他一鬆手，我就會再次消失。 我發現他露出的手臂上，有大片突起的黑色痣塊，邊緣已經紅腫潰爛。我心痛極了，要捋起養父的袖子仔細查看他的病情。 可他卻急忙把手縮進袖子裏，不安地說：“慧慧，嚇著你了吧？你放心，醫生說這不傳染的。”在我的面前，養父總是把自己放得很低很低，低到了塵埃裏，可他的愛卻在塵埃裏開出花來，是那樣鮮豔、奪目。我鼻子一酸，緊緊抱住養父，哽咽著說：“爸，對不起！” 05 我當晚給父親打去電話，想將養父帶到江西治病。父親沉默良久，緩緩說：“孩子，我和你媽媽也曾經怨恨過你的養父，畢竟他讓我們苦苦多找了你12年。 但這些年，我們在你身上漸漸看到了很多讓我們驚訝的優秀特質，也意識到你能遇到這樣的養父是不幸中的大幸。我們也看出你對養父有怨恨之情，希望你能原諒他，但這需要你自己的努力。我們很高興，你終於懂得了感恩。 所以，爸爸媽媽鄭重表示：支持你的決定！”父親的一番話讓我放下了全部顧慮，我第二天就帶著養父踏上了開往南昌的火車。 在南昌市第一人民醫院的復查結果更不樂觀——惡性黑色素瘤，已經發展到中晚期，局部擴散，最好的方法就是儘快手術。我不敢有半點怠慢，把自己在美國讀書時節省下來的獎學金和勤工儉學的5萬元積蓄全部取了出來。 7月13日，養父進行了手術，切除了病灶部位，但為了徹底清除體內癌細胞，養父還有漫長的化療過程。 進行了2期化療後，養父體內的癌細胞得到了控制，但他的身體也變得更虛弱，一絲冷風都能使他再次發燒、昏迷。 醫生惋惜地表示：目前抗癌藥物都不能實現靶向治療，在殺死癌細胞的同時，也會殺死人體自身的健康細胞。對於復發程度非常高的惡性黑色素瘤，手術的預後並不理想。我失聲問道：“最長能有多長時間？”醫生遺憾地回答我：“五年。” 養父安靜地躺在病床上，看見我後，他努力地笑笑，啞著嗓子說：“閨女，托你的福，我有生之年能住在這麼漂亮的房間裏。”我強忍眼淚，握住養父乾枯的手，恨自己讀了這麼多年書，卻對他的病無能為力。 暑期就要結束，導師催促我和史蒂芬回到美國攻讀博士學位。此時高昂的醫藥費和藥物的副作用也讓養父對治病失去了信心，他收拾了衣物，想回文村老家了此一生。 一時間，我不知如何是好。 06 看到我左右為難，我的父母作出了一個重要決定：他們打算把養父接到家裏，負擔他的醫藥費，並照顧他的生活。 養父握著父親的手，慚愧、感激得說不出話來。父親卻誠摯地說：“我們還要謝謝你，幫我們培養了一個如此優秀的女兒。”多年來的隔閡終於冰釋，濃濃的親情包圍了每一個人。 回到美國後，我和史蒂芬一起，在課餘不懈地尋找治療皮膚癌的方法。我瞭解到，三藩市大學醫學中心曾用自身病毒製成的疫苗進行皮下注射，效果並不明顯；而德國一家醫院採用干擾素治療，其副作用幾乎與放療化療相同。 2016年9月，我終於發現一條讓人振奮的消息：日本東京大學工學部sakai研究室正在進行一項關於抗癌藥的研究，希望找到一種高分子材料包裹住抗癌藥，實現藥物全程監控和定向釋放。 一旦找到這種材料，就能很好解決藥物無法直達患處的難題，大大減少抗癌藥的副作用。研究報告特別指出：這種研究成果的最大受益者就是皮膚癌患者。 我不正是高分子材料的研究者嗎？如果我能親自參與這項研究，不就有更大的希望拯救養父嗎？這一想法讓我熱血沸騰。 但史蒂芬卻提醒我：sakai研究室擁有全世界最先進的研究儀器，積聚著來自醫學、器械、材料、化學等各學科頂尖人才，他們能否接受我的申請，還很難說。即便sakai研究室接受了我，在這個領域做出成績也非常難，拿到博士學位說不定要花費五年、八年、甚至十年。 史蒂芬說得沒錯，選擇去日本，就意味著放棄我在美國的學術坦途。而面對不可預測的未來，我和史蒂芬的愛情也面臨考驗。兩條路擺在我面前，我必須作出選擇。 經過三天三夜痛苦的掙扎，我最終決定鋌而走險。因為我和史蒂芬還年輕，未來還有許多選擇，而對養父來說，這也許是我為他的生命作出的最後一博。 我找到導師，把自己面臨的困境講給他聽，並為不能繼續讀他的博士而表示歉意。沒想到，導師聽了我的話後，不但願意放我走，還破天荒地為我寫了一封推薦信！有了這封份量很重的推薦信，我加入sakai研究室的申請順利獲批。 收到邀請函的那一天，我興奮地給養父打了越洋電話，我知道他根本聽不懂我的專業術語，但他肯定聽懂了，這個曾經叛逆的女兒要救他。他哽咽地說：“閨女，謝謝你……爸有你，真是福氣。” 有了養父的病作為動力，我到sakai研究室報到後，就準備大幹一場。但困難卻來了：這個綜合研究團隊根本沒有導師指導，所謂研究，就是各個專業的精英自行組合，研究成果經過整合後定期公佈在網上，共同推動專案的推進。 整個項目的公共資源就是一整套全世界最先進的實驗設備，和一群專門做小白鼠手術的實驗員。作為新人，我根本不會使用這些儀器，也沒有固定合作的實驗員。 養父的時間不多，我只能靠自己。憑著一本日文辭典，我苦苦研究這堆陌生的儀器。好在我足夠努力，兩個月後，就掌握了設備使用方法。 於是，我開始嘗試尋找一些能發光的材料來包裹藥物,這樣藥物就能在進入體內後做到全程監控，定向釋放，減少對身體的副作用。這種設想其實早就有人實驗過，但每次小白鼠試驗做出來的資料總是不穩定。 我通過反復研究和論證，堅信發光體材料一定能行，只是我需要一名技術嫺熟的實驗員來配合我。為此，我找到了蘇珊，她是實驗室最棒的小白鼠手術專家，無數頂尖成果的白鼠實驗都是出自她之手。 一聽要做發光體材料實驗，蘇珊就表示了反對。她說：“研究室的許多人都嘗試過這種材料，他們都沒有成功，我不願意浪費寶貴的實驗資源。我想你應該挑選一種新材料，即使不成功，你也可以寫一篇不錯的學術論文。 ”我告訴蘇珊，我來研究室，不是為了一紙博士文憑，更不是為了發表光彩照人的學術論文，而是為了萬里之外一個病床上的老人——我的養父。 聽我講了我與養父的故事後，蘇珊把手按在胸口，感動地說：“施，你是個好姑娘，我們開始吧！” 令我感動又意外的是，史蒂芬在這個時候也申請加入了sakai研究室，並成為了我的助手！史蒂芬的加入，無疑對我是極大的鼓勵和幫助。 2016年12月，尋找發光體材料的龐大實驗工程啟動了。我和史蒂芬先後試驗了一千多種材料，除了吃飯和睡覺，我們幾乎沒有離開過實驗室。 我不時給養父打個電話，告訴他我幹得不錯，他說他身體也好多了。母親私下告訴我，養父的身體情況其實並不好，只是為了怕給我增加壓力才強顏歡笑。 原來我和養父是在互相安慰，我想笑，卻怎麼也笑不出來，陡然感到肩上的擔子更重了。 或許上天也在眷顧我多災多難的養父，2017年11月23日，一種能發光的高分子納米粒子在小白鼠身上實驗成功了！ 在顯微鏡下，我們用高分子材料把抗癌藥包裹成直徑僅有幾十納米的顆粒，注射到小白鼠體內。我們從儀器中清晰地看到，這種能發光的高分子微胞進入血液後，藥物運行到癌變部位時就從血管滲出，滯留在癌細胞附近，連續發揮藥力。 24小時後，癌細胞有了明顯減少，而其他具有免疫功能的細胞沒有明顯變化。為了保險起見，同樣的實驗又在不同的200組小白鼠個體上，進行多輪迴圈實驗，效果仍然十分理想。 這意味著：一種極具臨床意義的新的抗癌方法即將產生！我與史蒂芬緊緊擁抱，淚流滿面，我知道：養父有救了！我迫不及待地脫下無菌服，跑出去打電話。 當我的父母和養父聽到這個消息時，他們簡直不敢相信。養父泣不成聲，只會不斷地說：“閨女，謝謝你。” 2017年12月，我的學術論文發表在世界頂級學術期刊《CELL》雜誌上。這項研究成果在學界引起了極大反響。而我也因此被破格提前授予東京大學醫學博士學位。 但我來不及考慮這項研究成果能為自己帶來多少榮譽和獎金，我只有一個念頭：儘快讓養父享受我的研究成果！ 2018年1月，我負責的這個專案通過了sakai研究室的論證，進入臨床試驗階段，需要徵集皮膚癌志願者進行試驗，我當即替養父報了名。 2月12日，我把養父接到了日本。經過無數次放療、化療，養父的身體已經極度虛弱。當我與助手一起，把已經處理好的實驗用生物製劑緩緩推進養父的血管時，內心仍有一絲不安，生怕實驗出現什麼意外。 令人欣慰的是，意外沒有發生，抗癌藥物按照我們預期的效果，在養父身體中產生了良好的反應。通過72小時不間斷地監測，養父身體中癌細胞數量下降了20%，正常細胞對抗癌藥物的反應不明顯。 這就意味著：養父向完全康復邁出了至關重要的第一步，接下來再有幾個療程，將有希望完全清除體內的癌細胞！ 養父安寧地睡在病床上，我靜靜地守在他身邊，一如當年我生病時，他夜以繼日地守望著我。望著他飽經滄桑的面容，我的淚水潸然而下。 或許，養父這一生都在用他自己來成就我：他的精心呵護培養，讓我這個“被拐來的女孩”獲得了上學讀書的機會；我對他的怨恨，成了奮發讀書的動力；而他的病痛，竟然激發了我挑戰世界性難題的勇氣，意外地登上了以往不敢企及的醫學高峰！ 養父就是故鄉、巍巍大樹……

一個古代流傳至今的秘方：讓85公斤的胖妞直播狂甩40公斤，減脂消水腫，多吃不長肉 最近頭條媒體報道這樣一則消息，驚呆數十萬讀者！著名美食網路主播"樂瑤"，體重一度高達85公斤！就是這樣一個大胖妞僅僅50天竟然瘦了40公斤！平均每天瘦掉1公斤，讓她迅速成為胖友們追捧的女神。 50天真的能瘦40公斤嗎？ 直播行業崛起，很多網紅都會介紹美食或者自己烹飪美食來吸引粉絲的讚賞和關注。因為她平時直播為了賺錢，所以樂瑤每次在直播鏡頭時都會吃著各種美食，一年下來，粉絲多了，錢也賺了不少，然而體重卻暴漲至85公斤。這時樂瑤也意識到自己是時候要減肥了，加上家裡人不斷勸說讓她放棄做主播，所以粉絲們更是一連几個月沒見到樂瑤的蹤影。當樂瑤再次走到直播鏡頭前時，簡直就是脫胎換骨一般，粉絲們直呼難以置信！ 短短50天的時間，胖的像球一樣的胖妹真的能瘦到40公斤嗎？大肚子變成了小蠻腰，大餅臉沒了，大象腿變成了小細腿，竟然還露出了深深的鎖骨！ 樂瑤前後變化之大，實在令人難以置信！甚至一度有粉絲產生了嚴重的懷疑，認為她在炒作。而那些一直關註樂瑤的粉絲則認為，這的確是同一個人！那麽，樂瑤從85公斤瘦到45公斤，到底用了什麽辦法？普通人用了也能瘦40公斤嗎？ 針對粉絲們每天的重復疑問，樂瑤決定將自己在50天裏，從85公斤瘦到45公斤的奧秘進行公開。她暴瘦的秘密不是抽脂！不是吃減肥藥！不是節食！更不是瘋狂的運動！ 這個秘密的關鍵人物是非常疼愛樂瑤的母親，正是她，平時也比較愛瀏覽網絡，無意中看到了一個古代瘦身秘方，那出於求瘦心急的心態想讓女兒更快瘦下來，於是她通過LINE添加了一位專業的瘦身醫師，醫師經過一番了解後，最終為她定制一個瘦身方案。接下來為大家PO出瘦身秘方的圖片。 上圖正是樂瑤母親為女兒通過LINE訂到的這個秘方，是老中醫的減肥中藥秘方，採用了更加先進科學的方法，把這個材料配好以後，經過三重高科技的工藝 提取，想喝時倒到杯裏，用水沖泡就能喝了。每天一杯，一個月肚子小一寸，瘦10-15公斤完全沒問題！每天堅持喝1杯堅持3個月至少可以減掉30-50公 斤的脂肪！效果令人震撼！ 大自然萬物相生相克，一物產生脂肪，必然有一物消除脂肪！ 調查得知：該秘方由一位德高望重的古代老中醫代代相傳至今，現採用了更加先進科學的方法，經過工藝提取出來，屬減肥界頂尖技術產品，幾乎供不應求。因其減 肥速效、健康，瘦身同時還能美容排毒抗衰，效果不同凡響，現已被二十幾個歐美國家高價引進！ 據很多喝過的肥胖人士反應：確實一點不遭罪，也不用減飯量，一天喝一次，天天都在瘦，比抽脂還快。而且喝一段皮膚明顯變嫩，減齡效果堪比打肉毒桿菌！ 到底是什麽，分解掉了40公斤脂肪？ 進入血液，洗血脂，掃垃圾； 進入臟腑，排毒素，清內脂； 進入腸道，清宿便，除腸油... 大家喝完中醫秘方的反饋是：喝上這種中醫秘方，瘦的特別快，有的人不到一個月就把懷孕長的肉都減掉了。還有些嘴饞不愛運動的饞人、懶人，一個月也可以減掉 10公斤左右。有些愛美的小姑娘，本身不太胖，也想瘦個五公斤八公斤的，更是輕輕松松就瘦下來了。 到底什麽能減40公斤脂肪？ 點擊添加老師LINE 溫馨提示：每天索取該秘方專利方法人數太多，加好友後請立即咨詢 “喝湯減肥”揭竿而起 反對一切“瀉、乏、暈”……等“自殘式減肥” 節食傷身，腹瀉脫水，吃藥損肝腎，直接排油破壞代謝平衡…… 據悉，中醫秘方研發之初，宗旨就是：拒絕一切速效卻傷身的成分，要瘦，要健康，要更健康！喝中藥，如吃海參，對身體有益無害，喝一段，能瘦身，再喝，容顏嫩，長喝還能和氣活血，提高免疫，越喝越年輕。 目前，該秘方因其效果非凡，現已被業界尊為“減肥新貴”，全球唯一，日益風靡…… 目前眾多肥胖人士，熱衷於這個減肥方法，平均2天開始減重，40天平均減重45.8公斤，腰圍平均縮減5-12公分，且無一例不良反應者。使用該方法最多 的是生完小孩剛斷奶的女性，喝上該秘方，瘦的特別快，有的人不到一個月就把懷孕長的肉都減掉了。還有些嘴饞不愛運動的饞人、懶人，一個月也可以減掉10公斤 左右。有些愛美的小姑娘，本身不太胖，也想瘦個五公斤八公斤的，更是輕輕松松就瘦下來了。 專家指出：該秘方集眾多野生植物天然精華於一身， 喝一次，相當於喝100杯酸奶，吃10公斤黃瓜，做12次有氧運動，相當於做15次經絡排毒，8次精油按摩。刮油除油效果堪比抽脂機，故在飲用量上一定要註意，一旦超標很容易瘦成皮包骨！ 該秘方圓了N多胖粉絲的苗條夢 60天瘦了30公斤！性感到爆！ 琳琳平時也很愛吃，之前認為不會胖的離譜的自己，到了76公斤的時候，滿肚子肥肉，鵝蛋臉，出去買衣服更是成了最大的苦惱，看上的穿不上，能套上的又不喜歡！之前想通過健身減肥可是 一次又一次的不能堅持，徹底摧毀了她的信心。在樂瑤的直播間看到她變瘦的奇跡，於是也使用該秘方，沒想到短短2個月的時間琳琳就瘦成了"一道閃電"！現在 的她又美又自信！現在的琳琳有了高高帥帥的男朋友，幸福的不得了呢！ 中醫秘方3大特點： 減肥肉快！排油徹底！綠色健康不反彈！ 嘉麗是一名電商服裝店主，由於自己愛打扮，所以對於身材的要求很高，可是自從生完寶寶 肚子上的松松散撒的贅肉，讓她萬分苦惱，吃減肥藥就花了幾萬塊，更無奈的是不但反彈，而且腹瀉厭食頭暈等副作用接踵而來。在網上看到了美食主播樂瑤的瘦身方 法，抱著試試看的態度用了一個月的，結果使用當天就排出了油乎乎的宿便，使用一周後腹部不但瘦了很多，而且也緊實起來了，連續使用了2個月就徹底瘦下來 了！現在的她又可以穿上美美的漏臍裝了，身材比生寶寶前還要吸引人！姐妹們都問她怎樣保持身材的！ 到底什麽能減40公斤脂肪？ 點擊添加老師LINE 溫馨提示：每天索取該秘方專利方法人數太多，加好友後請立即咨詢 60天，小康不但瘦30公斤身體也健康了 小康是一名城市白領，平時因為生活步伐太快，一天飲食不規律，已經有86公斤了，有一天午睡的時候，起來突然天旋地轉，然後去醫院檢查，發現血脂比較高，有點供血不足，從這一刻，他決定減肥，不再透支自己的身體。在網上認識了美食主播樂瑤，樂瑤推薦他用這種中醫秘方，用了2個月就瘦了30公斤，現在的小康不但瘦了，而且血脂高的毛病都好很多呢！ 到底什麽能減25公斤脂肪？ 點擊添加老師LINE 溫馨提示：每天索取該秘方專利方法人數太多，加好友後請立即咨詢 該秘方系全國百強藥企制造，出身名門，質量上佳，能在分子層級一一分解脂肪細胞，將其分解為水和油脂，隨腸道排出體外！不僅能減肥，還能養顏嫩膚，使用該秘方減肥成功後，能明顯感覺到變年輕了，皮膚變好了。 只需每天堅持一杯，2公斤，10公斤，15公斤，20公斤，瘦身節奏，完全由自己把控！ 據介紹，中醫秘方研發之初，宗旨就是：拒絕一切速效卻傷身的成分，要瘦，要健康，要更健康！喝中藥，如吃海參，對身體有益無害，喝一段，能瘦身，再喝，容顏嫩，長喝還能和氣活血，提高免疫，越喝越年輕， 采用當今先進的科學設備進行多道工藝的提煉萃取，對於單純性吃喝出來的肥胖、產後肥胖、中年內臟脂肪過盛型肥胖，老年三高肥胖，可以說是見效神速，今天喝，立即瘦！ 5公斤15公斤 25公斤想瘦多少瘦多少。 如果已經瘦身，繼續喝女生能夠去除毒素美容養顏，喝半年以上連常見的女性問題月經不調，肝氣郁結，氣血不足，面黃色斑，乳房結節都能統統解！ 溫馨提醒： 減肥並不在於價格貴就一定有效，充分利用大自然，萬物相生相克，利用好身邊的材料，妳也可以成為瘦身達人。 點擊添加老師LINE 提示：每天索取中醫秘方專利方法人數太多，加好友後請立即咨詢 W龍貓、方小啤、kali ...... 等78評論過 W龍貓 第1樓 今天 08:10 胖啊!!! 人生快迷茫了 ..好想減肥，每次聚會別人都嘲笑我，我加了試試看吧 方小啤 第2樓 昨天 10:54 已經用了1個月了，朋友都說我瘦了好多, 這個減肥產品不用節食 . 而且售後服務超棒! 每隔兩三天就主動找我了解情況，產品和服務都太到位了! 點個贊 kali 第3樓 昨天 20:15 剛加上了，看了貼文，確實每天有很多人反饋呢，加了那麽多做減肥的，對比下覺得這個挺靠譜的，打算開始減肥。 Vivian大美妞 第4樓 昨天 17:24 自從上初中開始，體重一直上漲....我現在都85公斤了，真是沒誰了！ 我這回試試看吧....太想減肥了 大魚卷 第5樓 昨天 11:49 這個我早就知道了，之前還看過視頻，太震撼了，我已經開始用了一段時間，感覺還不錯，用起來很舒服，看見自己排出油乎乎的便便有點不敢相信，我肚子裏這麽 多油嗎……1個月瘦了有10公斤,老師的指導很靠譜，對於各種減肥方法專業到不要不要滴，繼續使用...性感路上我來啦！！ candy 第6樓 昨天 09:12 已經加了，看她貼文好多實用減肥方法啊，太專業了，看到那麽多人用這個方法都減肥成功了…我也要減肥,太心癢癢了啊啊啊！！！！！！ Xing女郎 第7樓 2天前 哈哈，我抱著試試的心理，結果卻減了16公斤，現在45公斤，大家趕緊加上咨詢，拉黑了就錯失機會啊！ Xinfgd 第8樓 2天前 每次減肥都失敗 ，埃.... 天天到處問別人怎麽瘦的，太需要一個人教我了，我可不想吃減肥藥。正好看到這篇文章，果斷加老師學習了！ 期待 ,減肥成功變的美美噠！ link 第9樓 2天前 我和閨蜜都加老師了，閨蜜2天沒說話，竟然被拉黑了，現在她天天問我怎樣減肥的。我就逗她，哈哈哈。方法給個好評，很健康，這是我這麽多年來，唯一敢嘗試的減肥方法，很安全，現在我一個月瘦了快20公斤。確實靠譜。 魅藍 第10樓 2天前 出來工作後，就不喜歡運動了。經常應酬，大魚大肉的，長膘了都不在意。後來公司體檢，醫生說我有"三高"，那時才知道害怕。幸好找到了這種純綠色減肥方式，通過1個多月減肥，體重降了33公斤，身體也變好了。 悠悠兔 第11樓 3天前 從小就是胖妞，讀小學時經常被人欺負，真的很難過，性格也變得自卑。最後才下定決心減肥。真的很感謝，減肥不僅是變美那麽簡單，是整個人生的蛻變。 余罪 第12樓 3天前 自從上大學後，體重一直往上飆升，就沒下過25公斤。女生都是愛美的，3位數的體重真的令我很在意。所以我找到了這個減肥方法，一個月的時間體重降到2位數，真的太有效了！ Coco 第13樓 3天前 手臂很粗，都不敢穿背心、吊帶裙。用了這種減肥方法後，1個月瘦了21公斤，麒麟臂終於不見了！！哈哈哈~~~我準備去瘋狂購物，把喜歡的衣服都買回家 糖糖 第14樓 4天前 生完寶寶後，一直瘦不下來，肚子幾圈肥肉，真是煩死人了。後來在一個寶媽群上看到這種減肥方式，大家都說這個減肥方案不錯，是純綠色的，不僅減肥，很能養生。用了這個減肥方法，沒想到真的瘦了。減了12公斤，開心死啦！！ 蘆葦的愛 第15樓 4天前 別人胖還能賺錢，我胖是經常被人嫌棄，尤其是肚子，坐下來，就能看到一圈一圈的，只能穿寬松的衣服，稍微修身點的逗不敢穿。我加了老師好友，要了減肥方 法，現在自己也在家開始減肥了，喝起來感覺不錯，有蔬菜和水果的清新味道，喝下去就能感覺腸道輕了很多。我老公比較小心，什麽也不讓我用，這次他看了看， 難得支持了我一下。 周彤 第16樓 4天前 減肥前還很懷疑，但畢竟都是看得見的蔬菜和水果，這還怕什麽，先試試再說。第一天就瘦了1公斤，嚇了我一跳。1個月下來，瘦了12公斤，很開心！這次減肥終於可以放心了。

病毒性肺炎為什麼這麼難治療？ 這篇文章輕鬆易懂，對大家瞭解這次肺炎的真實科學問題很有幫助，也有助於你日常防護。 本文作者：薄世寧，北京大學臨床醫學博士，美國布朗大學公派訪問學者。國家突發事件緊急醫學救援現場處置指導專家。現任職於北醫三院重症醫學科，得到App《薄世寧·醫學通識50講》主理人。   文章題目：病毒性肺炎為什麼這麼難治療？ 你好，我是薄世寧，北京大學第三醫院ICU醫生。 今天，我和你說說病毒性肺炎為什麼這麼難治，ICU醫生是怎麼做的，以及最重要的，普通人應該怎樣更好的保護自己。   從SARS到新型肺炎，病毒性肺炎從未走遠   1997年，我有兩個最要好的同學，一起分到了北京，在同一所大醫院當醫生。他們是戀人，後來結婚了。聚會的時候，同學們就擠在他們那個狹窄的房子里，看他們的照片，有的是一起在森林里嬉戲，有的是一起坐在綠地上學習，有的是一起參加醫院的活動。生活就是這麼幸福，每個人都羨慕他們。   2003年，非典（SARS）來了。   女生在工作中被感染了，是那種傳染性最強毒性也最強的病毒，很多感染的人沒能救過來。   她越來越重。為了留住她，在搶救的時候，她的愛人，也就是我的這個男同學，摘下了口罩，給她做口對口人工呼吸，心外按壓。大顆大顆的淚就這麼一滴滴的順著他的臉流到了女生的臉上，然後又滴在白色的病床上......   很不幸，最後女生還是走了。   人類歷史就是一部悲壯的和病毒博弈的歷史，各種病毒引起的烈性瘟疫都給人類帶來了慘痛的記憶。遠的有天花、脊髓灰質炎（小兒麻痹症），近的有SARS、埃博拉、MERS（中東呼吸綜合徵）......   全球每年有291,000至646,000人因流感病毒相關的呼吸系統疾病而死亡。如果你覺得這些數字離你還是很遠的話，那麼你一定還記得有篇文章——《流感下的北京中年》——讓所有人知道了一個事實，不以為然的流感可能需要搶救，可能花費巨大，甚至可能致命。   而這一切，其實一直離我們很近。   為什麼病毒性肺炎這麼難治？   無論是非典肺炎、流感肺炎，還是今天的新冠狀病毒肺炎，儘管病原體不同，但它們都是病毒引起的肺炎，這三者的病理生理機制和臨床表現類似，治療方法也類似。可以毫無疑問的說，這三種病毒引起的感染，多數病人病情相對較輕，沒問題，休息、對症以後都會好轉，可以痊癒。只有那些發生了嚴重併發症，比如呼吸衰竭甚至多器官衰竭，導致病情危重的，才需要ICU收治進行搶救治療。   那麼，為什麼有些病毒性肺炎會導致這麼嚴重的後果？ 兩個關鍵原因： 首先，沒有特效藥； 其次，是人體的自我防禦能力降低了。   為什麼沒有特效藥？咱們需要先瞭解病毒和細菌的區別。   病毒學家可能會告訴你，二者大小不同、結構不同，和你說細胞壁、細胞膜、蛋白外殼、遺傳物質、DNA、RNA、逆轉錄、酶系統等等，這些都很重要。 但我只想告訴你一件事：細菌和病毒的區別，歸根到底在於能不能獨立生存。 多數細菌具有獨立的營養代謝系統，可以獨立生存，所以它進入人體後只是求「營養」，它不必非要侵入細胞內。   但病毒不同了，它要的不僅是「營養」。所有的病毒都沒有細胞結構，所以只能侵入其他物種的細胞內，借助其他物種的細胞加工遺傳物質，加工蛋白，不停的繁衍出下一代的病毒。   理解了這一點，咱們就很容易理解，為什麼嚴重的病毒性肺炎難治了。   如果是細菌感染，可以有抗生素。很多抗生素可以有效的「殺滅」敏感菌。對於常見的細菌感染，我們有藥。   但是研發抗病毒藥就太難了。   第一個原因，我剛才說了，病毒和細菌不一樣，它進入人體後，會鑽到細胞里，會把它的遺傳物質插入到細胞內的染色體上，所以能夠干擾病毒複製的藥，就難免會引起人的細胞功能異常。   第二個原因，病毒會快速繁衍，不停地發生突變，你剛研發出藥物，病毒又變了。   第三個原因，很多細菌在結構上或者代謝上具有一些相似之處，作用於一種細菌某個部位或者代謝環節的抗生素可以對其他的細菌有效。但是，病毒種類太多了，共性少，很難找到廣譜的抗病毒藥物。   這就決定了，對絕大多數的病毒感染，我們沒有特效藥。即便有了具有一定效果的藥物，對病毒起到的效果也僅是「抑制」，而且越在早期應用效果越好，後期應用效果並不理想。   那很多病毒感染，就像輕型流感是怎麼好的呢？ 對，靠的我們人體的自我防禦能力。無論有沒有藥，人體的自我防禦機制都非常重要。 應對細菌性肺炎，人體天然會有兩個基礎防禦： l  咳嗽、咳痰； l  白細胞尤其是其中的中性粒細胞增高。   咳嗽、咳痰是為了排出痰液、壞死物質、甚至病原微生物。在我們ICU，評價病人預後一個關鍵指標就是病人咳痰是否「有力」，有時候，咳痰的重要性甚至超過了用抗生素。 白細胞增多，尤其是中性粒細胞增多，也是細菌感染時機體重要的防禦機制，是為了增加殺菌的力量。 但是，你注意到沒有，新冠狀病毒肺炎病人的主要症狀是發熱，乏力，乾咳。化驗檢查：白細胞總數正常或減少，淋巴細胞計數減少。   乾咳，意味著雖然人體啓動了咳嗽反射，想要把病毒或者壞死物質排出體外。但是，狡猾的病毒藏匿在了細胞里。氣道內分泌物少，痰少，雖然可以經過咳嗽將一部分病毒隨著飛沫排除體外，但是這也恰恰滿足了病毒為了繁衍自己，加快傳播的本性，並不能有效的去除病原體。所以肺泡細胞不斷受到攻擊，但是人體卻很難通過咳痰，把它們有效的排出去。   咳不出來，再加上對抗病毒的部隊——淋巴細胞又減少，這兩種關鍵的防禦能力下降了。病毒不斷地複製並且侵犯細胞，嚴重的病例，在兩三天之內，病人的大部分肺泡細胞都被攻陷，X-線下或者CT下，顯示為「白肺」。 三、醫生怎麼治？ECMO是治癒病毒性肺炎的終極武器嗎？   那麼，醫生怎麼治療這種嚴重的病毒肺炎呢？   首先，給予抗病毒藥。雖然不是特效，但是這個時候能起到一定的效果就一定用，任何能幫到病人的，都會考慮到。   同時，霧化吸入干擾素，增加抗病毒的能力。合併有細菌感染的時候，還會用到抗生素。肺部病變進展迅速的時候，會用到激素，減輕局部的炎症反應。   然後，嚴重病例，就是針對各種併發症進行處理了。   @如果病人呼吸衰竭，我們就用呼吸機，用正壓把氧氣打到肺裡面。 @病人腎功能衰竭了，我們還有辦法，可以用CRRT，也就是一台人工腎臟，幫助病人清除毒素，脫水。 @如果病人凝血垮了，可以補充新鮮血漿和凝血物質。 @如果病人的呼吸衰竭進一步加重，當呼吸機給純氧也不能滿足的時候， 我們還有ECMO，也就是一台體外的「心肺」，可以把病人的血在體外加上氧，排出二氧化碳，再把新鮮的血液打回到人體。   前段時間，有報道說用ECMO成功救治重型新冠狀病毒肺炎。這是不是意味著ECMO是治癒病毒性肺炎的終極武器呢？ 我必須告訴你，不是。為什麼呢？因為所有這些最前沿、最高端的救命設備，起到的作用都是支持。 呼吸機支持肺，讓肺休息，等待自愈； CRRT支持腎，替代腎臟的功能，等待自愈； ECMO，是對心臟和肺，最高級別的支持。   所有這些治療的目的都是為了跑贏病毒的複製，讓人體免疫系統重新獲得優勢。換句話說，先把命保住，給自我修復贏得時間，創造條件。這個時候不僅需要有力的醫療，更到了拼人體免疫力的時候了！   講到這，你一定還在擔心著最開始病例里提到的男同學，他一定也會被傳染了吧？因為當時的病毒傳染性太強了，這麼口對口人工呼吸，很難幸免。   萬幸的是並沒有。連發燒連咳嗽沒有，男生一點事都沒有。   當然了，這是極端場景下的極端案例，絕對不鼓勵任何人在如此烈性的病毒面前嘗試不做防護。切記！切記！   他為何在如此烈性的病毒面前保住了自己，其實已經不重要了。你只需要記住一件事，維護良好的人體免疫才是正途。   四、健康的底層邏輯：人體免疫   在病毒肆虐的當下，迅速的提升免疫力是不太可能了，沒有任何可以快速提升免疫力的食品、保健品。   我們普通人，應該怎麼辦？我送你三個詞：加強防護，好好睡覺，平和心態。   關於第一點我就不再多說了。相信這幾天你學到的自我保護知識，超過了有史以來你學到的所有關於自我防護知識的總和。我只強調，去人口密集又通風差的地方，比如乘坐公共交通工具，去醫院，一定要正確佩戴口罩。我說的是正確佩戴口罩，不是說戴口罩，很多人不會戴口罩。要勤洗手，不要用臟手去摸臉，揉眼睛，擦嘴，摳鼻子，這樣很容易把臟手上的病毒代入人體。還有就是少聚會。這個時候沒有任何聚會比健康更重要，居家就是最好的防護。   第二點，好好睡覺。熬夜對於人體免疫系統的降低具有「立竿見影」的效果。熬夜會影響人體生物鐘、影響免疫系統的反應能力和防禦能力，研究表明連續缺覺一周還會對700多個對健康至關重要的基因產生影響，繼而對健康產生長期的影響。 良好的睡眠可以增加我們對抗感染的能力，我們有個常識，生病之後會困倦，在以前我們會認為這是疾病分泌的疾病因子直接導致的，但是最新的研究表明，這其實更是一種人體的自我修復，在其他物種體內發現了一種叫做nemuri的調控睡眠的基因，這種基因可以指導大腦合成抑菌肽，增加抵抗力和存活率，還促進睡眠。這可能才是睡眠增加的真正驅動力，睡眠不僅是生理規律，更是自我修復和對抗感染等疾病的需求。 所以特殊時期，保證每天7-8小時的良好睡眠比什麼都重要。   最後，平和心態，學會微笑。 緊張、不安、焦慮，這些心理變化會通過植物神經系統和內分泌系統，影響我們的免疫力，免疫系統抵抗病原體的能力就會降低，更容易受到感染。 同時，劇烈的心理變化還會引起很多心身疾病，比如失眠，頭痛，血壓波動，胃部不適，腸道功能紊亂等等。這些疾病又進一步削弱機體抵抗力。   在面臨病毒威脅的時候，作為普通人，我們能做的就是通過加強自我防護，通過良好的睡眠，平和的心態，保護好自己的免疫系統，剩下的，就交給公共衛生管理人員和醫生吧。   寫在最後，我們已經開始收治疑似的危重病例了，同時，也在時刻準備著替換支援武漢的同事們。連夜趕出來這篇稿子，接下來可能沒太多時間叮囑更多了。病毒肆虐，做好防護，希望每個人都好好的。