好文章.... 慢慢細讀 01 爸爸是個寵妻狂魔，可是我結婚後，變天了... 民國108年春天，我的婚禮結束後，爸爸將我和哥哥、媽媽叫到一起，鄭重的說，他想離婚。 我們都被他的話驚呆了。 完全不敢相信，寵妻狂魔的爸爸，竟然要跟媽媽離婚。 媽媽更是無法接受，臉上閃過混雜著羞怒、難過、傷心的表情。 我問爸爸，為什麼要離婚？ 爸爸說，沒什麼特殊原因，他就是覺得太累了。 好不容易盼著我和哥哥成家，他想回故鄉，剩下的日子為自己活。 但這麼大年紀突然離婚，太衝動了。 我問爸爸，能不能先別離婚？想去哪都可以，玩好了就回來。 離婚的事以後再說。 爸爸搖頭，很堅決的說，一定要離。 心高氣傲的媽媽氣壞了。她朝爸爸大吼：「離就離！你當地球少了誰就轉不動了？家裡的財產都是我賺的，你別想帶走一分一毫。」 爸爸垂著頭不吭聲。 不久後，爸爸真的辦了離婚，回了他的老家。 除了自由，他什麼都沒帶走。 02 聽說，當年是媽媽追爸爸的。 爸爸是大學裡的風雲人物。 他長得帥，功課好，還多才多藝。 媽媽對他一見鍾情，直接向他告白了。 爸爸有些遲疑，因為他看出媽媽的家境應該不錯。 而他來自一個貧窮的小漁村，平日要靠打零工賺生活費。 可媽媽就像一個小太陽，鍥而不捨的圍著他轉，用熱情驅散了他所有的猶豫。 畢業時見家長，爸爸才知道媽媽的家境不只一般的好。 外公家自己開工廠，家裡住的房子很大，差距可想而知。 外公不讓媽媽遠嫁鄉下，而爸爸很孝順，也捨不下家鄉的父母。 兩人忍痛分手。 爸爸離開時，媽媽捨不得他，哭著追著火車跑，爸爸也哭了，他在下一站下了車，奔向媽媽。 這一奔，他就再也沒有回頭。 03 民國79年，爸爸媽媽結婚了。 外公提前給媽媽買了房子、車子。 媽媽在外公的工廠做事，爸爸考進本地公家機關。 一年後，哥哥出生。 因為外公還有事業，鄉下的爺爺奶奶身體又不太好，於是只能請保姆照顧哥哥。 可是連請了兩三個，都沒有滿意的。 有一次，爸爸下班回來，看到哥哥一直哭，而保姆忙著打電話，對他置之不理。 那一幕，深深刺痛了爸爸的心。 他心一橫，辭職當了奶爸。 再後來意外有了我，爸爸更忙了。 給我換尿片、沖奶粉，給我紮小辮子…… 還要去哥哥學校開家長會、輔導他寫作業。 這些全都是爸爸的事，媽媽總是忙。 對我和哥哥來說，媽媽的意義只在於給我們塞點錢，讓我們想買什麼就買什麼。 在我十歲那年，外公的身體每況愈下。 長女，又有經商天分，外公便將工廠交到她手上。 舅舅和小姨都在外地讀書，外婆的身體也不大好，照顧外公外婆的任務便落在爸爸身上。 外婆說，誰讓他是我們家唯一的閒人呢？ 外公在世的最後兩年，他已經癱瘓在床，都是爸爸給他擦身餵飯、端屎倒尿。 爸爸經常忙得團團轉，累得晚上覺都睡不好。 因為長期給外公按摩翻身，爸爸得了腕隧道症候群，吃飯拿筷子，有時手都抖。 有次祭祖後聚餐，舅舅要抱外公上桌，外公趕緊搖頭推辭，說讓我爸來，他做慣了這事，力氣大。你一邊忙去，別把我摔了。 舅舅和小姨聽了這話，就心安理得坐下吃飯喝茶。 就連媽媽，也沒覺得有什麼，似乎伺候外公就該我爸做。 爸爸坐在外公旁，給他盛湯夾菜，把魚肉的刺挑乾淨，再一口一口餵到他嘴裡。 當時我就覺得心裡有些不舒服。 但還是孩子的我，並不知道，這種不舒服，是為爸爸鳴不平。 04 我和哥哥叛逆期的時候，都跟媽媽吵得天翻地覆，因為她從不關心我們在想什麼，只要我們無條件服從她的指令。 而爸爸，是我們之間的溝通橋樑。 他經常帶我們兄妹倆去公司看媽媽加班，去貧困山區體驗下田工作的辛苦。 讓我們看那些沒錢上學、吃不飽穿不暖的孩子，是怎樣度過每一天的。 他說：「我們享受的一切，是媽媽拼命掙來的。媽媽其實很愛我們，只是方式不太對。」 他說：「每個人都有自己的任務，他負責照料家庭，媽媽負責賺錢，我和哥哥負責健康成長。」 每個人都應該做好自己的事，不要苛責別人。 有了爸爸的開解和陪伴，我們和哥哥順利度過叛逆期。 而爸爸對媽媽，更是好得讓身旁的人都稱贊。 無論媽媽回家多晚，廚房裡總有一鍋溫得剛剛好的湯等著她。 媽媽要洗澡，即使爸爸已經躺下了，他也會爬起來給媽媽拿乾淨衣服、放洗澡水。 媽媽生病時，爸爸衣不解帶的照顧她。 同病房的病友說起他的細緻和負責，無不豎起大拇指。 這樣的好，浸潤在日復一日的時光裏。 慢慢我們都想，爸爸是真的很愛很愛媽媽吧，所以才願意包容她的一切，才會心甘情願的付出。 所以爸爸突然提出離婚，我們一時真的接受不了。 曾經為了愛而義無反顧的爸爸，怎麼就捨得拋下媽媽呢？ 但爸爸終究是離開了。 05 爸爸走後，從沒操心過生活的媽媽變得手忙腳亂。 而民國108年秋天，外婆又因為著涼感染肺炎住院了。 媽媽只能白天上班，晚上去醫院徹夜照顧外婆。 她常常被外婆斥責反應遲鈍，總要等她撥一下才動一下。 媽媽也覺得很委屈，她沒有照顧人的經驗啊。 沒幾天，媽媽就累得引發舊疾，自己也病倒了。 外婆給舅舅打電話。 舅舅不滿的說，照顧老人這種事我姐夫最拿手啊，就衝姐夫能出力照顧你，當初我姐也不該答應離婚嘛。 外婆又找小姨。 小姨說她也有一個大家庭要忙，走不開。 外婆氣得把她臭罵一頓。 小姨惱羞成怒的說：「媽，你也體諒體諒我。我要上班，肯定不像我姐夫那種沒固定工作的自由。我要丟掉工作照顧你，等我老了，就會像姐夫那樣被掃地出門。」 外婆怔怔的說不出話來。 其實外婆一直都不太喜歡我爸。 她總覺得爸爸高攀了媽媽，配不上她優秀的女兒。 一對夫妻感情再好，也不可能完全沒有爭執。 每次爸媽有爭執，脾氣火爆又護子的外婆就跳出來訓斥爸爸。 房子車子都是我們家買的，你一個窮光蛋過來，現在也是我閨女賺得多，你吃她的住她的，有什麼資格在她面前耍威風？ 爸爸自然不會跟長輩嗆聲，只得偃旗息鼓。 外婆總跟媽媽說，家裡的財產都得捏在手裡，他就翻不了天。 如今想起這些往事，我只覺得心裡無比難受。 再火熱的心，被一次次傷害，也會慢慢變涼吧？ 06 後來，媽媽和小姨舅舅達成共識，湊錢給外婆請照護工。 外婆不只一次說，說羨慕外公去得早，好歹有女婿照顧得細緻。 不像她，被照護工像翻鹹魚一樣粗魯的翻來翻去，外人哪有自家人用心？ 她嘮叨一通後又嘆息，讓我勸勸媽媽，去跟爸爸示軟說好話，讓爸爸回來。 我忍不住問她，讓我爸回來，是想得到我爸的照顧，還是真心想他跟媽媽復婚？ 外婆陷入久久沈默後，她才說，是我們對不起你爸。你媽這性子，要是沒你爸在，日子可怎麼過？ 快過年時，外婆因為突發腦溢血去世了。 媽媽哭得死去活來。 那一刻她喃喃道，以後我怎麼辦？我怎麼活啊？ 外婆的去世給了媽媽極大的打擊。 她退出公司管理層，交給舅舅打理。 過了大半年，哥哥跟我說，媽媽被確診患上憂鬱症。 原來，媽媽之前跟嫂子合不來，就搬去跟外婆住。 後來外婆去世，我又遠嫁，她真正就成了孤家寡人。 她半輩子被爸爸寵著慣著，生活技能很差，做飯都能差點燒了廚房。 要不是請了保姆，她的一日三餐都難以保證。 但保姆只能保證讓她吃飽穿暖，不能陪她聊天談心，更不能給她提供良好的情緒出口。 媽媽越來越沈默，把自己悶出毛病來了。 我讓她來跟我住，她也不肯。說在哪，都不如自己家。 而且2020年趕上疫情，也不方便來找我。 過後，媽媽的情緒越來越不好。 離婚不過短短一年多，她整個人就像被抽乾精神氣，肉眼可見的憔悴下來。 我哥說，媽經常一個人躲在廁所裡，拿著她跟爸的合照，一邊看一邊哭。 我想，她是後悔的吧？ 這麼多年，我們一家，外公一家，都一邊享受著爸爸的照顧，一邊無視他的付出。 尤其是媽媽，把爸爸對她的好視為理所當然。 她的家人輕賤爸爸時，她也保持沈默。 爸爸離開後，我們所有人都經歷了一場難以言喻的椎心之痛。 也是在那個時候，我們才明白，這世上沒有誰有義務對誰好。 07 民國109冬天，媽媽有次過馬路時，精神恍惚，差點被車撞了。 鄰居讓我們多關注媽媽的精神狀態，說她經常好幾天不出門，一個人窩在家裡，也不知道在忙什麼。 我和哥哥實在是分身乏術，只能嘗試著向爸爸求助。 我們也知道，讓離婚的爸爸回頭照顧前妻，有多過分。 但我們實在沒辦法了。 爸爸聽說媽媽的情況，買了最快的高鐵趕回來。 我和哥哥喜極而泣。 媽媽看到爸爸的那一刻，強硬了半輩子的她，竟然拉著他的胳膊不肯放手，哭得像個孩子。 爸爸的眼圈也紅了。他將媽媽摟進懷裡，拍著她的背說：「沒事的，我在！」 爸爸問媽媽，要不要去海邊玩，去捉魚、撿貝殼？ 媽媽點頭如搗蒜。 她說，兒子的家不是家，女兒的家也不是家。外婆去世後，她連娘家都沒有了。 只要爸爸還肯帶著她，去哪她都願意。 110年6月，我在老公的陪伴下，來到爸爸老家所在的小農村。 剛進門時，我被媽媽嚇了一跳。 她曬得黝黑，不過整個人很精神，似乎連眼睛都在笑。 有爸爸在身邊，她是幸福的吧。 爸爸帶我們去海邊玩，我穿著人字拖，啪啪穿過小漁村。 我想起小時候，爸爸也帶我們回來過。 那時沒有水泥路，又剛下過雨，到處都是坑坑窪窪的泥濘。 媽媽的高跟鞋不小心踩進泥坑里，她尖叫著將腳拔起來時，身上的新裙子又沾滿了泥點。 阿公阿媽很熱情，給我們做了很多菜。但我們實在住不慣，鬧著要回家。 媽媽跟爸爸吵了一架，第二天她就執意帶著我和哥哥先離開。 那是唯一一次，我們回阿公阿媽家。 後來不管爸爸怎麼懇求，媽媽都不許爸爸帶我們回來，當然她自己更不可能回來。 每年過了正月十五，爸爸就自個回來看阿公阿媽。 如今回想起來，那樣的時刻，爸爸一定很傷心吧。 08 我們去看了阿公阿媽，雖然語言依然不太通，但愈發感覺血脈親情的牽絆有多珍貴。 奶奶興致勃勃的拉我去看她的菜園子，給我介紹她栽種的絲瓜、茄子、蕃茄、爺爺還帶我們出海釣魚。 夜裡，一家人在院子裡燒烤，食材都是媽媽準備的。 她的動作俐落又嫻熟，跟過去那個十指不沾水的嬌小姐天差地別。 爸爸說，都怪他過去把媽媽保護得太好，他一離開，媽媽就崩潰了。 如今他有意識的讓媽媽一起分擔家務，帶媽媽一起照顧老人。 讓媽媽在學會自立的同時，也學會付出和承擔責任。 而媽媽經歷過離婚和喪母後，也反省了自己這些年的自私。 媽媽說，她掙錢多，就一直以為家是靠她支撐的。 失去爸爸後，她才發現，如果沒有他，她根本不可能在事業上如魚得水。 回來這裡，她才知道爸爸最愛吃的是海鮮。 而她對海鮮過敏，我們家的餐桌上，二十多年很少出現過海鮮。 她幫著做家務、照顧老人，才知道這些工作很辛苦。 過去她卻認為自己掙錢不容易，爸爸在家是享受。 說到這裡時，媽媽泣不成聲。 正在準備烤串的爸爸看到媽媽哭了，著急的過來問她怎麼了？ 媽媽眼裡閃著淚光，她端起一杯飲料，鄭重的說：「老公！我敬你一杯，謝謝你一直包容我、愛護我。希望下輩子還能給你當老婆，換我照顧你，對你好。」 爸爸瞬間紅了眼圈，神情有些羞赧。 他接過那杯飲料，仰頭喝光。 我趕緊低頭，掩飾自己的淚意。 爸爸和媽媽都是那個年代的高材生，他也曾是意氣風發、前程遠大的少年郎。 可是為了媽媽，為了一句愛的誓言，他離鄉背井，忍受外公和外婆的輕蔑和責難。 他甘願俯下身，彎下腰，用沈默的身軀將這個家的每一個人都托舉得高高的。 付出不可怕，可怕的是不被認可和尊重。 他曾經因為被傷透了心，離婚出走，想在生命的最後一段，按自己的方式去生活。 可是媽媽有需要，他又義無反顧趕來支援。 就像媽媽說的，這世上少了誰地球都一樣轉。但只有爸爸，願意用一顆真心去待她。 幸好，媽媽終於看到了他的付出，懂得了珍惜，並開始回饋他的心意。 幸好，媽媽能想通，陪著爸爸一起彌補曾經的遺憾。 《兩顆心的距離若是足夠近，互相遷就，互相理解，餘生便無懼風雨。》 夫妻之間，是不是也需要相互尊重、相互包容、換位思考、將心比心？

我是一位台大醫學系畢業的醫師。 今年35歲，當年因為深度近視大四22歲時就超過1100度獲判免役 （所以不是大家每天都說醫學生都是作弊逃兵役）， 今年六月我將工作滿十年。 13歲時，我的理化考98分，班上沒有人比我高分， 但是我被理化老師狠狠的用藤條抽了兩下，下課後猛塗萬金油， 因為下節課要發英文考卷，我知道我一定會再被揍， 因為我不可能一百分， 雖然我已經永遠是班上第一高分， 但是老師說要上醫學系沒有一百分就是不夠。 國中三年每天我們都要考兩科， 早上7點提早一小時到校考一科，傍晚5點延後一小時考一科。 我們班的藤條兩天換一根新的，因為一定打斷了， 我永遠是第一名，但是三年來我被打豈止萬下。 大三時，21歲，上的最硬的課是大體解剖， 我自認我的記憶力一流，但是面臨數千上萬的希臘單字 （人體的結構英文都是古文轉過來的， 單字比一般英文難而且很少一個字少於十個字母） 還要從冰冷的大體老師（捐贈的屍體）辨位， 我從開學第一天起就每天只睡5小時。 結果期中第一次跑台我只考了55分， 我們的考試方式是每個三十秒作答一題， 在一具具大體老師間轉台，認出用一條繩子綁的神經、血管或是肌肉， 只要拼錯一個字母這題就是零分。 此後這個學期我每天就只睡四個小時了， 而此時我的好朋友 他讀台大資訊系三年級， 正牽著輔大的中國小姐候選人的小手在東南亞電影院看電影。 大四時，22歲，我們的課只有更重沒有更輕， 必修的課加上實驗，一周還是有將近40個小時的課。 同一時間，我的社會系女朋友告訴我 她們的課這學期一星期不到10小時。 她說：『反正我這個男朋友有跟沒有是一樣的。」 她就用空閒的時間去補習托福跟到電腦公司打工。 大七實習的時候，我25歲，每天工作15到16個小時， 每天我要抽30-40個病人的血，導尿插鼻胃管， 此時此刻我還要抽空準備國家醫師考試，考的是我大三到大七所有教的東西。 這一年醫院有給我們薪水，每個月將近八千塊。 每到月底我硬著頭皮打電話跟家裡要錢， 我媽告訴我隔壁的小學同學， 高中畢業就在工作，現在每個月給媽媽一萬塊。 已經一年每天都睡不到五小時的我只能硬撐著熊貓眼， 心中想說：「媽，很抱歉！妳再辛苦一下，以後我會給你更多。」 那個十二月下著冷冷的冬雨，我媽掛了電話又冒雨騎著機車去載瓦斯， 我掛上電話看了一眼窗外，沒有太多感傷 我已經要上外科急診的12小時大夜班。 深夜一個新公園的醉漢被砍了三十幾刀送進來， 學長檢查後說沒問題都只是皮肉傷，你就慢慢縫當作練習， 我認真縫了好幾百針，縫完了天剛好也亮了。 實習結束了，剛好跨入26，國考也考完了。 考完這天我打電話約三個月不見交往七年的社會系女友出來慶祝。 她在電話的另一端冷冷的說： 「不用吧，我已經跟別人睡在一起六個月了。你都沒有感覺到嗎？」 我掛了電話，「幹！我抽血都抽到手抽筋了還有感覺！」 很奇怪這天還是下雨，還好有下雨過路的病人也分不出臉上的是淚水還是雨水。 住院醫師第一年，我在台大醫院，每個月薪水五萬， 我終於可以每個月給家裡一萬，媽媽好像很欣慰， 但是我沒有臉告訴她我的薪水，因為我的工作時數沒有比實習醫師少， 每三天就有一天要在醫院值整個晚上的班，隔天還要正常上班。 我告訴媽說過年不能回台南老家，因為過年要值班， 值除夕跟初三，初一初二要補眠。 我猜她應該會覺得我很小氣，這樣的辛苦工作又是醫師， 少說一個月也應該賺個十萬二十萬，居然只給一萬。 她如果像我這樣的工作時數載瓦斯，一個月也不只賺五萬。 這天又是個雨天，媽掛了電話繼續穿上雨衣載瓦斯。 除夕夜，27歲，我啃著漢堡王的漢堡， 想著樓上的15床病人，今晚可能會渡不過去， 想著想著，漢堡吃完了，趕快上樓吧。 整個B1空蕩蕩的。當上了醫師，沒有一餐我不是五分鐘吃完。 內科同學室友總是覺得很奇怪，他的胃潰瘍藥為什麼總是會提早用完？ 29歲，第四年住院醫師，也就是總醫師， 再熬完這一年，就可以升上主治醫師了。 傳說中的主治醫師，薪水就會三級跳了。 總醫師開始看門診，很巧的我的高中同學帶個未婚妻來看門診， 他告訴我他交大畢業後22歲就到竹科上班，現在已經是工程師主管， 他去年配的股票賣1000萬，很高興要結婚了。 我記得當初在班上他大概是中前段，睡的好像永遠比我多。 我今年也要結婚了，但是我正在傷腦筋婚禮的預算， 我在醫院旁租了一間20坪的舊公寓，一個月要2萬3。 總醫師的薪水一個月還是五萬。 岳父大人來幫我整修租的房子，免費， 因為她心疼女兒好好的房子不能住了，要嫁人住鬼屋， 最重要的是嫁的人是醫師居然還是租鬼屋，傳出去沒面子。 岳母大人朋友是開珠寶行的，她一直覺得我很不愛我老婆， 要我岳母要三思，否則怎麼會醫師的訂婚鑽戒選0.26克拉！ 30歲了，我終於如願升上主治醫師， 因為我這四年來表現都很稱職，而我專科醫師是第一名。 認真工作的一個月，我很興奮的打開薪水條＄89000。 我問同辦公室的主治醫師怎麼會是這樣，他幹主治醫師快20年了。 他說就是這樣啦，未來也是只能這樣啦， 反正現在的健保制度下，以後就是這樣啦，沒有在變少就不錯了。 我問他那他房子怎麼買的，他說是爸爸寫參考書賺了老本。 我沮喪的下樓買咖啡，遇到大學同學，問她升上主治醫師的感想。 她說沒有，她現在重新到皮膚科當住院醫師。 我說你頭殼壞了喔，何苦再熬四年辛辛苦苦，領五萬塊，連載瓦斯都比較多。 她說，她的抗壓性不足， 這四年來她週遭的所有人都被病人告上法庭，無一倖免， 每天都只能睡五六個小時還被惡夢驚醒， 因為她每天都夢到自己被判刑或是要賠1000萬。 她一輩子可能都賺不到1000萬。所以還是到皮膚科再熬四年。 我告訴她今年別的醫院皮膚科也有人告，她當場沒有昏過去。 故事寫到這裡，再也寫不下去。 如果有人知道最後是這樣，當初還會決定走這條路， 套句某家銀行現金卡的廣告詞「你一定是瘋了」！ 我想我們剛好是最後的一批瘋老鼠！有 一天讀醫學系應該是會比照役男抽籤， 抽中了肯定是比現在抽到金門馬祖哭上一百倍！ 爸媽生日..缺席；除夕夜...缺席；母親節...缺席；阿媽告別式...缺席； 爸爸住加護病房...缺席；爸爸開心臟手術....缺席；媽媽中風病危,兒子住院...缺席； 兒子音樂表演...缺席；兒子班上班親會...缺席；兒子畢業典禮...缺席,...缺席,...缺席,... 缺席 永遠在兒子睡夢時出門、兒子睡著時回家。 每個職業都有每個職業的難處， 在我們看到別人光鮮的表像羨慕不已時， 背後的心酸又有幾個人知道呢？ 其實，沒有最好的職業，也沒有最差的工作，只有你想幫別人什麼...

風 塵 淚 我是八三么的女兒，父親是湖南省婁底人，離長沙約3小時的車程。我今年20歲，就讀金門大學。父親於民國38年隨部隊輾轉退到台灣，曾多次進出金門，民國77年父親認識了當年從事軍中樂園(軍妓，俗稱八三么)工作的母親，並於次年結婚，定居於金門。從小沒人說我是八三么的女兒，直到去年母親過世，臨終前，母親才告訴我們三個孩子的。並要我們孝順父親，因為你們的父親是一個非常偉大的爸爸。說完就撒手人世間，這天是五月的第二個周日。 母親在民國46年出生於雲林麥寮，16歲那年外公驟然離開人間，留下外婆及五個孩子。當時家無恆產，一家六口嗷嗷待哺，身為長女的母親，只好上台北賺錢。以當時做女工微薄的薪水，並無法養活全家。最後迫於無奈，只好下海「站壁」於萬華的寶斗里，選擇當一個「流鶯」，在華西街的燈紅酒綠，出賣青春的肉體，再將辛苦賺來的錢寄回家，代替外公扛起家計。每天生活在沒有明天的日子，黑、白兩道的恐嚇、威脅，讓姊妹們無一日之安。最終三進三出於派出所，母親苦求員警家中的困境，後經調查家世清白才得以來金門從事軍妓的工作。這年是民國66年，母親正值雙十年華，如一朵鮮花正在綻放它的美麗與純真。 初來金門的恐懼，是因為金門的夜太過沉靜及黑暗，與台北閃爍霓虹燈下的喧囂的夜，天壤之別。那莫名的驚恐、無助以及思鄉的情愁，再加上單日的砲聲，讓我日不能安，夜不能寐。 一個月後，我逐漸孰悉這裡的環境，單日的砲聲我也不再恐慌了，每周四上午是軍中的莒光日，所有官兵都需要在營區接受政治教育課程，而我們也利用這個時段去醫院接受檢查，並趁機可以去街上，或洗頭、或燙髮、或購物、或享受美食、或添衣、或買化妝品等，是我們最快樂的片刻。每月月經來時，可以休息，不用接客。初來時如花樣年華，令阿兵哥趨之若鶩，滿足了他們的需求，也讓我可以多寄點錢回家。 姊妹淘之間的感情最好，或許同是天涯可憐人，每一個人都有說不完的不幸、坎坷、悲慘的故事。有些姊妹會來金門，過程是跟我一樣的，有些是自己覺得在這裡可以賺很多錢，而且是合法的，不必躲警察，不必過著提心吊膽的日子，就會陸續引薦其他苦命的姊妹過來。 花樣年華，淪為軍妓，離家千里，難忍思鄉苦； 日日接客，夜夜哭泣，隻身影單，最是寂寞時。 身處戰地，烽火連天，風聲鶴唳，無一日之安； 一生青春，萬般柔情，撫慰官兵，何處是歸宿？ 這是我們姊妹們的心聲，姊妹們為了家裡的經濟，長期在身心備受煎熬與摧殘，每逢雙日沒有砲聲之夜，我面向著東方，那無邊的盡頭是我的故鄉，初期我會豪掏大哭，念著媽媽，想著弟妹們，你們過得好嗎？儘管哭斷愁腸，也見不到我的家人。離開台灣來到金門，整整十一年未曾再回到故鄉，只有書信及每月固定的金錢。最後我不再大哭了，也不再流淚了，或許淚已流乾了。身心靈的創傷，早已疲憊不堪，讓我有了自殺的念頭，但一想到媽媽及弟妹們，我的責任未了啊。我怎會有這個念頭呢？午夜夢迴，想想我還能以肉體的付出合法地換來了一家的溫飽，強過在寶斗里當流鶯的恐懼與不安啊。 天可憐見，民國77年春，與你父親相識於茶室(八三么)，或許是緣份吧，我們互相傾訴內心無限事，第二年你們的父親辦退伍，我們結婚了，父親當時60歲，我32歲。你們的父親無視他人的議論與嘲笑，堅持將我娶進門來，並共同在「下庄」開了一家麵食館，過著屬於我們的新生活。但當時我與你們的父親最擔心的是，我到底還能否懷孕？我們可以擁有屬於自己的孩子嗎？上天垂憐，結婚第二年冬，我懷有了你們的大哥，後來老二及么妹也相繼來到人世間。全家都很高興，姊妹淘們更興奮，每一個人都爭著要認你們當乾兒子或乾女兒。 像我們這種身份的人，原本是沒有資格再嫁人當媳婦的，可你們老爸卻堅持把我當一般百姓家的閨女迎娶回家當老婆，對我更是呵護有加。這二十幾年他不曾對我大聲講話，雖然我們的語言一開始是雞同鴨講的尷尬，但他總是很溫柔跟我溝通，在我內心深處，他是一個至情至性的男人，卑賤的我，何其有幸能找到這個如意郎君？殘破的身軀，怎能得到如此的幸福呢？所以我說你們今後一定要孝順你們的老爸，他實在是太偉大了，他的愛撫平了我的傷痛與不堪，他給我的愛，溫暖了我這二十幾年忐忑的心，讓我平安快樂的過著家庭生活。最後，母親含著淚向我們兄妹說:對不起，孩子們，讓你們有一個做過軍妓的母親，有一個骯髒身體的母親，今後一定會讓你們抬不起頭來，請原諒媽媽的無奈。第一次見到母親，淚如雨，聲似啞，心已碎。可我們三個兄妹聞言，當時心中卻是百味雜陳，只要住在金門的人，都知道八三么是什麼，如果讓我同學知道我媽嗎是軍妓，叫我如何做人？知道的人他們勢必嘲笑我，瞧不起我，甚至離得我遠遠的，從今爾後，我再也沒有朋友了。以後的日子我該怎麼過啊！ 當晚我細細思量，當年如果沒有這些軍妓來撫慰十萬大軍，金門地區的婦女同胞一定會非常危險，不然在軍中就會造就許多的同性戀。所以說金門人及曾在金門當兵的弟兄，最是感謝先後來金門出賣肉體的寶島姑娘。她們以人類最原始的工具，將青春年華的肉體奉獻給阿兵哥，讓他們得到片刻的溫存，紓解人性的慾望，使其在個人的崗位上，防範敵人的進犯，讓後方的台灣得以全心全意發展經濟，改善國人的生活條件，進而讓我們的國家強盛。這種犧牲的精神，所有八三么的女人，是何其偉大啊！所以，我是八三么的女兒，我怎會抬不起頭？我媽媽以肉體及心靈的付出，是為了這個國家，為金門地區軍人犧牲奉獻，才會招致病魔纏身，我們的母親是偉大的，她的付出是有資格接受國家的褒獎的，是應該受人尊敬的，我們應該有資格驕傲的，我們怎會被人恥笑？曾經滄海落煙花，墬入風塵淚梨花；命運弄人，無可奈何啊！再者，母親嫁做人妻之後，安道守節，相夫教子，進而，肯定了自己生命的存在價值啊。 最終，母親敵不過病魔的肆虐，離開了我們及深愛她的老爸。對於母親的辭世，最傷心的是父親，他一直不相信自己的老伴已經走了，到今天在餐桌上，依然會在媽媽習慣坐的位子上擺放碗筷，洗完澡卻找不到內衣褲。這一年來父親變得寡言，又不見淚流，獨自守在房內，日不食，夜不寐，日復一日。 今年做忌日當天，老爸提早起床，一個人走到新市市場，買了好多好多媽媽喜歡吃的東西。祭拜時，老爸卻放聲大哭，哭得柔腸寸斷，可見老爸對老媽的感情有多深，有多真，後來我們三個兄妹也跟著哭了。從此，老爸像失了魂的身軀，每天都獨自漫步走上太湖湖畔，這裡是爸媽最常來的地方，他想在這裡試圖尋找過去片刻的記憶。 我爸今年已是高齡86歲的老芋仔了，我爸的一生，正好見證了這個時代的變遷，在這個史無前例的大動亂裡，曾經幾度蓬轉天涯，倉皇流徙，顛沛於砲火、飢寒於危難，難得一夕之安，承受了不盡的憂患和痛苦，歲月之轗軻，挫折之重重，身心之煎熬，痛徹心骨已達死寂絕望之中。最終，幸而偶遇機緣，竟能棲遲海隅，外適內和，體寧心澹，戀戀不能去。這豈不是所謂大難不死，必有後福麼？一個微不足道的老兵，一個滄海一粟且逐漸凋零的老兵，正以他的愛所編織的幸福家庭，細細咀嚼這甜美的果實。如果他沒有娶我媽，他的餘生是否還能擁有這個幸福的果實嗎？一般所謂「老芋仔」其實來台初期根本沒有結婚計劃，以為不久可以返回大陸了，在大陸已婚者，更是寄望回家團聚，三年、五年、十年後反攻大陸無望，再回頭想要結婚時，卻發現台灣人，尤其是閩南人，因為語言不通，不太願意自己的女兒嫁給老芋仔，因此；絕大部份老兵只好孤獨過一生。而父親付出的愛，換來這個溫暖的家。這份感情的付出，是需要勇氣的，沒有堅強心志，無法說服自己。人言之可畏，內心之掙扎，非常人之所為啊。 回想父母親的這一生，父親為這個國家付出了青春、血淚與生命。一生顛沛流離，篳路藍縷，歲月苦澀，挫折重重，再加上思鄉之苦，人生之痛，莫此為甚。晚年又失去摯愛，天命無奈，儘管天道靡常，人事滄桑，人生之苦，莫此為甚。而母親也是為這個國家付出了肉體與靈魂，卻在中年之際，終於病魔。世上的每一個人或許是生於憂患的，人生不是戲劇，更不是夢幻。但父母親的一生，卻是經歷了不幸、坎坷、憂患和痛苦。或有人依然在默默的「細算浮生千萬緒」，覺得「物是，人非，事事休，欲語淚先流」，多少惆悵，多少迷惘，多少悔恨，不免執著，為煩惱所困。而父母親無私地付出生命，或許，只有在悲劇的痛苦中蛻變，才能在痛苦中創造、前進，以至於有今日。這是人類何等莊嚴而又蒼涼的生命情調。父母親生於這個國家多難，命運多舛的年代，一生坎坷，在千辛萬苦的環境之中求生存，走遍天涯海角，踽踽涼涼，風塵僕僕，四顧茫茫，緲然一身。幸而在蒼天遼闊，大地一片迷惘之中，欣然找到心愛的人，共築了屬於自己的巢。這二十幾年的家庭生活，都著上了濃濃的感情的色彩，也是緣之所寄，情之所鍾的歸宿。就如李商隱的:「此情可待成追憶，只是當時已惘然。」至情至性之謂。或如千百年來，往者已逝，卻給人間遺留下一個永久的追尋。令人有「其人雖已沒，千載有餘情」之嘆。 每當夕陽西下，我都會推著輪椅，徘徊於太湖湖畔，陪老爸尋找記憶。明天，如果你們遇見我，請以真心看我，真誠待我，雖然我是八三么的女兒，請不要嘲笑我，也不要鄙視我。我會昂首面對陽光，不會自卑，我會很驕傲地說，我有一個偉大的母親，她曾奉獻肉體給軍人，滿足千萬離鄉背井軍人的性慾需求，撫慰多少孤寂的心靈啊！我還有一個偉大的父親，他的至情至性在這個講求物慾的追求，又是極度享樂的現實社會中，這份人間的至情，是何等高遠，又是何等曠達，更是人生至「善」而又超然的境界。是人生「真」的情感，至「美」的嚮往啊！

※※※遼國1千年前將軍 因果顯化(張雪鑾點傳師口述)卍：～ 一、 廣州有位賴講師，是一位台商，在12年前就放下一切事業，專心在大陸開荒闡道，度化眾生，成果豐碩。 二、 賴講師有很多姊姊，其中第6位姊姊，以下就稱她6姊，是單親，年紀也很大了，賴講師就勸姊姊一起到大陸來辦道，6姊也真的發心到大陸了愿。 三、 這位6姊近來白天當志工都正常，到了晚上就嚴重咳嗽，無法睡覺，醫生檢查出肺癌末期，其女兒有陰陽眼，看到6姊身邊有一位將軍跟著她，才明白突發肺癌是將軍的關係(冤親大德)。 四、 溝通之後知道這是因果現前，業力找上門了，6姊身邊除了這位39歲的將軍之外，還有一位19歲副將，賴講師就趕快勸姐姐，要發大心，清口茹素，還要設佛堂，另一方面，6姊也開始接受化療，一段時間後腫瘤就從6公分縮小到2公分，身體開始好轉，所以張雪鑾點傳師前2個月看到6姊時，精神氣色都很好，大家就覺得放心，應該快好了。 五、 結果108年5月初賴講師又去廣州，再見到6姊，說回醫院檢查時，赫然發現，頭部竟然長了1百多顆的腫瘤，大大小小密密麻麻長滿頭部，最大像乒乓球的就有好幾顆，連醫生都說從未見過這樣的案例。 六、 賴講師在最初得知姐姐罹患肺癌，又聽姪女(6姊女兒)說，有將軍大德在時，賴講師就有跟將軍溝通請求，能否高抬貴手，通融讓6姊到廣州辦道，讓姊姊用行功了愿的方式，功德迴向給將軍來償還業債。 將軍說，她自己(指6姊)身體病成這樣，能做甚麼功德？如何能行功了愿？如何迴向給我？ (所以，人到生病時，才提出想要趕快行功立德來迴向，連冤親大德都會打問號，不相信我們) 於是，賴講師很有智慧，就說，那這樣好了，將軍，您是一位將軍，現在大開普度，就由您自己發心，在廣州搭幫助道，由您自己來做功德，可好？ 將軍說，沒有仙佛同意，我不能去打幫助道。 賴講師就在佛前叩求濟公活佛老師，老師同意了，於是這位將軍就真的帶著他的副將在廣州搭幫助道。 七、 這個過程中，最殊勝奧妙的地方是，因為在佛堂裡，最常做的事情是什麼？就是聽課(聽道理) 將軍和副將很認真搭幫助道，所以也很認真聽課，而將軍竟然聽課聽到「開悟」！願意放下仇恨了！ 八、 所以，關於6姊頭上那1百多顆腫瘤，將軍澄清說，不是他做的！(那是誰呢)於是，將軍就講出這段1千年前的因果。 九、 一千年前(北宋朝代)，6姊是一位宰相，一人之下萬人之上，當時北宋與遼國、金國互相攻伐，這位將軍是遼國的將軍，宰相為了要謀求功蹟，就設下陷阱，砍殺了將軍的頭，提著將軍的頭去向皇上領賞。 當時將軍身邊的19歲副將，發現將軍沒回來，出去找，也被砍頭。更可怕的是，宰相殺了2人，竟然還不罷休，去到將軍家裡，把家人僕人一百多口，老老小小全殺了。其中有老人小孩還有孕婦，全部殺掉。 當時將軍的夫人22歲，非常美麗，宰相起色心，想要冒犯她，夫人奮死抵抗，就被活活打死了。 於是將軍就領著他們家1百多口，等在那裡要報仇，這一等就是一千多年。 冤欠討報的「黑令旗」很難等，終於被他們等到了， 於是，這1百多條冤魂，就聚集在6姊頭上。 十、 然而因為將軍在廣州聽課聽到開悟，明白冤冤相報何時了的道理，將軍說，糟糕，當時的仇恨心耽誤了這1百多位家人1千多年啊，只想報仇，都沒有去投胎轉世。 將軍很希望他的家人們也能放下仇恨去投胎，才能解脫。 十一、 於是將軍就藉由6姊女兒和賴講師展開對談，對談時，賴講師說：「將軍請坐」 將軍說：「我不敢坐，你的職務比我高」(所以講師的天職高過凡間的將軍職位)。 賴講師說這位將軍談吐是溫文儒雅的，對談時，22歲的夫人也來了，夫人說當時被活活打死，靈體嚴重受傷，至今都沒有恢復，非常痛苦很虛弱，6姊女兒說他看到的將軍夫人是披頭散髮，身穿內襯白衣，虛弱無比的樣子。 賴講師就說，不然這樣好嗎？請夫人也到廣州搭幫助道，夫人說，我的身體受傷了，加上沒有仙佛同意，我去不了，還有我是千金小姐，有裹小腳，我做不了甚麼事啊，於是賴講師就帶著他們叩求濟公老師慈悲撥轉，濟公老師答應了。 濟公老師真的就帶著夫人去廣州，去廣州做甚麼呢？老師讓夫人去廣州的佛堂「當接待」 各位前賢知道嗎？我們在佛堂裡有人間的接待組，也有「無形的接待組」耶 因為我們的九玄七祖，還有我們的冤親大德都會來聽課，所以也有無形的接待組在運作 所以，大家發現關鍵了嗎？ 為什麼我們道場，都要用心安排各種課程邀請大家來上課(像五年研究班各種精進班) 因為我們的九玄七祖還有冤親大德，都會因為我們發心的關係，而能夠來佛堂一起聽課，聽課並接受仙佛教化，聽著聽著，就有因緣能開悟、放下，就能夠化解累世冤愆，真是太殊勝珍貴了！ 十二、 還有，我們在道場的天職，也是殊勝無比！ 新民班畢班—辦事人員 至善班畢班—講員 培德班畢班—壇主副壇主 只要肯發心護持所屬公共佛堂不用清口—副壇主 清口茹素—壇主 讀完五年研究班參加練講—講師 (這樣殊勝的天職，連呼風喚雨的大將軍都要敬重三分，不敢在講師面前坐下)。 十三、 對談時，賴講師誠懇地問將軍：「我可以為您做什麼事？」 將軍說你可以幫我完成一個心願： 請你去撿一顆石頭，放在6姊頭部的右邊 然後請賴講師說：「濟公活佛有同意，將軍有令，請你們全部出來，到這顆石頭上」 然後請賴講師把這顆石頭，放在餐桌上，準備一大桌豐盛的飯菜，給這一百多位冤魂吃，吃完就可以去投胎，不管是否為道化家庭都沒有關係，只要去投胎就有求道的機會。 將軍並請賴講師在某日某時，無論賴講師當時人在哪裡，一定要講一句話 「濟公活佛有同意，將軍有令，請你們全部去投胎」 這件事情就圓滿了！ 十四、 這是張點傳師5月初聽到的真實事件，回到台灣，我們道場有辦雙親節感恩餐會 賴講師竟然就看到原本病懨懨的6姊坐在她隔壁桌，完全恢復，精神奕奕非常健康。 十五、 可見因果討報多麼的可怕，要化解因果業緣，就是要功德，而且功德一定要足夠，我們要知道這一百多位冤親大德等了一千多年，已經領到黑令旗，可以討報 了，並且都已經聚集到6姊的頭部，讓6姊的身體就快要不行了，卻還能夠有化解冤愆的機會。 這其中是因為濟公活佛老師居中協調，還有這位賴講師很有德行，是真修時煉的修道人，各方面都做得太好了。 十六、 當時將軍發心在廣州搭幫助道時，很奇妙，道務非常好，因為當地佛堂沒有點傳師，賴講師就請一位台灣的社會界點傳師去支援，第一天坐車去，晚上辦道，第二天再辦道，第三天就坐車回來，短短3天有1百多人求道，大家都不知道求道人是哪裡來的，真的感謝將軍搭幫助道。 十七、 將軍提出說，是不是可以把這個故事告訴大家，宣揚出去，讓更多人知道「道真理真天命真」，當大家在宣說時，將軍和夫人就可以沾光。 十八、 我們真的很幸運拜在濟公活佛恩師門下，能夠辦這一場白陽大開普度。

❤️分享佳文 愛有很多種 但一不小心 就會失去…… 你可能已經看過的20篇精選的微小說 讀每1個也許只需要10秒 但會沉默很久… 01《拆遷》 周圍都拆遷了，就剩下她那幢孤零零的小屋，斷路、斷水、斷電，雙倍的拆遷補償，她都不說話。只是有一次掐斷了她的電話線，她去電信鬧了一場……他們說她是個瘋婆婆。 領導出馬。昏暗的角落，落寞的她，守護著電話，半晌說上了拆遷以來的第一句話： 要拆了，失蹤三年的女兒就真的回不來了。 02《失落》 男孩結婚後對自己妻子比結婚前更好。 一次聚會，朋友笑他：怎麼結婚了還那麼膩。 他笑著說道：結婚前，很多男生都想追她，有很多男生會對她好，我只有對她更好才能追到她；結婚後，對她好的男生越來越少，我只有對她更好，才能不讓她失落。 03《英雄》 課上，老師問小朋友們：“你們知道誰是英雄嗎?” 這時，小剛怯怯的站起來，小聲的說：“我爸爸是英雄。” 他一說完，大家都笑了，因為他們認為他爸爸怎麼可能是英雄。老師也有點詫異，問小剛：“為什麼呀?” “因為我媽媽說汶川地震的時候他為了救我們全村人，去了很遠的地方”。 04《散步》 一女在違背父親意願下結婚，離婚，父女反目，生活貧困並攜一子。 其母心慈，勸女兒趁其父散步的空閒帶著兒子回家吃頓熱飯，於是便常帶著兒子刻意避開父親回娘家吃飯。 直到一日下雨，父女兩人在社區偶然相遇，回避不及，父親尷尬道：以後回家吃飯就別躲躲藏藏的，害得我下大雨都得出來！ 05《繩子》 貓和豬是好朋友。 一天貓掉進大坑，豬拿來繩子，貓叫豬把繩子扔下來，結果它整捆扔了下去。 貓很鬱悶的說：這樣扔下來，怎麼拉我上去? 豬說：不然怎麼做? 貓說：你應該拉住一頭繩子啊! 豬就跳下去，拿了繩子的一頭，說：現在可以了! 貓哭了，哭得很幸福。因為她明白，有的人不是很聰明，卻值得你終生擁有。 06《秘密》 村裡有個孤兒叫Nasa，經常奔跑高呼“不好啦~外星人要來啦~”儘管村裡連根外星人的毛都沒出現過。 樂此不疲的Nasa有個秘密，他是個超能力戰士，每次外星人來襲都被他擊潰了，次數多到數不清。 而看到Nasa的村民們，其實也有個秘密，就是週末夜裡，套上麻袋，扮外星人陪Nasa玩。 07《尊嚴》 一個王子愛上一個公主。 公主告訴他，如果他願意連續100個晚上守在她的陽臺下，她就接受他。 於是王子照做了，他等了一天，兩天，三天……直到第九十九天，王子離開了。 “我用九十九天證明愛，用最後一天證明我的尊嚴。” 08《新婚》 一對新婚朋友的對話。 新娘：你說，我們下輩子還會在一起麼? 新郎：你上輩子就問過這個問題了。 09《司機》 前年冬天，得了抑鬱，割腕以後，痛得心慌，打個計程車去醫院，捧著手狂哭。 司機後座被我弄得全都是血，沒想到他把我送到醫院還帶我去處理，生意都不要了，還帶著我去吃了一頓飯。 飯桌上，他一邊哭一邊說：“十來歲的小姑娘，人生路還長呢，千萬別衝動，千萬別學我女兒。” 10《牆下》 有人高中時沉迷網路，時常半夜翻牆出校上網。 一日他照例翻牆，翻到一半即拔足狂奔而歸，面色古怪，問之不語。從此認真讀書，不再上網，學校盛傳他見鬼了。 後來他考上名校，昔日同學問及此事，他沉默良久說： 那天父親來送生活費，捨不得住旅館，在牆下坐了一夜。 11《星星》 暗戀初中同桌很久，有次看她在摺星星，便問她摺給誰？她笑著說要送給喜歡的人。 畢業那天，她送給我一個熊狀娃娃。我拿著卻想：那些星星送給誰了呢？ 隨著時間的流逝，我娶妻生子。那小熊也丟給兒子玩了。後來某天，兒子不小心把熊扯爛，裡面滿滿的全是星星，都掉了出來。 妻子在一邊說，我手工還不錯吧。 12《染髮》 今天爸爸在家自己染頭。 我就問他：爸，你都快50了還染頭髮幹嘛啊，還想勾搭女人去啊？ 我爸說：每次我回老家前都把頭髮染黑，那樣你奶奶看見就會以為我年輕，她也不老了。 13《記憶》 小時候事故的關係，妹妹只能記得三個人——父母和我。 在她16歲生日那天，我對她說：“如果你有了喜歡的人，就把我忘了、將那個人和父母一起記在心裡吧。” “我才不會呢”，妹妹笑了。 第二年的某一天，妹妹和她的男友一起找到我，她帶著哭腔對我說：“哥哥，我是誰啊？” 14《功夫》 爸爸：兒子你覺得爸爸壯嗎？ 兒：嗯。 爸爸：你覺得少林功夫厲害嗎？ 兒子：厲害。 爸爸：如果我剃成光頭，練少林功夫好嗎？ 兒子拍手：太好了。 第二天，兒子看到光頭的爸爸，高興地說：爸爸加油，一定要練成高手。 那天，是爸爸化療的前一天。 15《燈泡》 燈泡滅了，我仔細檢查了下，鎢絲並沒有斷。 我重新按下開關， 燈泡閃了兩下又滅了。 我問：燈泡，你怎麼了，不開心麼？ 燈泡回答：等會兒再亮吧，有個蛾子在窗外看我好久了。 我說：那不挺好，有人看得上你。 燈泡說：我不是火，別讓她看錯了，誤了人一輩子。 16《夢想》 12月的深夜，空曠的垃圾場。明天是丟棄夢想的日子。每個人都會到這裡來，丟棄自己傷痕累累的夢想。 一個男子來到這裡，與他成為棒球選手的夢想訣別。 過了不一會兒，一個老人出現了。 “這個看上去還能用呢。”老人一邊將那個夢想裝入大口袋，一邊朝著馴鹿的耳邊喃喃道：“你們說，把這個夢想放在哪個孩子的枕邊呢？” 17《女鬼》 女友車禍身亡，他渾渾噩噩，求神拜鬼，終於找到途徑與她再見一面。 他像過去約會那樣理了發熨了襯衣，剛要傾訴思念，卻見她張開血盆大口撲過來，嚇得落荒而逃。 她站在原地俏皮地笑，仿佛放下一件心事：“笨蛋，這回不敢再想我了吧。要好好活著喔……” 18《時間》 他獲得了超能力，可以選擇飛到時間長河中的任意一天，他想了想，選擇回到了她笑的最開心的那天。 果然，他見到那時候笑的很開心的她，他輕輕拉起了她的手。 她有點納悶：“你今天是怎麼了，咱倆剛蓋完章 離完婚啊……” 19《追到》 族中一爺爺輩人，七十多了，竟然在大門外跟幾個五六歲小屁孩坐泥地上打彈珠，還大呼小叫耍賴… 被祖奶奶聽到了，拄著拐棍出來就要揍他，他起身就跑…結果還是被追上，結結實實挨了一棍子… 事後他萬分委屈的說:“要不是怕我媽摔倒，她是追不到我的……” 20《烏鴉》 父親75歲了。一天，飛來一隻烏鴉。 他問：這是啥？ 兒子：是烏鴉。 過了一會，父親又問：這是啥 兒子大吼：說了是烏鴉，你怎麼回事啊！ 後來又一天，兒子翻開40年前父親的日記。 「今天兒子三歲了，他指著公園裡的烏鴉問我：這是什麼？我告訴他，是烏鴉。他又問，我又回答。他問了11次，我答了11次。」 20篇微小說 20個動人故事 有愛情 親情 友誼 人生 有溫暖 感動 失意 悲哀 願學會珍惜，學會愛。

先備好一杯好茶/咖啡/啤酒、坐下享受讀此感人至深的好文: 七個字的『人生感言』 2019/06/24 Post by 江漢 最新芬芳 瀏覽數 14,510 次 草根影響力新視野 江漢 2019年6月12號，當年黑貓中隊的張立義先生因心臟病辭世，享年91歲。 隨著張立義先生的過世，我認為這是我接觸過最具戱劇張力的真實故事 ，也落幕了 。 這段當年牽涉了兩岸對峙 、美中冷戰 、美國CIA與蔣經國先生的密約、中華民國空軍那永遠該被紀念的35中隊、還有那段世間極美也最揪心的愛情，真是橫跨超過半個世紀史詩般的故事。 在大時代中的小人物卻活出了不平凡的一生。　黑貓中隊已有很多的訪問、報導以及紀錄片的拍攝。相信對很多人來說是不陌生的。而我，也曾在我訪問過這麼多人物中，留下了一段美麗的緣份。 我大概是2011左右，讀到了由張立義先生自述、鐵夫先生執筆的『衣冠塚外的我 —不是英雄是倖存者—』，當時就感動莫名，覺得這個大時代的故事太感人了，就決定在我的廣播節目『天涯共此時』中，向聽眾敘述這段故事。 20年的廣播我幾乎沒留下什麼手稿，不知為什麼?　當年為這節目所準備的手稿、選播的歌曲我至今還保存著，由於當時並沒有訪問當事人，純就我讀這本書的感覺和聽眾分享，兩個小時中我娓娓訴說著這段故事的始末……… 張立義先生1965年1月10號駕駛U2飛機在內蒙古被飛彈擊中，他彈跳後在七萬呎的高空大概翻滾了六萬呎，降落傘才在一萬呎高空打開，降落在冰天雪地的沙漠。　張立義先生被俘且中共對外封鎖消息，台灣方面也只能給他做了一個衣冠塚。 張立義開始了在中國大陸18年的歲月。　前五年是被監管的歲月，雖然行動不自由，但也因此避掉了最腥風血雨的文化大革命。　之後近十年時間他插隊、落戶、下放、勞改、進入工廠，但卻因此回到家鄉，與闊別了近27年的母親重逢、陪伴並送終，之後三年進入南京航空學院當工程師。 中美建交後，他的俘虜生涯有巨大變化，他和另一被俘袍澤葉常棣先生被通知，可以被釋放返回台灣探親，但如何返台? 怎麼交接俘虜卻完全不知! 對張立義先生而言這是不可思議的一件事，當年七萬呎高空的劫後餘生，18 年來雖日夜思念妻子及三個子女，不敢奢望會有再見面的一日? 但一到了香港才知陷在一個完全不知的未來? 他們倆人不願意再回去大陸，台灣方面卻因為恐共，想到這兩位被俘了18 ~20年的人，早不知被共產黨洗腦成什麼樣的恐怖紅色共黨了?　堅持不讓他們回台！　（他們的同胞不斷的替他們提出申請返台都沒有回音）? 沒有護照、沒有國籍的他們真不知下一步怎麼走? 直到訊息傳到了美國CIA，山姆大叔倒是比較有情有義，認為這兩個英雄是為美國做事，美國應該伸出援手就把他們直接接到美國．．．．．．． 以上這段我寫的輕描淡寫那段故事，但在廣播中我是配合著空軍軍歌、還有勞改時的幾首着名『紅歌』，用音樂歌曲配合敘述著他那18年被俘歲月，也用了劉德華唱的『黑蝙蝠中隊』，一同紀念那個非常年代，兩個偉大中華民國的『空軍中隊』來歌頌他們。　節目做得十分感性，我在描述他的夫人張家淇女士，在當時的氛圍，如何排除萬難到香港見他一面時，彼此的一段「對白」，我用的是費玉清唱的『情深往事』當背景音樂，來敘述這一段！　當時我是邊說邊聽著這首歌，我幾乎是完全失控，我的述說都因哽咽而語不成句．．．．．．． 『其實我不想離開，只是有太多無奈，幾時才問得明白，這結局誰在安排。 忍不住再走回來，回頭一片滄海，輕輕把窗門推開，往事又湧進胸懷。 曾經是個不到最後關頭絕不走的人，曾經是盞不到蠟炬成灰絕不熄的燈， 如今殘夢已時早晨，清醒有幾人，還不是為了情深太難舍。 情不自禁，重新撬開心中這把鎖，想起當初決定離開的時候， 也是心痛難忍情深難舍路難走；情不自禁，多年以後還是走回來， 想起當初決定留下的時候，也是為了無怨為了無悔為了愛。』 張家淇見到張立義時問了他一句：「18年了，你成家了嗎？」張立義回答「沒有」，家淇多麼希望他的回答是：「是的」。　因為她一人帶著三個孩子，八年後與一位何上校結婚，何先生也允諾替她找照顧三個孩子，三個孩子後來各有成就，都非常感謝何伯伯的照顧。　家淇因此覺得對不起張立義！但他回答：「這是命運的安排　我們誰都沒有對不起誰？」兩人唯獨能做的只有抱頭痛哭。 鑒於台灣政府的重重規條，兩位英雄只能先到美國，像是換個地方繼續的『插隊落戶』， 那時透過媒體報導還有張小燕等人大力鼓吹、加上軍中袍澤四方陳情，又經過了八年他們才得以返回台灣。 在整個故事中有一個至今沒有影像、沒有聲音者，就是那位曾任國防部副處長的何上校，當年家淇和他結婚時，她就告訴何先生，因為她沒有看到張立義的屍體，如果有一天他回來了，他們的婚姻就『自動失效』。　何上校也信守當年承諾，當張立義回到台灣時，何先生就『自動消失』了。　這個大時代的小人物們，為何能有這樣的情操？也是我感動至深的點。 JUYH02 命運就是如此作弄人，張立義夫婦於1956結婚，婚後的第九年，張立義因出任務失去音訊18年。 重逢後在經過8年之後再復婚，這整整已是26年的光陰了。 之後12年的聚首，可說是他們彼此人生最美好的歲月，但26年的等待卻僅給他們短短12年聚首，家淇就因病離開了他．．．．． 那晚在廣播中我極其動情的敘述了這個故事，也深感正因為我生在這個時代，才會看到這樣的故事而被感動。 節目結束前我向聽眾承諾:「雖然我完全不知道張立義先生如今人在何方? 但相信我! 給我一點時間，我一定會找到張立義先生，做段訪問，看看他本人是如何看待自己的一生? 以饗聽眾!」 我節目結束曲是鄧麗君唱的『莫忘今宵』音樂才響起，電台電話就響了，有位聽眾指名找我 :「江漢，我就是這本書的作者，我姓周，我知道張立義現在在那裡?我是你的忠實聽眾!」。 當時我真的不相信自己的耳朵所聽到的，幾乎用顫抖的聲音問他:「這是真的嗎?」本來還想怎麼才能運用關係找到張立義先生，這下子真像是從天上掉下來的禮物。 當天晚上周伯伯就撥了電話給張伯伯，告訴他有個江漢會到台灣會訪問他。 而我隔天就連絡上張伯伯約好了何時返台訪問他? 張立義先生在電話中告訴我其實他已經不太說這個題目了，但看我這麼殷切，他很願意和我聊聊。 隔沒多久，我就在11月飛回台灣，約好了張伯伯在他運動(游泳)後和我見面! 那時他已年過八十，依舊維持著每天運動的好習慣，張伯伯精神很好操著一口南京鄉音，非常客氣的接待我入屋，還特別提醒我:「我口才不好，腦子這些年也不靈光了，怕不能達到你的要求!我真的沒有你以為的偉大!」還露出靦腆不好意思的笑容。 其實，對我而言，能坐在他的跟前看看他『我心已足』。　他究竟是時代的犧牲者，還是在洪流中沉浮的不由自主? 坦白講，老天也好，國家也好，命運也好，似乎都虧欠了他! 但他沒有向誰討過公道? 只是一再的強調:「我不是英雄，只不過是倖存者」。他說:「我從七萬呎高空墜落時，我就不相信我能活著，而我還能活到現在，我已是很幸福了」。 其實，張伯伯的話真是不多，一般人要是有這樣經歷都可以好好發揮一下了! 但我們還是做了足足一檔兩小時節目所需之量，把張伯伯一生走過了一遍，他雖然很驚訝我對他的過往如此了解，還是一再的說：「我真的很平凡」，我印象深刻的是，我問到他一些不容易的人生經歷時，他總是跳脫自憐自哀，完全用正面思考，不讓自己陷入是犧牲者之中．．．．．． 那五年被軟禁監視的歲月是用什麼心情怎麼度過的？: 「被看管、失去自由是事實，但那是一個瘋狂的年代，社會不安、人們造神。 以我這麼黑的右派又有反動的背景，如果在外面不知會被鬥成什麼樣子?被軟禁反而好像是被保護一般」 近十年的勞改、下放會覺得日子苦或不平嗎? 「我們本來就生在一個戰亂年代，而且我們在受U2 訓練時，那個訓練才叫做九死一生，所以勞改、下放到農村，和可愛純真的老百姓一同農作，真的一點不苦，那些農民不知我的背景，我們像一家人一樣。 後來我再返大陸和他們重逢，仍然親的不得了，至於物質生活， 我本來就沒慾望， 我那些軍中兄弟後來去了民間航空，日子雖然優渥，但有誰有我這樣福氣? 能再回到母親身旁，陪伴了她這麼多年直到她去世。 兩岸開放後，那些朋友回來都已見不著父母，跪於父母墳前哭的肝腸寸斷，你說誰得誰失?」 怎麼看和張媽媽(家淇)人生的聚合? 「她小小年紀我就看她長大，在大陸的那18年我的確好想她，不知為何? 總覺得只要我不死，我就能再見到她。也不知道我的信心從何而來? 大概主耶穌就是一直與我同在吧! 是的! 如果她能再多陪我幾年，我一定是這世上最幸福的人．．．．但．．．．」。 張伯伯的家，一推門進去就可看到家淇女士的放大照片掛在牆上，美麗氣質兼具。 (張媽媽是我好友陳榮生的小學老師，直至現在陳榮生都記得老師的美麗)。 另有一副大的『日曆』日子停留在2003年8月9號，就是張媽媽過世的那一天，好像張媽媽的走，張伯伯的世界也停止運轉了．．．．．．．。 您怎麼看何上校? 「我是真心的感謝他，我也想去拜訪他，但他好像不願意面對，所以基於尊重，我也不便打擾。　倒是鼓勵孩子們要常去看他，他是我們家的恩人，他的離去我心中也是愧疚，但要怎麼說呢？　．．．．．」。講這段話時，張伯伯說的特別謹慎也說的更慢，我想那是心中多重糾結的情緒吧！如他所說『說什麼好呢？』。 對這樣的人生，是否不平？有過念頭向誰討個公道嗎？ 「向誰去討公道？我真的沒有，我一生相信神，都有祂的安排，事實上，我還覺得他給我的已超過我該得的，我能健健康康的活到現在不是很好嗎？我這一生看似被剝奪，但真的被恩待甚多，若真像你所說的磨難，我怎能至今還這麼好呢？就算很多人都說台灣中華民國對不起我們，我都不覺得了！」。 通常在我結束訪問時，我會請受訪者就著他的經歷，給聽眾分享他的人生感言，尤其像張伯伯這麼様的戯劇人生！我自然希望他的一番特殊的人生際會能給大家一些鼓勵。　在我訪問過這麼多人中，每個有點故事的人，大概都會说出一段可歌可泣的人生感言，也的確可以激勵人。張伯伯慢慢對我說「江漢 ，我只有七亇字回答你」，我充滿期待且聚精會神的等待他的『人生感言』．．．這時，張伯伯閉上眼睛，幽幽的從嘴裡說出了這七個字的『人生感言』： 『哈利路亞！感謝主」。 聽到這七個字，似乎已涵括了一切，無再多說什麼! ：「謝謝您！張伯伯！您看似平凡，但留給我們的卻是無窮寶藏！這一個世代，因著您們才顯得價值無限。而您因信仰而有的平凡且心安喜樂，是所有信仰的真諦，再次謝謝您！我們永遠懷念您」！ 在此特別感謝周俊良周伯伯（衣冠塚外的我──不是英雄是倖存者──的作者，鐵夫先生）要不是那晚現場廣播結束後他的一通電話，我也無法與張伯伯結下這段美麗訪問情緣。

臉書的老闆 馬克.扎克伯格 (妻為中國人) 最近的一次演講 扎克伯格：由我自己來回答為何娶醜妻？ 　　我就是facebook的馬克·扎克伯格，對，我就是你們傳說中的那個又年輕又有錢又不鬧緋聞，還是愛妻狂魔，還長著一張可愛娃娃臉的小扎！我今天想花十幾分鐘時間，跟中國的朋友們閑聊幾句天，用你們的話說叫談談心。 　　就像今年在你們的清華大學演講時一樣，我盡量用中文，不過因為我的中國話說得不夠好，大家多包涵多包涵，我會努力講清楚的。 　　我前天喜當爹，全世界的朋友都祝福我和我們一家，我很感動。可是也有很多中國朋友提出了懷疑，主要是兩個問題： 　　1、我為什麼娶了個醜女？ 　　2、我捐了450億美元，是不是避稅？ 　　我的朋友們建議我不必回答這幾個問題。比爾蓋茨、著名歌手Shakira 以及我朋友圈的所有的人，他們都不主張回答。 　　我明白他們的想法，他們的意思用中國偉大的莊子的話說，就是夏蟲不可語於冰，井蛙不可語於海。 　　他們還說，有什麼樣的世界觀，就會看見什麼樣的世界。你不相信世界的美好，你就當然無法擁有美好的世界。很多中國人陰謀論盛行，內心里就像瘋長的雜草，卻就是不願打開心靈的窗戶接納燦爛明媚的陽光。 　　他們不是瞧不起你們中國人，而是有些擔心。我想他們是怕我說了你們也聽不懂，或者說不願意相信，那我就成了傻瓜了，不僅浪費了時間精力，還浪費了大量的唾沫星子（不知道這個比喻用在這裡合適不合適）。 　　我想，現在是移動互聯和大數據時代，沒有體驗過冬天的夏蟲，我們可以用新技術方式讓他們體驗到冬天，沒見過大海的井蛙，我們也有辦法讓它體驗到大海。現在是技術男的時代，我們技術男總是會有辦法的。 　　所以，我還是決定回答一下中國朋友對這兩個問題的關心。順帶著再多回答幾個問題，比如我為什麼不買豪車、為什麼總是穿那一件T恤衫。 　　今年你們的習大大訪美時我們見過面，當時我跟馬雲和馬化騰私聊時其實也說明過我為什麼娶醜女。當時還沒有捐款，所以就還不存在是不是避稅的問題。請注意我是說明而不是解釋。我用不著向任何人解釋我的私人問題。但我還是向兩位馬先生說明了我的感受和想法。 　　也不知道他們二位聽明白了沒有，我想可能還沒有完全明白。沒關係，我再對所有關心我的中國朋友細細說一遍。 　　嗯，我還是忍不住先曬一曬我喜得千金的巨大幸福。不知道你們是否了解，在此之前，我們曾有過三次流產的痛苦經歷。在過去幾年我們一直嘗試著要孩子，但是一共流產了三次。 　　當你知道自己將要有孩子的時候，你對一切都充滿了希望。你開始想象他們會變成什麼樣子，為他們的未來設想。你開始制定計劃。然後，他們離開了…… 　　中國的朋友們，你們能否想象，作為一名哈佛醫學院畢業的媽媽和一位富可敵國的爸爸，這麼想要一個孩子卻失敗了三次，這是一種什麼樣的經歷和體驗？我們也是普通夫妻，也有和你們一樣的困境，我們現在有多激動，當時就有多難過！ 　　我們倆擁抱在一起，相互撫摸，相互安慰，相互支撐，一起度過了那些痛苦的時時刻刻，日日夜夜。 　　那是一段孤獨的經歷。大多數人不會和別人討論流產這件事，就好像你有什麼缺陷，或者你做錯了什麼才會招致這一切。所以你只能獨自面對。 　　一個男人如此投入地想成為一個爸爸，可是之前失敗了三次，而今終於成功圓夢，我真的很激動。 　　OK，請祝福我們的小Max（馬克斯），祝福我們的小天使健康快樂的成長！ 　　好，現在我來回答朋友們的問題。第一個問題是，我為什麼娶了個醜女？ 　　我先談談什麼是美女，什麼是醜女。 　　是的我有大把的機會見到各種美女，可是我看見那些所謂的美女，心是玻璃心，病是公主病，還有傲嬌症，還問我為什麼那麼有錢了卻不換一輛豪車。我知道她想換豪車是想出去顯擺，是想自拍發朋友圈吧。 　　這樣的女人就算外表再美，心靈也是索取的，因而也是醜陋的，靈魂是肮臟的。這樣的美女，我看才真正是醜女，白給我也不要。 　　而且，外表的美是會隨著年齡貶值的，而內在的美是會隨著歲月增值的。這一點，華爾街所有的經濟學家都懂得，所以我和他們一樣，不會去碰那些會迅速貶值的東西。 　　那麼我愛普莉希拉·陳什麼呢？ 　　女性的容顔是她心靈的寫照，她的笑容永遠是清麗溫和的。自從懷孕之後，她也完全沒有在意自己的容貌因為懷孕而產生的變化，依然是樸素的穿著，不施粉黛，可是她的幸福我完全感受得到，也可以被所有人看見。 　　我愛她的上善若水與真實質樸。我愛她的表情：強烈而又和善、勇猛而又充滿愛，有領導力而又能支持他人。我愛她的全部，我和她在一起，感覺很舒適很自在很放鬆。 　　我也完全不認為她是高攀我。她除了情商高，智商也很高，別忘了她可是哈佛醫學院的，你去考個哈佛醫學院試試看？哈佛法學院、醫學院、商學院都是出了名的全球擠破頭的地方，就算擠得進去你能畢得了業？ 　　要說高攀，那只能是我高攀她！ 　　婚姻是一雙鞋子，是不是合腳只有穿的人知道。陳就是最適合我的，按你們中國話說，我和陳是天造地設的一對。你們都知道了，我b和她是在排隊上廁所時認識的，在她面前，我就是一個書呆子。這就是千里姻緣一線牽吧？ 　　所以，你們看她是醜女，我看她是美女，而且是最適合我的美女！ 　　我又忍不住要曬我和陳的溫馨合照了： 　　你看我和陳我們倆是不是特幸福、特和諧、特自然？ 　　順便勸一句：有些女生眼里只看見別人的醜，卻沒看見別人的美。這樣的話，幸福真的只會遠離你，只會與你無緣。因為，有什麼樣的內心就有什麼樣的世界。 　　再說說是不是避稅的問題。 　　你說我捐了450億是為了作秀或者避稅？那是你腦袋有問題還是我腦袋有問題？ 　　我們捐出的錢其實不是450億美元，合人民幣大概2800個億，但這只是市值，實際上有可能更多，也有可能變少，這都是由市場決定的。 　　我們捐出的這筆錢是用於建一個基金，投資學校和醫療。 　　我們在孩子出生前就去參觀醫院，希望為醫療事業奉獻自己的力量。隨著技術的加速發展，我們真的有希望在未來100年預防，治療或者遏制幾乎所有的疾病。今天，人們大多死於心臟病、癌症、中風、和傳染 病等。我們在這類疾病治療方面，可以走的更快。 　　一旦我們意識到我的孩子以及所有的孩子可能不必遭受疾病之苦，那麼我們大家都有責任將我們的投資用於實現這一目標。我再說一遍，我和我的妻子將貢獻我們之所能。 　　在矽穀，“改變世界”這句話不僅是一個口號，它更是一種真正的信仰和力量。我們的夢想就是希望用我們的努力去改善教育、改善醫療、連接世界，回饋社會，去改變世界，建設一個對所有人都更美好的世界。 　　我想問問中國朋友們，我們正在用自己的行動來 Change The World，你們做了什麼呢？我聽說你們很多人有很多抱怨，我想說，抱怨是沒有意義的，行動才有意義。 　　再說了，我們把99%的股份都捐出了，幾乎全部都捐出了，你覺得這還是避稅嗎？避稅還有意義嗎？還有，很多中國朋友也很有錢，你們為什麼不也捐出99%去避稅呢？ 　　還有我穿什麼衣服、開什麼車的問題。 　　是的，我常年就穿這面這樣的灰色圓領短袖T恤衫，開的車也是非常普通。 　　聲明一下，我可不是多少天都不換衣服的人，我以前說過，我買了很多件一模一樣的灰色短袖T，我想讓我的生活盡可能變得簡單，不用為做太多決定而費神。因為選擇穿什麼或者早餐吃什麼這些小事都會耗費精力，我不想把精力浪費在這些事上，這樣我才能把精力集中在更好地為社會服務這些重要的事情上。 　　我有三輛車。我日常出行，以前開著一輛1.6萬美金的本田飛度，大概10萬人民幣吧。還有一輛大眾高爾夫，美國售價18000美元左右，人民幣11.5萬元左右。曾經最貴的是謳歌TSX，美金3萬多，人民幣20萬也不到。 　　後來Facebook 上市後，我換了一輛大眾GTI，美國定價30415美元，折合人民幣依然是20萬不到。 　　我覺得，車就是一個代步工具，沒必要花那麼多錢。 　　我渾身上下也沒有名牌，我覺得舒適就好，為什麼需要用奢侈品來點綴自己呢？要說奢侈品，自己的頭腦才應該是，自己的情感才應該是。 　　你們古代的中國人說過，人要役物而不是役於物。這是普莉希拉教給我的，這句話的意思就是，物質是人用的，是為人服務的，而人不是被物用的，人不應該是服務於物質的。人是物質的主人。要是物質成了人的主人，那就弄反了。我覺得這句話特牛掰！ 　　我特讚賞的曼德拉也說過類似的話：我是我靈魂的統帥，我是我命運的主宰。所以我不追名牌，那沒有意義，而且很荒謬。 　　有什麼樣的內心就有什麼樣的世界。請相信世界是美好的，如果你不相信，那麼你就無法擁有美好的世界，無法擁有美好的生活和人生。對這一點，我和普莉希拉堅信不疑。 　　說了這麼多，有說的不對的，大家多指教！你可以給我留言。謝謝你能花時間聽我講這麼多，謝謝！ 　　你們的朋友，小扎

書畫家黃公望讓我們這些退休老人一次震撼的感受，只是認真努力並沒有老的問題 ⋯⋯ 慢慢看 ........ 世上只有一種成功，就是用你喜歡的方式度過一生。不泯然於眾，只遵從內心真實的感受，欣然向前。 以下是元朝黃公望富春山居圖的故事。 01 公元1269年，黃公望出生於江蘇常熟。 他是那個時代最大的loser，從小讀遍四書五經，考科舉，到了45歲，才在浙西廉訪司當了一名書吏。 官還沒做幾天，他的上司張閭，因貪污舞弊掠奪田產逼死了九條人命，朝廷抓了張閭，順道把黃公望也抓了。 等黃公望出獄時，已經過了五十歲。想想這一生，也快走到了盡頭。 元朝的一天，黃公望正在屋裡寫字，做官的朋友來了。 跟他說： 「去我府上做書吏吧！」 黃公望把筆一放，說了句：做官，不去了，不去了，你趕緊回吧，我也要出門了。 官場朋友問：你要去哪？ 黃公望答：當道士！ 黃公望門也不鎖，拂身而去，從此浪跡天涯。 那一天起，黃公望便開始向人生莽原出發，與過去的生活徹底決裂。 他不再討好誰，也不再將時間浪費在無聊的人、無聊的事上，他過極簡的生活，並有乘風破浪的氣勢。 一個人真正的成熟，是從懂得認識自我開始的。 在古代，50歲已是人生暮年，也許等待黃公望的除了死亡，也就剩下死亡了。 可死亡從來不是人生最可怕的事情，人生最可怕的事是人未老，心已死，心死了，時間也會跟著死了。 對於黃公望來說，他的人生盛宴才僅僅是剛剛開始！ 02 黃公望學畫畫，想到了就立馬去學。 他來到大畫家王蒙那裡，王蒙是大畫家趙孟頫的外甥，棄官隱居於浙江餘杭的黃鶴山。王蒙一看黃公望都年過半百了。 就擺手說：你都五十了，還學什麼呢？太晚了，回去吧！ 黃公望並不在意，悶頭就學，在任何人看來，這都是不可能完成的事。 可是黃公望卻偏偏在紙張上出發了。他每天坐在一塊大石頭上，盯著對面的山看，一看就是幾個小時，眼都不眨。 幾個月過後，黃公望畫畫大有長進。王蒙不解，跟著他身後去看。每次都看到黃公望坐在大石頭上紋絲不動，像個死人。 後來實在忍不住了就問：「你每天都坐在大石頭上，幹什麼呢？」 黃公望說：我在看山看水啊，觀察鶯飛草長，江流潺潺，漁人晚歸。 王蒙說了句：那你繼續看吧！ 之後的29年里，黃公望走遍山川，遊歷大江，走哪看哪，極度專注，沒有人知道他去過哪裡，好像他的行蹤是一個永恆的謎。 但是只要他安靜下來，整個世界好像都是和他無關的。 03 元朝至正七年，這一年黃公望整整79歲。 那是一個秋天，落葉繽紛。黃公望和師弟無用，從松江遊歷到浙江富陽。 只見富春江面，江面如練、漁歌唱晚，他跟無用說：我不走了，我留下來畫畫。 無用說：你自己留下來，沒有人照顧你怎麼辦？ 黃公望一個人坐下，氣定閒神。不管無用師弟如何勸他，他也紋絲不動。 無用師弟只好一個人獨自雲遊去了。 79歲的黃公望在富陽住下，每天都是一個人，孤零零地到富春江邊看山看水。 一天中午，黃公望來到城東面的鸛山磯頭，坐在富春江邊的礁石上，拿出紙筆，對著江岸開始作畫。突然背後有人一把將他推入江中。 推他的人是黃公望以前的上司張閭的外甥汪其達。 當年黃公望在監獄里供出了張閭的罪行，汪其達懷恨在心，這恨一裝心裡便是30年。查到黃公望的行蹤後，就偷偷下了毒手，要致黃公望於死地。 黃公望掉進江裡，差點沒命，這時正好有一個樵夫路過，扔了擔子跳入江中，把黃公望救了起來。 樵夫古道熱腸，跟他說：既然有人要害你，你這麼大年齡了，又不能自保，我家住在江邊的山上，你住我家吧。 黃公望步履蹣跚，跟著樵夫踏上了沿江而下的驛道，走了不到十里路，來到一個叫廟山塢的山溝裡。 當登上一道山梁，眼前出現了一片凸起的平地，零星住著七八戶人家。 此處三面環山，一面臨江，酷似一隻淘米的竹編筲箕。黃公望舉目四望，此處山巒起伏，林木蔥籠，江水如練。整個富春江盡收眼底，景致奇美！ 04 黃公望就此住下，一住就是四年。這四年里，天一亮，黃公望就戴著竹笠，穿著芒鞋出門，沿江走數十里，風雨無阻。 遇到好景就停下來畫，心隨念走，身隨緣走，在他刪繁就簡的人生里，所到之處皆為風景。 人真正的成熟，就是明白每天發生在我們身邊的99%的事情，對於我們和別人而言，都是毫無意義的。 黃公望就是這樣的人，他只把全部的精力放在自己關心、傾注的1%的美好事物上。 周圍的人看著黃公望都說：這個老人，都快死的年紀了。每天還活得匆匆忙忙，何必呢？ 而對於黃公望來說，死是一件並不著急的事，他每天快要忙死了，忙著做自己該做的事。總是有畫不完的畫，寫不完的字，走不完的路，看不完的景。 他是真忙，忙死了！ 除了畫畫，黃公望常常接濟村裡人。 有一次，他拿出一幅畫，落款「大痴道人」，讓樵夫帶到城裡去賣，並囑咐：沒有十兩銀子不要出手。 樵夫一聽，這張皺巴巴的紙要賣十兩銀子，覺得這老人准是想錢想瘋了。當他來到集市，鋪開那張紙。立馬有買家過來，掏出十兩銀子，買了就走。 樵夫很吃驚，自己就是砍一年的柴，也掙不到十兩銀子啊。 這以後，黃公望每兩三個月就讓樵夫去賣一幅，賣畫所得全部接濟村民。這個村被黃公望的畫生生包養成了小康之村。 05 黃公望80歲那年，開始正式畫《富春山居圖》。 他要在這副畫中講述一條河流的一生，他要在這幅畫中，講述時代和人類的悲喜。 對於別人來說，畫如此大畫，本來就是艱難的，更何況是一個80歲耄耋老人呢。 可對於黃公望來說，他做每件事從不管別人如何評價，我高興，我開心，這就夠了，我就是要在紙上出發。 雖然我已80歲，難道就應該「泯然於眾」，內心的感受才是這個世界上最重要的事。 富春江的四面，有十座山峰，峰峰形狀不同，幾百棵樹木，棵棵姿態迥異。 黃公望踏遍了富春江兩岸，背著畫卷帶著乾糧一路前行。漁舟唱晚，樵夫晚歸，山林寂靜，流水無痕都變成了他人生的注腳。 在中國歷史上，從來沒有一個人用了四年，和河流真正的對話。對話中，可以說富春江讀懂了黃公望，黃公望也讀懂了富春江。 《富春山居圖•無用師卷》局部 06 四年之後，黃公望84歲，被後世稱為"中國十大傳世名畫"之一的《富春山居圖》全部完成。 在這幅畫里，有蘇東坡想看的「遠山長、雲山亂、曉山青」， 也有屈原想看到的滄浪之水，可以濯吾纓。 黃公望彷彿聽到河流喜悅的聲音。 也聽到了河流哭泣的聲音， 聽到自己科考時的得意， 也同樣聽到了他46歲時坐牢的痛苦。 畫中，黃公望把人藏在山水之中，畫里有8個人，一般的人只能找到5個。 在黃公望看來，人在山水之中，不需要被別人看到，領悟與回顧，人的一生，其實就是也無風雨也無晴。 600多年前，80歲的黃公望用了一生只做了一件事，就是完成自我。 和我們普通人相比，黃公望也許是苦悶的，沒有燈紅酒綠，也沒有推杯換盞的聲色犬馬，而人的生命中最承受不起的不是勞苦、不是疲憊，而是輕浮，輕浮得沒有生命的重量、沒有生命的價值。 黃公望也是幸福的，在這副「遠山長、雲山亂、曉山青」的畫里，他找到了整個世界。 現實生活里，我們常常聽別人說自己年齡大了，無法前行。 其實真正牽絆自己前行的原因不是年齡大了，而是懶惰和懷疑。真正要出發的人，隨時出發，便會海闊天空。 作家三毛說：「等待和猶豫是這個世界上最無情的殺手。」你一直在等一個最合適的時機做你想做的事，然後又一直在猶豫中虛度時光。 試想一下，當我們在80歲的時候，還有沒有勇氣為自己準備新的追求，還有沒有勇氣做選擇，還能不能真的堅持做一件「不死不休」的事兒？ 前半卷《富春山居圖•剩山圖》 尺幅：縱31.8釐米，橫51.4釐米 後半卷《富春山居圖•無用師卷》全卷 尺幅：縱33釐米，橫636.9釐米 07 當黃公望將《富川山居圖》畫完，他長舒一口氣，重重將筆扔入江中，長吁這一生，我完成了。 這些年，他的師弟無用到處找他，公元1353年，無用師弟終跟隨著賣畫的樵夫找到了黃公望。 當看到巧奪天工的《富春山居圖》時，無用師弟熱淚縱橫。 而喜極而泣的黃公望則不發一言，悄然在畫卷題字，舉手將自己用了全部生命完成的《富春山居圖》，贈予無用師弟。 四年的嘔心瀝血，黃公望毫不在意，與其獲取浮名，不如一場君子之交。 與現在的人相比，黃公望才是真的灑脫，也是真的曠達，他像是一個種花的人，種下、施肥、然後用數年之久等待花開，花開一瞬，他卻將花摘下，舉手贈予他人。 真正的曠達就是享受追求的過程，而從不在意結果的得失。 真正的灑脫是廣廈萬間，我夜眠不過七尺，良田千頃，我日食不過三餐。我想要的很少，心滿意足，這就足夠了。 一年後，黃公望長笑而逝。至今依然可以想到，663年前，一位元朝的老人離世，在離世時，臉上一定無比安詳，面帶微笑。 他的一生毫無遺憾地走了！ 08 故事講完了嗎？ 並沒有！ 黃公望離世之後，這副畫的經歷更加離奇。 明朝的某年某月，這幅畫到了江南四大才子沈周手裡，沈周視為珍寶，可在一個深夜，畫作竟不翼而飛，然後就在歷史上徹底消失了。 又過了一百五十年，順治七年（1650年），《富春山居圖》突然出現在著名收藏家吳洪裕手上，在他收藏上萬件藏品中，唯獨只愛《富春山居圖》。把畫看得比命還重。 病逝之前，奄奄一息的吳洪裕躺在床上，吃力地向家人吐出一個字： 「燒！」 家人看著吳洪裕最後一口氣都咽不下去，只好當他的面開始燒《富春山居圖》，就在畫投入火盆的時候，侄子吳靜庵趕到，一把畫將畫從火盆中拽了出來。 可惜這幅畫已被燒成兩截，前半截，稱之為《剩山圖》，後半截稱之為《無用師卷》。 兩幅畫輾轉多位藏家手中，歲月沈浮，在民間若隱若現。 1938年，《剩山圖》進入浙江博物館。 1948年，《無用師卷》輾轉到達台灣。從此《富春山居圖》前後兩截分隔兩地。 2011年6月1日，距離吳洪裕燒畫那一年，整整過去了361年。 《富春山居圖》的兩截，《無用師卷》和《剩山圖》才在分別之後，正式在台北故宮博物院重新遇見。 兩岸的文化人說這叫： 「山水合璧」！ 這一切，就像一個人的命運，生死別離，天涯斷腸，就如杜甫詩：人生不相見，動如參與商。 故事到此講完了，講故事的人最有心，聽故事的人總動情。 複製品《富春山居圖•剩山圖》和《富春山居圖•無用師卷》疊在一起合成一卷的局部圖 原畫有《富春山居圖•無用師卷》右半部分在裝裱時加上題詞，兩卷無法合一 09 600多年過去，當年80歲的黃公望在富春江畔駐足，然後用了整整用了4年，只做了一件事。 今天，學會了如何生存的我們，卻遠沒有學會如何生活。我們迷失在了手段裡，卻忘了不論多大的事業，真正的目的是為了生活。 如何才能找到自己，其實答案就在黃公望的《富春山居圖》里。 今天我們學習黃公望，是學習選擇。 生活有兩條路，一條是社會要求我們走的，一條是我們自己想走的，你只有堅定內心的選擇，並奔赴向前，才能活出真正的那個自己。 今天我們學習黃公望，是學習等待。 在匆忙的生活中，試著放緩自己的腳步，讓等待變成一種心態，一種態度，只有坦蕩如水時，你才能看到最美的東西。 今天我們學習黃公望，是學習灑脫。 讓自己灑脫地安靜下來，聆聽自己的心跳與呼吸，我相信，只有這樣，你的生命走出去時才不會慌張。 今天我們學習黃公望，是學習尋覓。 若你還算年輕，你還敢不敢沸騰一下血液，綁緊鞋帶重新上路，敢不敢勇敢一點兒面對自己，去尋覓那些能讓自己內心強大的力量？ 然後，此生無憾。 https://youtu.be/dUPYM9qipiI

從張大千女兒的角度看張大千(!) 值得細細一看的好文(!)。。 。。。。。。。多美. 爸爸最值錢的遺產 張心慶 今年4月，一些媒體刊登了一條消息：國畫大師張大千 的一幅畫《愛痕湖》，在北京嘉德拍賣公司拍出 1億元人民幣的天價，這在中國繪畫史上是空前的。 當時，我正在美國休斯頓探望大女兒。說實話，我心裡也很激動。 爸爸的畫價值連城，能為中國、為東方甚至全世界所認可，是值得慶幸的。 此畫如此昂貴，成了人們茶餘飯後的話題，也有人對我說：“張心慶，你是張大千的女兒，肯定有他的畫，不說多，兩三張總是會有的……”我哭笑不得。 我不可能逢人就解釋，“文革”期間，這些畫早就被抄了……過去的事，老重複說也沒有意思。 過去的就讓它過去吧! 真的，我現在也算得上是個“無產者”。 我後悔嗎? 怨恨嗎?不，什麼都不。 人不能抱著過去的恩恩怨怨不放手。 爸爸曾教育過我：“好女不穿嫁時衣，好兒不吃分家田”，人總得自力更生，獨立堅強地生活。 這些(畫) 是有形資產，損失了不算什麼。 我心靈的財富，那才是取之不盡，用之不竭的珍寶。 很多年前，我就想寫寫爸爸張大千，讓世人知道，他究竟是怎樣的一個人; 在一張張絢爛畫作的背後，他有著一顆怎樣的心靈; 作為一位享譽東方的繪畫大師，除了有爐火純青的繪畫技藝，他的心中又蘊藏著哪些秘密。 我想，這些才是爸爸留給我最寶貴的遺產。 爸爸教我做人道理 1930 年，我出生在上海，那時，爸爸31歲。 我們家祖籍廣東番禺。這事兒，爸爸說過不止100 遍。阿公( 祖父) 原來是個小鹽官，阿婆(祖母) 是位大家閨秀，聰明能幹，詩、書、畫、刺繡都很在行，是方圓幾十裡有名的繡女。阿婆什麼都好，就是愛包辦子女婚姻，子女都很孝順她，也不反抗。 我父母的婚姻就是阿婆包辦的，以致他們之間沒有感情。 母親曾正蓉結婚11年，才生了我一個女兒，爸爸的事業心特別強，時常在外東奔西走，很少在家，更何況他們兩人是包辦婚姻呢。 我一生有過4位母親。因為當時的社會環境，爸爸既然組織了這樣一個家庭，我也感受到它的溫暖，那就接受它吧! 我愛我的爸爸，也愛他身邊的人，就像我媽媽說的：“我愛我的丈夫，也愛他的父母以及每一位家庭成員。” 爸爸在我幼小的心靈中，播下的第一顆種子，就是“孝敬老人、關愛老人”。 我現在已經是一位81 歲的老人了，但5歲時的一個場景，我至今還記得。 1935 年，我家住在安徽省宣城市郎溪縣，阿婆臥病在床，爸爸從北京特意回來看望她。 一進門，爸爸就給阿婆磕頭，說：“您老人家病了，我沒有回家伺候您，是最大的不孝，請您想開些，不要生氣……”爸爸急急忙忙去了廚房，端來一大盆熱水，他把阿婆抱起來，給她洗臉、洗手、剪指甲，然後把阿婆腳上的襪子脫掉，我一看，驚呆了，阿婆竟有一雙被扭曲的小腳。 爸爸耐心地將裹腳布一圈一圈地解開，給奶奶輕輕地洗腳，慢慢地按摩。 那時候，爸爸在中國已是小有名氣的畫家，可是回到老家，他竟然還能為阿婆洗腳……我對爸爸有了更進一步的認識。 爸爸是一個很重情誼、懂得感恩的人。 他不止一次對我們幾個孩子說：“我幼年時，家裡貧寒，你們的奶奶為了一家人的生活，常給別人繡花、做嫁妝; 家裡的事情全靠你們的三伯母照應，她把我拉扯大，我永遠忘不了長兄為父、長嫂為母。” 因此，爸爸成年後努力畫畫，把這個家的擔子擔起來。 每當爸爸開了畫展回家，總是買最好的東西送給哥哥嫂嫂，然後才是自己的妻子。 對我們小一輩的子女也是如此，把好的先給侄兒侄女，最後才是我們。 爸爸有兄弟四人，加上下一輩的子女總共有二三十人，有困難，大家一起想辦法，誰有能耐，誰就多擔一點。 爸爸不但管家裡的人，還主動幫助他的學生甚至學生的家屬。 有一次，一位師兄的妻子生病住院，家裡沒錢，爸爸便拿出我和妹妹上學的學費，交了住院費。 我曾經寫過一首小詩：“……爸爸的手是畫畫的手、神秘的手，可以呼風喚雨，改天換地。想什麼，畫什麼，要什麼，有什麼。爸爸的手是平凡的手、勤勞的手、智慧的手。給奶奶梳頭、洗腳、剪指甲，把病中的女兒從深夜背到黎明，給朋友燒菜、做飯、燉雞湯……”他教給我許多做人的道理。 “畫美，心靈更美” 1943 年，我剛上初中，已經有了基本的是非觀念。我們家裡兄弟姐妹上學，爸爸從不 視。 給我印象最深的是，張家的子孫後代有三戒：戒菸、戒酒、戒賭。 因此，我們的大家庭中，沒有一人敢抽煙、喝酒、賭博。 一個偶然的機會，我在報紙上看見一則有關爸爸的小故事，標題是《張大千——世界上最富的窮人》，我打心眼裡贊成這一點。 上世紀30年代到40 年代末，爸爸常在各地開畫展，收入不菲，但奇怪的是，我們家並不富裕。 根據爸爸的收入，我們家完全可以購置田產，住豪門大宅，可我們的家卻“富可敵國，窮無立錐之地。”家裡的住房，全是租借朋友的。 錢究竟去了哪裡? 大部分用來買古畫。 爸爸不斷地鑽研、臨摹，特別喜歡一些藝術大家，如石濤、八大山人、唐伯虎、鄭板橋等人的作品。 只要喜歡的，是真跡，爸爸就不惜重金買下收藏。漸漸地，他成了古畫的專家、收藏家和鑑定家。 爸爸為了畫出自己的風格，大膽向古人學習，向民間學習。 臨摹敦煌壁畫時，他不知花了多少財力、物力，還向銀行貸款，聽說把一家私人銀行都拖垮了。 他日以繼夜地在敦煌洞子裡畫呀畫，進敦煌時滿頭青絲，出來時兩鬢斑白，那時他才40多歲。 爸爸以畫畫謀生，但從不吝嗇。 無論是達官貴人、平民百姓，只要喜歡爸爸的畫，向他開口，他都痛快應允，不取分文。 1940 年抗戰時期，我們家住在四川青城山上的青宮廟，爸爸經常要帶許多畫具和紙張上山寫生，他請了一位叫王青雲的人抬滑竿。 一天，王青雲提出請爸爸給他畫個像，爸爸答應了。第二天，王青雲大清早來到我們家，手上還提著一隻山雞。 爸爸說：“老王啊，你怎麼不給我抓一隻活的來，這麼美的山雞，畫下來多好呀! 真可惜……”老王看著自己的畫像，高興極了。 1963 年，爸爸和我有一次去香港。 我們住的酒店有兩位負責打掃衛生的服務員，他們怯生生地對爸爸說：“我們想請您畫一張畫。” 沒想到爸爸笑了，“你們怎麼不早說呢? 我還以為你們不喜歡我的畫。你們每天為我做這麼多事，我怎麼能不感謝你們呢? 我馬上動手畫。” 那天，爸爸給他們畫了一張松下老人，一張花卉。旁邊一位客人看得入神，要出高價買這兩幅畫，爸爸不給，說早有主了。 客人一看是服務生，驚訝地說：“我還不如他們? ” 爸爸生氣了：“你有錢可以在我畫展時買，我對朋友一視同仁，我們只是工作職業不同，沒有貧富貴賤之分，你好自為之吧! ” 爸爸把畫交給服務員時，他們激動地說：“ 張老先生，您的畫美，心靈更美。”他們深深地向父親鞠躬，表示感謝。 爸爸最值錢的遺產 爸爸是一個精力充沛、勤奮努力的人。 每天有畫不完的畫，寫不完的字，吟不完的詩，爬不完的山，走不完的路。 每次他外出遊覽回家，不管多少天的長途跋涉，必定把當天的“功課”做完，畫畫、寫字直到黎明。 童年時，我們最大的樂趣，就是幾個兄弟姐妹晚上圍在爸爸的畫桌旁，跟他聊天。 記得有一次，我傻乎乎地問爸爸：“徐伯伯( 徐悲鴻)的馬畫得好還是你畫得好? ” 爸爸沒理我，我又問：“齊伯伯(齊白石) 的蝦畫得好還是你畫得好? ” 爸爸瞪了我一眼說：“你真沒禮貌，小小年紀，不能隨便評論老一輩。徐伯伯是專門畫馬的，當然比爸爸畫得好，齊伯伯畫蝦也比爸爸畫得好，我是向他們學習的。爸爸知道自己很笨，所以很勤奮。” 爸爸為人謙遜，常說自己是最笨的人。 他在50 歲之前，遍遊祖國名山大川，50 歲之後周遊歐美各洲，先後在香港、印度、阿根廷、巴西、美國等地居住，遊遍歐洲、美洲、日本、朝鮮、東南亞等地的名勝古蹟。 所到之處，他寫了大量的詩詞和寫生稿，積累了用之不竭的創作素材。 自從1949 年爸爸離開大陸，寓居海外，到他去世的數十年間，我們只見過一次面。 但我知道，爸爸像個“ 萬能博士”，不僅藝術有所成就，還會搞園林、雕刻、烹飪……無論身在何處，他宴請賓客都在家裡，還是親自動手。 當年在臺北，爸爸和張學良，還有當時的台政府高官張群是至交，大家稱他們“三張”。 他們在爸爸家聚會，飯還沒吃完，爸爸發現張學良將軍不知什麼時候出去了。 後來才知道，他跑到廚房裡，去揭牆上的菜單。 原來，他見爸爸的菜做得精緻，想拿去收藏。 這秘密被大家發現後，都爭先恐後去拿爸爸的菜單。 凡是在爸爸家裡裡過差的廚師，離開後去開餐館，生意都火得要命。 有的餐廳連名字都是爸爸給取的 ，其中一家叫“青城山”，招牌菜取名“大千雞”、“大千魚”…… 爸爸為了追求藝術，從不計較個人得失。 1956年，他在巴黎時，主動要求與西方藝術大師畢加索見面，連翻譯都不贊成，認為如果畢加索不見，豈不是丟了你東方大師的面子。 爸爸為了東西方藝術交流，多次請見，最終見到了畢加索，他和爸爸談得很好，畢加索說：“繪畫藝術，在你們東方。” 爸爸一生沒有什麼豪言壯語，但我理解他是熱愛祖國的。 1952年，爸爸離開香港赴海外僑居時，正是他經濟上最困難的時期。 他把身邊最珍貴的古畫《韓熙載夜宴圖》、《瀟湘圖》、《萬壑松風圖》，及一批敦煌卷子、古代名畫，以極低的價格半賣半送給了祖國。 當時，美國人出高價要買，爸爸沒有答應。 他說：“這三幅古畫是中國的珍寶，不能流入外國人手中，我不能做遺臭萬年的事。 誰叫大陸是我的母親、我的祖國，兒不嫌母醜，狗不嫌家貧，這是我的選擇。” 爸爸離開大陸後，1954年，我母親曾正蓉把爸爸臨摹的敦煌壁畫279 幅捐獻給了四川省博物館，爸爸非常支持。 1983 年4 月2 日，爸爸在臺北因心臟病發，醫治無效病逝。 爸爸過世那年，海峽兩岸局勢不穩定，兄弟姐妹只能望洋興嘆，沒能在爸爸墓前叩拜。 爸爸生前留下許多的畫和古蹟，都捐給了海峽兩岸的博物館，就連他的住所“摩耶精舍”都捐獻了，這些就是他對祖國的奉獻，對祖國的愛。 直到今天，爸爸的教導仍常在我耳邊迴響： “一個人沒有開闊的心胸，怎畫得出雄偉壯麗的山河; 不喜愛動物飛禽，怎畫得出奔騰的駿馬，可愛的小鳥; 不熱愛大自然，怎畫得出參天的大樹，美麗的花朵……” 我在心裡不止一次地說： 爸爸，這些才是您給我最最值錢的遺產， 我深深地愛著您，永遠愛您。

中美貿易戰下尷尬的華裔處境—永遠的“外國人 ============================================ 華裔教授感慨：中美貿易戰下“尷尬”的華裔處境——永遠的“外國人” 在中美打響貿易戰、美國國內的“中國威脅論”越發喧囂之際，華裔族群在美國的處境，以及他們在雙邊關係中的角色備受關注。敬請閱讀。 今天的文章是美國華人精英組織百人會的會長、加州大學黑斯廷法學院特聘教授吳華揚的演講。他為我們梳理了貿易戰陰影下華裔群體的新挑戰，並直言： 目前是美國國內社會人群被嚴重割裂，最緊張，最令人擔心的時刻。 例一). 我是吳華揚，一個華裔美國公民，美國百人會會長。我今天的演講將分享：有關華裔在美國的發展史，以及正在進行中的中美貿易戰。我想先從我自己的故事說起。 華裔在美國：永遠的“外國人” 1968年，我跟隨父母到底特律生活，那時我剛1歲。我的父親是個工程師，和我母親一樣來自台灣。他拿著獎學金到美國讀研究生，畢業後進入福特公司工作。 底特律不像舊金山、紐約這些華人較多的城市，我們家是我們居住的那個社區中唯一的亞裔麵孔。 作為一個孩子，我渴望完全融入美國人群，不希望與眾不同。 而1970年代的美國，多元文化、多元主義這類概念還沒出現，人們覺得，我們這樣的少數族裔就是應該在美國這個“大熔爐”中被同化的。 如果你與眾不同，你會麵對各種各樣的嘲諷、惡意的玩笑，還有孩子之間頗為殘酷的捉弄。你會被起外號，會被喚作“chink”、“jap”或者“gook”。 人們會問你，吃不吃狗肉？或者，你這麼小的眼睛怎麼看得見東西？在美國的所有少數族裔兒童中，華裔兒童受到的欺負是最多的。 我今天要有些羞愧地承認，我長大過程中，曾對有一雙華裔父母而感到尷尬。 所有的孩子在成長過程中多少都會對自己的父母感到尷尬，但移民子女的尷尬感更強烈，因為我們急於融入同齡人，急於擺脫父母親希望我們能夠傳承下去的少數族裔的身份，因為這些身份給我們帶來了太多不公平的、讓我們難堪的遭遇。 小時候我最不喜歡做的事情，就是周末去華人學校學習中文。今天當我來到中國，我終於明白我母親是正確的，那時我多該把中文學好。 但孩提時代的我們又知道些什麼呢？我們隻想待在電視前看卡通片，過得和身邊的同齡人一樣，不想要更多功課，或者做那個孝順的孩子。 一切華裔父母希望他們孩子做的，他們的孩子們無一例外地抵製。盡管我媽媽每晚會給全家人做五道菜的豐盛晚餐，每餐必有一條清蒸魚，我哥哥和我還是會嗤之以鼻，要求吃燉牛肉、披薩和熱狗。 但那時我就已經很清楚地知道，我的美國朋友的父母，不會成為我的父母的朋友。我們終究和別人不一樣。 在1970年代的底特律，與眾不同是不受歡迎的，不僅有公開的歧視，暗地裏同樣如此。 不管華人多麼勤奮、多麼努力地改善他們的英語發音，隻要他們去銀行申請貸款來買房，或者像我父親那樣打算創業時，他們就會立刻遭遇歧視。 我父母將一切歸咎於他們的口音。他們覺得，因為我和我哥哥生在美國，長在美國，就一定會被美國社會所接納。他們是如此地篤信“美國夢”。 直到1982年，一起華人遇害事件徹底驚醒了我。正是在它的刺激下，我開始寫作，開始為少數族裔的權利鼓與呼，最後成為了一名律師兼教授。 這起案件，在美國的亞裔人群中很出名，在這個人群之外知道的人很少，對大洋彼岸的中國人則幾乎完全陌生。 故事的主人公名叫Vincent Chin（陳果仁）。我並不認識他或他的家庭，但他家也在底特律，離我家隻有幾英裏的距離。 他屬於比我家更早一批的華裔移民，這批移民更多在城市裏安家，多以開餐館、洗衣房來謀生。 陳果仁並不是所謂的“模範少數族裔”，也就是說，他不是我父母會拿我與之比較的那種“別人家的孩子”。 他因為開車太快、愛喝酒，大學期間就輟學了。如果他是個白人，那在別人眼中會是個再普通不過的小夥子。 1982年，時年27歲的陳果仁正準備結婚，迎娶一位同樣是美籍華裔的姑娘。6月19日，一個初夏的夜晚，他招呼朋友們去參加他婚禮前的單身派對。 在那裏，他們遇見了兩位白人——一位父親和他的繼子，他們都為美國車廠工作。在一場爭吵引發的打鬥中，陳果仁被這兩位白人活活打死。 我在這裏先暫停一下，講一講這起事件發生的背景。 底特律之所以被稱作“汽車之城”，是因為它彙集了當時美國所有主要的汽車製造商，包括福特、通用、克萊斯勒，它們象征著美國的偉大。時間點也很重要。 當時美國正經曆一場經濟衰退，比2008年的危機更糟，因為那場危機不是全球性的，而是僅僅局限於美國。 當時美日關係十分緊張，原因今天聽上去很耳熟——因為貿易。 那時的日本經濟正處於蓬勃上升期——雖然現在我們知道當時的日本經濟已有相當程度的泡沫，以至於後來有“失去的20年”——但在那時，美國人非常害怕日本。 他們害怕日本公司將占領美國經濟，以至於全體美國人都終將為日本人服務。 當時日本公司在美國瘋狂收購——這點聽上去也很耳熟——收購美國企業、房地產、球隊，等等。 美國國內的仇日情緒高漲，政客們叫囂著要和日本打貿易戰，還有人說日本在對美進行“經濟上的珍珠港襲擊”。 那時底特律的汽車產業受到日本進口車的嚴重衝擊。美國車廠的工人們對日本十分仇視，而仇視的對象很快涵蓋了華裔、甚至一切亞裔，因為在他們眼中，“你們長得都一樣”。 在1970年代的美國，如果你長著一張亞洲臉，那麼底特律絕對是你最不想去的地方。 讓我們再回到那個故事。就在陳果仁的單身派對上，那兩位白人看到了他，開始衝著他叫喊一連串充滿種族歧視的髒話，如“chink”、“jap”。 陳果仁告訴他們，自己是中國人，不是日本人，但無濟於事。 根據目擊者的報道，其中一個白人衝他喊：“就是因為你們這些狗娘養的，我們才會丟飯碗！”在雙方打鬥中，那兩個白人從車後備箱中取出一根棒球棒，活活打碎了陳文成的頭骨。 他鮮血和腦漿迸了一地，昏迷前說的最後一句話，是粵語：“不公平。” 在醫院裏搶救四天之後，陳果仁不治身亡。 他的死震動了美國的亞裔群體。然而真正讓這個人群熱血沸騰，打破沉默走上街頭，或向媒體疾書表達抗議的，是美國法庭對那兩位白人的審判結果。 盡管這兩人從一開始就承認是他們殺害了陳果仁，但他們始終堅稱那隻是一場酒吧打鬥，否認是基於種族歧視的仇恨犯罪。最終他們被判緩刑三年，每人罰款3000美元，一天監獄也沒進。 這起案件，讓很多亞裔美國人悲哀地意識到，不管自己再怎麼努力工作，再怎麼盡力融入美國社會，自己還是無法被美國人接受，是一群“永遠的外國人”。 中美貿易戰：實為症狀，而非症結 接下來，談談我對中美貿易戰的看法。 我認為現在中美關係的緊張，不僅僅是貿易上的緊張，更多的是文化上的衝突和焦慮；導火索甚至不是中國，而是美國內政，包括幾個月後的中期選舉。 有兩個大趨勢，正在深刻影響當今中美關係。 第一個是中國堪稱奇跡的崛起速度。我最近幾年每年來中國兩次，每次都會被中國的發展速度驚訝到。 無論以什麼樣的衡量標準，在人類曆史上從沒有一個國家可以像中國一樣，在擁有這樣規模的疆土和人口的同時，發展得如此迅猛和持續，使如此多的人口擺脫了貧困。 即使在美國經濟發展最繁榮的時期，也無法與當今中國的經濟發展速度相媲美。 中國經濟是個奇跡，但對於美國來說，則成了一種威脅。美國長期占據世界主宰的位置，美國人習慣於把中國看作是第三世界裏仍與貧困作鬥爭的落後國家。 如今麵對這個強大的、具有全球影響力的國家，他們無所適從。 中國不僅開始展示雄厚的硬實力，在軟實力方麵，包括在非洲、在南中國海、 “一帶一路”沿線，中國的影響力都在迅速上升。這都在刺激著美國人對中國的觀感。 我這幾年在北京大學深圳研究生院教課，用英語向中國學生講授美國的司法製度。 我住在校園裏，親眼看見我的中國學生有多用功。他們每天都學習到深夜，周末也不間斷。 我想象不出任何一個美國人，哪怕華裔美國人，能夠像這些中國學生一樣享受學習，把學習當成理所應當的事情。 “努力工作”聽起來應該是個褒義詞，但是中國人的努力在很多美國人的眼中，被視作“不公平競爭”。 美國人擔心的是，亞洲人能吃苦，願意忍受更惡劣的環境，最終把美國人都比下去。 一個世紀前，一位名叫塞繆爾•岡帕斯（Samuel Gompers）的美國勞工領袖，在一本政治小冊子上寫下一句當時非常著名的標語：“Meat vs Rice（肉食對大米）”。 他意思是，亞洲人吃米，米比肉便宜，所以亞洲人必然會不公平地擊敗美國男子，因此不能讓中國人進入美國。這聽起來真的很荒謬，但它真實發生過。 第二個大趨勢，就是當今在美國社會內部發生著前所未有的人口結構變化。用一句話來概括就是，在我們這一代人的有生之年，白人將不再是美國的主要族裔。 這種劇變在美國的某些地區已經引起了反彈。比如舊金山是美國華裔最多的城市，不僅出現過華裔市長，而且華裔正在形成這個城市裏的人口新主流。 這在白人當中激發起一種基於膚色的民族主義情緒。他們把這看作是一種侵略，認為應該禁止中國學者入境。 甚至有人宣稱，每個中國人對美國來說都是一個威脅，每位華人——不管是新移民還是已經入籍的華裔美國公民——在他們眼裏都可能是間諜。 近幾年中，FBI曾兩次對美國華人發起間諜控告。坦普爾大學物理係主任郗小星，美國國家氣象局公務員陳霞芬，曆經苦難，終於證明自己的清白。 雖然最後這兩起控告都被證實為捕風捉影，然而“所有中國人都有可能是間諜”的言論不僅駭人聽聞，更從側麵說明了美國政府對華人的偏見和敵意。 在此背景下，特朗普發布的貿易之戰具有更多象征性，對中國的言辭其實更多反映了美國國內政治，美國的分化與焦慮，以及中美的文化差異。 此外，中期選舉臨近，特朗普也在為獲得選民支持做準備。中美貿易戰隻是一個症狀，而不是症結，這隻是更大問題的一小部分。 正是在這樣的緊張時刻，持續的交流探討對於中美雙方都至關重要。CCG和百人會將盡全力搭建雙邊友好關係的橋梁，盡力消除誤會，防止衝突升級。 在這個時刻，有摩擦也有衝突，但在尋求解決方法的過程中，發展與機遇也將隨之到來