大時代的悲劇⋯⋯老士官
由大陸來台的軍人，逐漸凋零。如果尚健在，也大多垂垂老矣!老士官們是當年連隊中基層士官，對台灣防衛與建設功不可沒，但若沒有成家的人，大多孤獨終老，晚景淒涼。我特別感念這一群一生奉獻且功在國家的他們，曾經寫過「老士官」一文，今再次貼出，作為對他們的敬意。
紅標“老士官”退伍前流著淚跟我說：「連長您一定要幫我照顧第六班的“二牛”班長，他是我抓到部隊來的，拜託您了！」
32年前內人到三總做產檢，前面一位嬌小婦女，是一位已懷孕的侏儒。醫生嚴正建議她拿掉胎兒，若拖到足月會壓迫胸腔，危及產婦生命。但是她卻說：「醫生，我先生是部隊老士官，隻身在台，像我這樣的人本來是沒人會娶，但是他要了我，又照顧我，我一定要把孩子生下來，為他留下後代。」
聽到這件事，實在令我驚訝，同情中又為那位婦人的堅持而感動。這只是在眾多老士官故事中的一則，後來婦人和孩子如何不得而知，但屬於老士官們的故事常常在島上流傳著。
沒有成家的老士官，是一群孤獨的人。一生跟著國家、部隊跋涉，連隊就是他們的家，退伍後軍隊不能再留，只有分散四處住。在營區旁、眷村邊、退輔會安置的漁塘邊、開墾梨山後的大山邊、鑿完東西橫貫公路的山道邊、駐守海防後的大海邊、年紀更大的就住進了榮家。濃重的鄉音與軍人習性，讓他們很難融入社會，本地人都稱他們為「老芋仔」。這些老兵們只有與同袍聯繫，等到同袍也老去，拜訪的人漸漸少了，留下的人就更加落寞了。
「一年準備、二年反攻、三年掃蕩、五年成功」政策，使得青年時代無法成家，年齡漸長，政策開放可以結婚時，適齡女子又很難看上他們，於是有了「老莫的第二個春天」中，用鈔票擺成人形，買原住民女子的實情。但是絕大多數仍是形隻影單，海峽那一頭老家，親人何在？情人何在？永遠是心中的痛、夢中的盼！
民國67年澎湖西嶼駐防工兵連，我任輔導長。連裡尚有七位資深士官。各有特殊專長，是連隊的重心。只要有他們在，沒有完成不了的任務，他們的經驗、負責任態度，是國軍戰力堅實原因。他們視連隊幹部為家長，士官兵為子弟。在退伍前，把絕活都教給了新制士官及義務役士兵，儘管時光已過去數十年，老士官們的身影仍留在我記憶裡。
第二排杜排附為人方正，做事一絲不苟，行軍時一人揹三隻自動步槍，為排上體格較弱士兵分勞。與其他士官不同之處，假日幾乎不外出，薪水一點點累積。有人認為他過於吝嗇，問他留錢何用？杜排附不予辯解。隔壁連的已婚老士官，給他介紹腿有殘疾客籍婦女，兩人就靠通信聯繫。但是大字不識的他，不懂信中內容，讓我為他讀信，再代他寫回信。我會先問他想說些什麼？寫在信紙上後，讀給他聽，就這樣一段段寫完後寄出，等著下一封來信。一年之後，倆口在澎湖結婚宴客，我和連長坐在家長席，將近五十歲的排附，終於有了自己的家，幸福洋溢在他和新娘臉上。
另一位伙伕高班長是反共義士，廚藝甚為精湛。只要行軍、演習、移防他就會滷一大鍋肉，蒸百個大饅頭，炒一大鍋辣椒酸菜，人手一袋，既方便又對味。退伍之後，再也沒有伙伕能做出像他一樣的飯菜。我處理過他被人侮辱罵為「共軍」事件。老淚縱橫的他，捲起兩臂上刺的「殺朱拔毛」、「青天白日國徽」圖案，說道：「我從韓國戰場回來效忠國家已23年，為什麼要歧視我？」每年123自由日，他與其他反共義士在澎防部接受表揚，連上也會頒發獎品獎賞，表彰他在民國43年投效自由陣營義舉，他們是一萬四千個證人中的代表。
最年輕的老士官叫龍心，我們都稱他龍班長。他本姓陳，抓兵時文書問他叫什麼名字?他回答：龍心。文盲的他看不懂文書寫的字，於是姓氏不見了，就這樣用了幾十年，再也沒改回來。他說：民國37年他17歲新婚不久，老婆讓他上街買一瓶醬油，一走到街上就被國軍抓到營中，輾轉來到台灣。幾十年過去，兩岸開放近三十年，這一瓶醬油，不知他終究帶回去了沒有？
許多老士官娶了寡婦，拖油瓶來的孩子就三、四個，無怨無尤的把他們養大，供他們讀書，甚至照顧他們成家立業。老士官們的信念是，娶了孩子的母親，那就是自己的孩子。這些孩子成年後多能感恩圖報再奉養繼父，這是寶島最美最光輝的故事，我所知道的就有三個家庭。
詩人余光中有一首「鄉愁」的詩，隱約就是他們的寫照，茲錄如下：
小時候 鄉愁是一枚小小的郵票 我在這頭 母親在那頭
長大後 鄉愁是一張窄窄的船票 我在這頭 新娘在那頭
後來啊 鄉愁是一方矮矮的墳墓 我在外頭 母親在裏頭
而現在 鄉愁是一灣淺淺的海峽 我在這頭 大陸在那頭
有誰能像老士官這一代霜雪一般命運？兩岸將近四十年的隔離，他們無父、無母、無親人，為寶島台灣安危與成長貢獻一生心力。「榮譽國民」是他們最高稱頌，至終都愛著這個國家與土地。時光不歇前進，他們垂老了，凋零了，如同麥克阿瑟將軍名言：「老兵不死，只是逐漸凋零-----」
紅了眼眶，我特別寫下他們其中三、五故事，以感念這些讓人敬佩的老士官們！