真的假的

我今天差點被騙走了150萬 (很新的詐騙手法，麻煩看完，預防受騙) 「中華電信停話通知，你的電話因逾期未繳費，將即日起停話。」 (女聲，很像電信公司的電話) 「如要繳費，請按9，由專員為你服務。」 所以我按了9。「我有按期扣款繳費啊。」 「對不起，蔡先生，不是這支電話，是你台北永和的一隻市話。」 「可是我沒有申請台北的電話啊！」 「但我們局裡面有你的一支蔡先生名下的電話， 麻煩你用筆記一下，號碼是02-2926-26X9， 設籍在新北市永和區中正路XX號7F-1 申請日期是今年3月10日 他們用的遠東銀行的信用卡繳費 已經逾繳8658元。」 「那怎麼辦？」 「蔡先生，你可能是個資外洩了， 為了保護你不須繳交這筆錢， 我可以幫你接我們電信局的資安小組。 我已幫您通報，待會兒資安小組會打電話過來。」 十秒後，下一通電話響了，很好聽的女聲。 「蔡先生，請問你這是否曾證件遺失？」 「有的，但最後被撿回來了。」 「那就對了，因為辦電話需要雙證件。 您應該是受害者，但不繳這筆款項，需要備案。 我會將你的案子轉給電信警察， 他會幫你開三聯單成案，你收到三聯單後 一定要保管好，才能保護自己。」 二十秒後，下一通電話響了，很體貼的男聲。 「蔡先生，我是XX科長 必須跟你告知，昨天新北發生的八件擄車勒索案件， 他們就是用你名下這支電話連絡受害者， 台北的地檢署正在調查，你已被列為嫌疑人 等一下新北的刑警隊會和你聯絡。」 二十秒後，下一通電話又響了，很權威的中年男聲。 「蔡先生，我是XX組長，你現在情況很危急， 你是這個詐騙案件最大的嫌疑人， 因為集團勒索的電話在你名下 連昨日勒索的所得， 也是匯入你XX銀行板橋分行的名下。」 「怎麼可能？我在那個分行並沒有帳戶啊！」 「可是XX銀行板橋分行這個帳戶，就是你的名字 連申請的印鑑都和你在XX銀行的是同一顆。 我們懷疑XX銀行有不肖行員內神通外鬼。 我們現在已經成案，檢察官即將在今天下午3:30 帶隊去XX銀行板橋分行與台中分行搜索 怕打草驚蛇，請蔡先生不要將這個訊息透露出去。」 「我不會，謝謝。」 「但必須很遺憾的跟蔡先生說， 因為已經成案，所以你名下所有的戶頭，必須凍結三年。」 「那怎麼辦？」 「你可以請XX科長幫你申請法院公證， 你可以從銀行提領一筆錢 再存到檢察官指定的公家銀行， 這筆錢可以在三年裡安家。 待會兒，我會請XX科長打給你， 你可以客氣點請求他 幫你申請法院公證。」 二十秒後，下一通電話又響了。 「蔡先生，我是科長， 恭喜你，檢察官調查你的背景 知道你只是個平凡的老師 願意讓你申請公證。 檢察官也已將傳票和公證申請書傳真給台中的檢察官 他現在在中國醫藥大學驗屍 待會你領完錢，可以去中國醫藥大學癌症中心後面 五順街的停車場 檢察官的助理會拿傳票和申請書給你。 但記得，你現在所有的通信都已被監聽 現在開始，電話不要掛斷 我們會根據你這段期間的對話， 當成證物，證明你不是主嫌。」 所以我去銀行領了錢，然後開車到了中國醫 停進中X停車場後 真的有位拿著公文封，西裝筆挺的年輕人過來 因為下雨，我讓他坐進車裡。 「蔡先生，請你將錢拿給專員清點後貼封條 等一下到公銀行庫，需要有封條。」 手機傳來科長的指令， 所以我將錢拿給車內的「專員」 「蔡先生，請你朗誦申請書裡的第二段 作為申請使用。」 所以我笨笨的念了起來 這時聽到開門的聲音 我趕快衝出去 (電話裡傳來氣急敗壞的聲音： 蔡先生，請不要停，這很重要) 在大雨中 「專員」詫異地看著我 「你要去哪裡？」我口氣很不好 「我上去拿封條啊！」 我用力將裝錢的紙袋搶過來：「你去拿。錢我保管。」 然後我坐進車裡， 將四個門上鎖。 電話裡繼續傳來生氣的聲音： 「專員在幫你，錢交給他，他在執行公務。」 我突然有點清醒了， 對著電話說：「我懷疑你們是詐騙集團，我先出停車場，等一下再打給我。」 知道停車時間不到15分鐘不收費 趕快衝出停車場。 開了兩分鐘， 趕快停在路邊，撥了通電話： 「我是剛剛去提領150萬的客戶 請問你們板橋分行有我的戶頭嗎？」 「沒有。」女行員答得斬釘截鐵。 我深深吸了一口氣， 罵自己一聲「白癡」！ 現在詐騙集團的手法推陳出新 劇本寫得天衣無縫 他們懂得各種法律的術語 用保護你的立場關心你 引誘你一步一步走入他們的圈套 他們會把時間卡的很緊 讓你沒有時間去做查證 麻煩告訴你的朋友跟家人 接到任何的電話 第一時間就是 先暫停對話！花時間查證！ 例如我只要停下來3分鐘 去查證電信局 到底有沒有在台北有沒有電話是在我的名下 或是打電話給銀行 馬上就可以證明這是一場騙局 但是我真的笨，沒用理智與邏輯思考 當我們被告知有官司的危機時 常會理智斷線 其實他們只要派壯一點的「專員」(車手) 我的錢早就飛了 今天將這個手法寫出來 希望讀過的人不會再受騙 但相信明天詐騙集團還會研發出更厲害的方法 永遠要提醒自己、提醒學生、提醒朋友、提醒家人 只要牽涉到錢，99%都是詐騙 然後停下來，求證！求證！再求證 千萬不要用他們給的資訊去求證 要上網找到官方的電話去求證 停下來 慢下來 還有最重要的 保護家裡接電話的老年人 (天哪！我是不是就是那個老年人) PS 1. 這是他們下午連續打來的電話 2. 接到中華電信的錄音 先掛掉應該就是對的 3. 傳票的印章也太像印刷的了 我事後才看出來破綻 哪有不到20秒馬上就來一通電話 那麼好的效率？ 事後想想漏洞百出 但網中的魚 在當下就是會笨掉  4. 我母親也曾經被詐騙集團騙了80幾萬一位死黨的太太也被騙200,000 5. 個資外洩的問題 真的非常的嚴重 他們知道我的名字 知道我的電話號碼 他們可以憑一點點資訊 拼湊出更多可能的騙局 6. 台灣現在是詐騙王國 我們的教育可以做些什麼？ 不要讓一代又一代的年輕人 成為這個行業的生力軍

金字塔廚房 營養餐 濕疹 第15講 結瓜 墨魚麵 去濕 固皮胃 我們今天聊的議題就是 濕疹 也就是去濕的話題 濕疹在皮膚科是很常見的 那濕疹是一個 概括詞 只要皮膚發炎了都叫做濕疹 那麼濕疹它是一個大家族的 組長的名稱 它涵蓋很多 包含異位型皮膚炎 汗泡疹 長肺子 還有其他各種不同的 內陰外陰 大概十幾種 都可以叫濕疹 那 很多人 長了之後 有些人在手長的 腳長的 到最後也變成富貴手等等 最近的話 因為天氣熱 到午後都有雷震雨 現在就開始下雨 下暴雨 那如果白天是30度的 那麼有下雨的 那基本上 就是屬於濕疹的高發期 昨天是6月6號 6月6號的清晨 6點19分就進入到這個叫盲縱 這個節氣的話 它的代表 就是又熱又濕 而且氣候非常的濕熱 很容易產生了憂鬱 很容易生氣 所以飲食方面 一定要清淡 那清淡的話 以 濕熱 降熱效果 排濕效果最好的 應該的就是櫛瓜 那櫛瓜也算是百搭的料理之王 非常方便 那櫛瓜的定義是什麼 就是 加粒子高 其實只要是瓜類的 都很有加粒子 那最高的就是這個櫛瓜 那第二名就是絲瓜 所以大家就可以買 櫛瓜 絲瓜 或者是小黃瓜 也很好 三瓜都很厲害 那當然你可以買 大黃瓜 像胡瓜 這些都是可以的 那我們比較推薦的 是櫛瓜跟絲瓜 因為櫛瓜很少出現 那麼 一般來講 如果能去絲 又能夠顧皮胃的 我覺得櫛瓜應該算是比較好的 它能夠把多餘的濕氣給代謝掉 那我們這次的 這個櫛瓜的墨魚麵 準備的部分有哪一些 主要的是這個墨魚麵 墨魚的麵條 是屬於義大利的 那 這個 主要的就是櫛瓜 還有番茄 洋蔥 那麼 還有蒜頭 蒜頭很重要 再來就是 鮮蝦 那操作的料理 其實很簡單 就是快速的跟各位說明一下 首先這個洋蔥 稍微把它煸過 那麼直接就切丁的 這個 番茄就直接放入 我們開始煸炒 煸炒之後的話呢 最後呢 再加入這個熱開水 適當的去調配 這是一個料理 櫛瓜買回來之後的話 基本上就是 兩條當 這個櫛瓜絲 把它切成條狀 一條呢 把它切成片 那 片的話當然是要相間的 那片的話就是用 油跟細鹽 還有我們的這個 蒜頭 一起搭配 能夠入味 把它相間起來 這都是在旁邊備料的 那麼另外一個備料的話 就是剛剛談到的 這個 蝦子 蝦子你可以用威士忌 你也可以用白酒 或是用米酒都可以 那麼醃製入味之後 然後開始撒一點鹽跟白胡椒 一定要用白胡椒跟鹽 一點點 這個做底味 直接用大火 把它給燒乾 燒的時候才這樣子 蝦子就會鮮甜又美味 這是我做蝦子的一個 的特質 給大家做參考 也就是醃蝦的法則 那蝦子也特別好吃 那已經煮熟囉 煎熟了 那就在旁邊 滷味 在旁邊備料做好了 那把壽司做好之後的話 最後櫛瓜才放入 那這個櫛瓜放入之前 另外一鍋早就已經在燒了 燒什麼 燒墨魚 把墨魚面燒好 最後把它給拌一拌 一起把它拌在一起 拌好了 再擺盤一下 我想 應該就還蠻好看的 那幾鍋前的話 當然可以放一點這個胡椒 再放一點點玄米油 增加它的風味 那也可以啊 這個加一點 這個糖分 讓它增加它的鮮甜度 如果沒有糖也沒關係 就要看你自己本身 要不要有一點糖 來提味 好 這是我們今天談的 這個飲食 那首先我們現在 聊一下喔 一般來講 這個盲粽啊 代表是夏天到了 這個飲食的話一定要懂得去 如何消暑退火 那這個氣候 是屬於悶熱型的 悶熱型的氣候 皮膚炎的話一定會加重 甚至會癢 這是盲粽的特質 那這個盲粽呢 首先我們會 買比較能夠 清爽的食物 櫛瓜 因為它比較清甜 那連皮帶子吃 所以你可以看喔 我們在做番茄料理 也是含皮嘛 一般來講我們都用熱水燙一下 然後再它的 這個去皮嘛 這樣子比較好吃 但是我不會用這種做 因為皮很好 會調整皮膚炎 所以也一定要含皮嘛 那麼你可以 用小火煎好了之後 這個櫛瓜 直接吃 你就感覺 特別好吃 有時候如果你單純用櫛瓜 然後一起煎蛋清爽 也蠻好吃的 就變成一個披薩 你整個櫛瓜翻好煎好 一起邊煎嘛 然後把蛋放入 就變成了這個 這個櫛瓜披薩 很好吃 那麼我們今天談到了這個櫛瓜的 這個墨魚麵就是義大利麵的話 它是一個兼職的料理 因為那裡是DGI嘛 那如果你把麵 這個墨魚麵的話 然後細細長長 你把櫛瓜的話也把它洗切成 細細長長的就變成什麼 就類似我們所謂的櫛瓜麵一樣 但有一個好處喔 它煮的話放久了 它還是翠綠很漂亮很好吃 你吃過一次之後 我想全家人都愛吃 尤其在夏天吃的時候 更加的清爽消暑 一般來講 它這個櫛瓜 厲害的地方就在於它的這個 Beta胡蘿蔔酥 還有這個葉黃酥 所以對於我們的眼睛 也很有幫助 一般來講 你把它想一想 在整個蔬菜界裡頭的話 這個櫛瓜的話 算是在排施方面 是以它的體積來看 算是第一名 它是高價的 而且熱量又低 這個是特別好用 所以大家可以多多使用櫛瓜 那剛剛有談到這個Beta胡蘿蔔酥 大家要知道 只要是皮膚炎的都要吃Beta胡蘿蔔酥 因為它強化的是黏膜的健康 比方說你會過敏 黏膜不健康 你會皮膚過敏 黏膜不健康 所以Beta胡蘿蔔酥要吃 胡蘿蔔這就是Beta胡蘿蔔酥 尤其是年紀大的牙口不好的人 就要吃 那因為剛好這個季節是櫛瓜 可能再過四五天之後 就會變成沒有了 比較少了 所以大家可以趁這個時候吃櫛瓜 這兩個都是很好的 那買櫛瓜 第一個一定要有光澤 不要有凹痕 甚至不要有餘傷 因為那個很軟嫩 很容易就壞掉了 你看它的蒂頭不能枯黑 這是最重要的 再來摸它 如果軟綿綿的代表放太久了 不新鮮就不要買了 那櫛瓜到底可以放多久 它是不能切割的 它要整條 放在你的密封盒裡頭 或是密封袋 保持乾燥 至少可以維持五到七天左右 那一個禮拜之後 就會自動的 變得比較軟 甚至會變普 所以就不要了 跟大家說明一下 那我今天聊聊這個濕疹的問題 只要記得 只要是氣溫升高 又有下雨 那一定會誘發濕疹 那濕疹的話 請記得它的病因是非常複雜 非常不容易 斷根 你只要用過藥物的 那傷肝傷腎 最後也會傷皮胃 最後又會傷肺 那麼傷來傷去 基本上它都必須透過皮膚來代謝 所以皮膚病的話 你千萬要記得它不是一個皮膚 其實很簡單 它是內在的疾病 有時候它會出現水泡 紅斑 或者是脫屑 這就屬於皮膚病裡面的一種 所謂的濕疹 各種濕疹 名稱 可以定不同的名稱 簡單就是皮膚會癢 會紅腫等等 那濕疹的話 離不開 就是濕跟熱 當然還有一種就是風 有時候風來也會 像秋天的時候就有風 所以這個濕疹 你可以把它定為 濕風熱 也就是從夏天到秋天 甚至 連春天 也會有 所以它是一個三季都有的 因為春暑風 夏暑熱 這個濕 秋的話照熱 這個特徵 那如果你脾胃比較弱的人 請記得 那脾胃弱的人的話 你這個時候吃比較冰寒冰涼的 或者吃了比較 辛辣一點的 油炸品的 通常會形成體內 這個濕的 這種狀態 外面是熱的話 加工就變成皮膚病 所以我們就比較清楚一下 如果有這種疾病的人的話 你可能連冰淇淋都不能常常吃 就這個道理 那你改善之後吃了之後就不會有皮膚病了 那這個 濕熱的這個狀況 最核心的問題就是脾胃出問題 一定要知道 因為脾呢 脾胃本身 就是我們體質的特徵 它是要火要旺一點 要熱一點 皮胃如果太寒涼的話 那就代表了什麼呢 代表你是女性的話 那百分之百都有白帶分泌物比較多一點 那個女性 這個就多了叫白帶 那長在皮膚上的話就叫做水泡 差不多都一樣的 那有些人是在下半身 在腿部 有些在上半身 那有些卡在陰部附近 都是屬於什麼呢 有濕熱它表現出來 但你別忘了濕熱表現出來 在裡面的系統的話是寒 叫寒喔 我們人體很特別你只要說熱熱熱 好熱好熱 它裡面一定是寒 它不會說裡面是熱 外面也是熱 那你就代表沒救了 那這個就燒起來了所以不太可能 所以你要學醫的時候 應該說你在學飲食的時候就要了解 濕跟熱裡面是相同的 陰跟陽一樣 這個陽氣很旺那陰氣一定不足 陰氣很足 那陽氣一定不旺 所以陰虛火旺講的就是這個概念 所以它都已有陰陽小長 跑來跑去的 跑來跑去的概念形成我們一般 所謂的疾病的 一種反覆的狀態 不容易 久致 所以所謂的熱性體質 比較少通常都是寒性體質 但是確實透過熱 來把它激活的 透過裡面的濕形成內陰 這樣子各位就明白了 所以你會有這種狀態的話 那個口乾舌灶 便秘你感覺到我一定是熱 然後我整個 又偏紅又癢 其實這種叫做 濕疹叫做急性濕疹 它裡面也是寒 所以寒就是 百病之源 那我們了解之後 又有風邪的話 只要聽它講說 我這邊又有 這個地方又有 好了就跑到那邊去 跑來跑去在脈絡之間 就是這邊也癢 那邊也癢 講這個概念就是風邪的 所以很多人的濕疹 是各種不同的連結跑在一起 這個名稱一個專有名稱 給它一個好的名稱 小朋友都會有 或者是這個 也可以說是百分之百 那個意味性皮膚炎的小朋友 那百分之百 這個自肌管都不是很好 然後背後的皮胃 也就是 比較偏弱 所以濕疹是一個痛病 大家已經了解了 那我們了解完之後 從嬰兒就叫做尿布疹 年紀大的時候 變成富貴手 然後 這個我想大概 大家了解了 所以梅雨季節來的時候 大家一定要知道 要去預防它 所以今天這個食物就多吃一點 那如果你有濕疹 那就不要吃鮮香 鮮香是為了說讓這個食物看起來 比較澎湃一點 看起來比較美味 其實就是不用加這些海鮮料理 就已經可以達到很好的效果 那如果你一直抓 請記得 你抓久的話 其實那是比較麻煩 所以 這個 抓久的話 這個皮膚的話 會容易脫皮 然後形成以後 越來越嚴重 就會一層一層的硬皮 那麼硬皮就會長出來 它這個就是一種蔓延的狀態 組織的液體 滲出來之後 你越抓的話 皮膚就會越硬 那像這種 這個情況的話 怎麼樣讓它滋養 所以我們有一些方法讓它滋養 其實滋養的方式有很多種 最好的滋養方法 的配方 因為我剛剛說過了 最底層是 是這個含 最好的滋養方法你知道什麼嗎 就是挨揪 就用揪的熱源 直接在養的地方 直接給它來一發 這個熱能 直接 慢慢的滲透 那滲透好之後 那個 艾龍的灰 千萬不要丟 就是專門在治療什麼的 專門治療皮膚炎 再說一次 我們所有的皮膚炎的話 它的配方其實最簡單的方法 就是挨揪 而且要百分之百的 好的挨揪的那個艾龍 所以揪完之後那個灰 你把它保留著 最後的話你就 噴一點點 操導液 操導一下 而且以後就不一樣 尤其是那個漢砲針 我們台灣來講離不開 共鳴性的濕疹漢砲針 漢砲針就是 共鳴性的就是那個 異位性皮膚炎 女生的話基本上是富貴手 這幾個 都是用剛剛說的方法 用挨揪 的挨揪灰就可以了 效果很好 如果你要讓它滲透更快 然後這個操導液 你就用家裡的那個供電處 用供電處擺設導路就可以 因為這個 酸性物質它會滲透 你就用這個方法 用這個比較科學的方法 燒完之後它的碳 因為這個挨揪很特別 因為所有蔬菜裡面 百分之百都偏寒性 但是全世界只有一種蔬菜 就這一種 它是溫熱開始的 所以就叫做挨揪 沒有第二家,只有這一家 就是挨揪 它是溫熱起跳 它沒有良性的可能 完全沒有,所以它是可以治病的 跟各位來說一下 那因為 我們這次的話 在做三服貼的時候 就會大量用到這個挨揪的部分 做出來的這個 它的基本藥劑 我覺得大家可以試一試 不錯的 那我們聊到這裡之後 我們怎麼樣的去 改善這個皮膚病 皮膚病 只要是 有皮膚癢的人 一定要盡量的避免 含有弱 還有虐菇的這種食物 這什麼意思 就是所有皮膚癢的 的東西裡面,離不開什麼 就是巧克力可可,堅果粒 這個 甚至豆類 洋蔥,香菇也是 甚至 有些咖啡 也不能喝 那麼 這些元素 卻是我們很多人 皮膚癢的時候 都是愛吃的東西 甚至洋蔥也是不能吃 這就是它的 食物的來源 跟各位說明一下 就是酒也不能喝 咖啡,茶 甚至肉類也不能吃 你可以想一想 當然最重要是 可可巧克力跟堅果 這三個元素 這樣子你就聽明白了 所以 讓大家知道一下 不好治療,確實不好治療 那異位鏡皮膚癢 其實它是不會傳染的 就是它不會傳染 不會傳染給家人 它不會 那通常如果是 過敏性的失診的話 最怕就是皮膚太乾 所以小朋友太乾,老人家太乾 都有過敏性的皮膚癢 過敏性皮膚癢的話 太乾的話,在哪裡 你看,都在手肘握或是腋下 應該不是死的 應該是在胯下也有 還有一些是在 膝蓋 裹窩裡面也會有 那麼我們剛剛聊過 這個失診是這個問題 那麼我給大家建議一下 過敏性的失診的話 一定要足夠的水 水要喝的 要喝的足夠一點 不要太乾燥 那這個 家裡的寢具 一定要固定的清洗 一定要處理 這樣的話會比較好一點 另外一部分就是 一般的女生會容易 形成的失診 大概就是叫富貴手 這個富貴手大家應該不陌生 女生比較容易出現 你如果年少的時候就長水泡 年紀大的話就一定會富貴手 就脫皮的人 所謂脫皮的人要知道 這個富貴手的話 其實 可以說你是 從事 比方說醫療人員 也會富貴手富士啊 美容師啊 那主要是因為你要經常接觸水 或是要洗啊或是清潔啊 那你的這個手 本身有時候 可能會使用一些 清潔劑或什麼 弄久了之後你的皮膚啊 可能就變餃子化了 甚至會形成以後的 一些 病變 我想有些 當中治療的重點 應該是說 因為他龜裂也是會出血 皮膚龜裂出血 然後又很乾燥 那一般是天氣冷的時候才會發生 不過呢最怕就是因為你 不斷的消毒啊 不斷的洗手 那最近這兩三年來 用酒精的人很多 富貴手的人也越來越多了 手指那個脂肪一旦被洗掉之後 那個保濕能力變差了 就會一直乾燥再餃子化 然後呢 再來就是 龜裂出血 那指紋也會越來越模糊 這個狀態 那整治的重點一般都是用藥物 因為他用內固醇 或是用抗組織胺的 的方式 那我的建議 盡量不用 有富貴手的話 有富貴手專門的 的這個乳液 那我還在研發 有成功之後再跟各位說明 不光那個乳液的話 它不叫乳液 它是用藥用的反式飲食 製作而成的 它要非常高的 濃稠度才可以 否則的話是沒辦法治療 那我如果研發好在秋冬之後 再跟各位發表 就是吸收的時候水溫不要太高 吸收的時候也不要用太多的清潔劑 大概是跟各位說一下 好啦不管怎麼樣我們今天的課程 就讓大家知道一下有氧不要抓 也不要吃太多 含氧食物 吃的過動口味 太甜的像巧克力 太多那個 營養素的那種 比較像酪啦 這種的話就盡量不吃 然後我想 不管怎麼樣 目前已經進入到了 這個芒粽 芒粽講一下芒粽其實 現在農曆還在4月而已 還進入5月而已 那這個季節來的時候 飲食清單芒並不是 想到說是不是芒果 芒粽講的是大麥小麥這種 芒作物 它要採收 所以說我們要急於搶收 所以可以解釋 很忙很忙的一種 跟蹤的人 的概念 這個時候農民是很辛苦的 天氣又不好所以今年農民真的很辛苦 如果沒事的話我們應該多多買買 讓農民過得好一點 農民很辛苦 好啦不管怎麼樣多多休息 多多睡覺希望今天的課程 對你有幫助 學會如何使用我們的食物 學習料理我們的身體 這裡是金沙廚房 祝大家健康我們下次見

美國的另一面。 Hotel 22並不是旅館。它只是一條公車路線，也是整個矽谷路線最長，唯一24小時營運的公車路線。22號公車全程60公里，從起站到終站一共兩個小時。單程一張票兩塊美金。所以只要有8塊美金，你就可以一整夜來回不停地坐巴士，把這裡當作全世界最廉價的旅館。所以這也就成了某些遊民每天晚上過夜的地方。 矽谷沒有人聽過這間旅館，知道它存在的人都有特殊而沉重的原因。在這個全世界市值最高的前3家公司都匯集的富裕之都，每天晚上都重覆上演著矽谷最陰暗的一面。當夜幕低垂之後，Hotel 22所背負的黑暗面也跟著漸漸升起。第二天清晨當第一道陽光灑進谷裡的時候，Hotel 22就會隨之消失，代之而起的是光鮮亮麗的上班族。他們手裡拿著筆電和星巴克咖啡，或是低頭滑手機或是談論高科技議題。他們永遠不會知道前一天晚上在同一個空間所發生過的事。 矽谷700萬的人口沒有人知道這個後窗的存在。 以兩小時為單位的家 美國沒有騎樓也沒有小巷。入夜以後無家可歸的遊民們很難找到避人耳目的棲身之地。只是，長期夜宿街頭的人遮風避雨遠比避人耳目重要。搭有冷暖氣的巴士能夠避風避雨，同時睡兩個小時支離破碎的覺，這就是他們的五星級旅館。Hotel 22這個圈內的渾稱就是這樣來的，這個秘密一直沒有傳開，直到幾年前《紐約時報》才披露了這個與我們真實世界平行共存的黑暗世界。 美國各大都市都有無家可歸的流浪漢，傳統的流浪漢多半沒錢沒工作。他們很多都吸毒嗑藥酗酒，要不然就是殘障或智障，靠著在街頭乞討為生，或是在速食餐館門口的垃圾箱裡面找尋下一頓晚餐。看到這些人我們基本的反應都是避而遠之，有時候我們甚至在內心咒罵他們四肢健全為什麼不去工作。剛到美國的時候看到這些乞丐都會忍不住丟幾個銅板，後來美國朋友告訴我，那樣等於幫助他們買酒買毒，所以後來我也不丟了。社會看他們是同情中帶著罪有應得。 入夜後如果走在舊金山鬧區的人行道上，在觀光客步履雜踏的縫隙之間，你會看到建築物牆邊不時參差著一堆堆的破毯子，那都是躺在地上的遊民，冬天的時候他們有些也許就永遠不再醒來，經過香奈兒的專賣店撲鼻而來的很可能是尿騷而不是香水味。 美國廁所文化與台灣大不相同，他們很少有公廁，商家廁所也不外借，地鐵站或公園的廁所常常是上了鎖，為的就是怕流浪漢霸佔吸毒。 社會大眾對於流浪漢的存在就是以圍堵和避而不見來處理，光是舊金山市就有1萬2千這種被眼不見為淨的流浪人口，他們對大多數夜歸的行人來說只是路邊一堆堆沒有動靜的破毯子。 第一次迫使我以流浪漢的角度來思考這個問題，是有一次我在路口等紅燈，看到街頭轉角有一個中年婦人穿著一件蓬鬆而骯髒到看不出原本真正顏色的大裙子；她蹲在那兒，兩眼直視前方。不一會兒，我看到淡黃色的液體從她的兩腿中間流出來，橫跨人行道緩緩流到馬路邊。 紅燈下聊天的人繼續聊天，滑手機的人繼續滑手機，走在人行道上的人跨過那條黃色的溪流，繼續他們的旅程。沒有人對溪流的來源感到好奇。人們已經學會告訴自己這種景象從來不存在過。那是在光天化日車水馬龍的街頭，可是她的眼神始終像動物一樣呆滯，沒有感覺、沒有羞愧、也沒有迴避。 那一幕讓我震撼了很久，原來他們沒感覺到我們的存在。我們共享同一個空間，可是雙方的世界完全互不存在。 新一代的遊民只是戰敗的矽谷人 曾幾何時矽谷房價飛漲，街頭遊民已經不再限於吸毒嗑藥和精神不正常的人。今天在矽谷有工作已經不能擔保有棲身之地。在這個最富有的國家平均收入最高的城市裡，如果拿的只是最低工資，你距離夜宿街頭也不過是一張支票而已。 Hotel 22的住客已經不同於傳統的街頭流浪漢，他們淪落街頭並非出於毒癮，也不是自甘墮落，他們只是不幸在矽谷殘酷的戰場上被淘汰的一群人。 吉米過去在高科技公司擔任廚師，後來失去工作淪為街友。 每天晚上睡在Hotel 22來回4趟熬到天亮，這樣可以免於夜宿街頭。只要花8塊錢就可以保溫暖。他每天晚上都會拖著全部家當，在10點左右登上巴士，投下價值2塊錢的零錢，走到最後面找個位子把帽檐拉低，開始這漫長顛頗的一夜。 2個小時以後巴士到了終點站，司機會打開電燈，把他們全部叫醒趕下車，有時候還需要借助警力強力執行。在這個安全，溫暖又可以避風避雨的空間裡，能夠多賴一分鐘就可以少一分鐘的煎熬。下了車以後他會睡眼惺忪地走過馬路，在漆黑的寒夜中等上半個小時，再搭下一班回程的巴士。就這樣，他一夜來回兩趟，已經跑了1年多，求的只是支離破碎的棲身之地。 這條路線經過蘋果、臉書和Google，也經過他的老東家微軟。 女遊民微雅也是因為受傷不能工作。買得起車票的時候她就享受一下住Hotel 22。大多數時候她都是睡公園板櫈，睡巴士對她最大的意義就是安全感。無家可歸的婦女除了所有該有的苦難與不便之外，還得面對安全問題，一張車票至少可以暫時買到2個小時的人身安全。 帶著孩子每晚毫無目地來回穿梭 另一位失業多年名叫尼克的40歲父親，帶著一個唸小五的11歲女兒，也是Hotel 22的常客。他們如果搶到最後一排，就可以佔三個位子。爸爸坐著睡，女兒就圈著身子躺在爸爸身上睡。凌晨 1 : 45，巴士抵達終點站。小女孩比爸爸先醒，看到回程的巴士已經在對街等著。她急忙搖醒爸爸，父女兩人抓著家當飛奔跑過馬路，又開始另一段半醒半睡的旅程。他們算好時間，在天亮的時候回到前一天晚上的起點，然後送女兒上去學校的巴士。她還是必須要天天上學。 這對父女就這樣每天晚上住在以兩小時為單位買來的家，當然報導這則新聞的媒體並沒有談到他們每天如何面對如廁，洗澡，換洗之類的基本問題。也許這些對他們來講已經都不重要了。他們唯一能夠買到的就是一個可以坐著睡覺的地方。過去4個月來這對父女從來沒有睡過床。 無家可歸的人在22號巴士上度過漫漫長夜。 尼克從外州搬到矽谷靠打零工維生，求的只是這裡的工作機會。運氣好的時候他可以搬進日租的房間。收入不穩定的時候他就必須搬進 Hotel 22，他自認很幸運還能夠付得起一趟兩塊錢的車資，否則他就必須帶著女兒夜宿街頭。 兩個交錯而不交集的矽谷世界 當全世界的人想到矽谷，他們想到的都是蘋果或Google的商標。他們想到的是無盡的財富與機會；他們從來不知道高科技帶來的生機蓬勃背後，有一個壓縮後被扔近垃圾桶的族群——他們不是毒蟲酒鬼，他們只不過是戰敗的矽谷人。這個鮮為人知的後窗和矽谷炫耀奪目的科技櫥窗形成強烈的對比。Hotel 22是一個微宇宙，裡面住的是被丟棄的失敗者。他們的故事一直沒有流傳出去。世界對蘋果總部巨大環形建築何時完工的興趣，遠遠超過這一小撮每天深夜毫無目地的跟著22號巴士來回穿梭的矽谷人。 世界各地的科技菁英無不想要擠進諸如Apple等公司。Photo source：Wikimedia Commons 隔天一早趕著搭同一條路線上班的高科技通勤族，也從來沒有人知道太陽升起代表另一個陰暗世界的結束。吉米、尼克和她的女兒，以及那些每晚跟著巴士來回奔波240公里的住客們也在日出的那一刻，就在矽谷耀眼的陽光下悄然消失。當晚這個矽谷的後窗會在矽谷人都鑽近被窩之後再度浮現。就這樣，這兩個世界日復一日年復一年，不為人知地交錯著，卻也巧妙地從來沒有交集過。 回到那位失業的廚師吉米……他的背包裡隨時帶著一條繩子。他說準備實在熬不下去的時候用。 最後，一起來看2015年Sundance影展入圍最佳紀錄短片──《Hotel 22》。短片只有8分半鐘，沒有旁白、只有幾句髒話和咒駡。 (5:03 ~ 5:30 那段對白是一位民眾辱罵這些游民是垃圾, 把公車當旅館用)

【李常受弟兄對聖經的態度】 個人的見證： 【我一得救就非常愛讀聖經，更愛明白聖經。】（《一個身體，一位靈，一個新人》，第十篇。） 【我作個見證，我一得救就愛主，愛讀聖經】（《歷史與啟示》上冊，第七篇。）【自一九二五年起，我就是一個真正的、尋求的基督徒。我非常愛主並愛讀聖經。】(《人的肉體與人的靈》，第五章。) 【我得救了。那是一九二五年四月間的事。我是真的轉到主面前了。那時作為一個年輕人，我原是滿懷野心，一心要受教育，追求學問，但是我轉向主了。從那天起我愛主，我也愛讀經。那些日子不像今天你們年輕人那麼有福。那些日子我愛主，但是無處去得幫助；於是我盡所能的到處搜尋各種關於解經的書，因為我愛讀聖經。】（《正當教會生活的恢復》，第十七篇。） 【我是在第一次世界大戰結束數年後，十幾歲時得救的。我愛讀聖經，並想要認識其中的真理。所以，我雖然是個窮學生，卻設法買屬靈書籍。】（《羅馬書生命讀經》，第二十篇。） 【我從得救那天起，就愛讀聖經。我生在基督教，長在基督教，也在基督教裏受教育，但我從來不愛讀聖經。那時我對基督教很熱心，若有人反對基督教，我頭一個頂上去；若有人反對聖經，我也頭一個頂上去，可是我還未相信，也不讀聖經，更不禱告。然而，就在那個下午，我得救了。從那時起，我就愛讀聖經，認真的、深刻的、硬性的讀，讀不懂也照讀不誤。不過暑假的兩個月內，我就把新舊約聖經讀了一遍。然後我立刻開始去買屬靈書報，盡力搜購；書一到手一定立刻讀，絕不留到第二天。讀了許多講真理的書報後，我再去受弟兄會的教導，他們是最明白聖經、最懂真理了。至終，我進到主的恢復裏，被主興起來，為主說話。但是過半年後，我還不知道羅馬六章裏有這麼一句話：『豈不知我們這浸入基督耶穌的人，是浸入祂的死麼？』（3。）皷 不僅是我，你們大概都是這樣。得救多年後，纔看見在聖經裏有這麼一句：『豈不知我們這浸入基督耶穌的人，是浸入祂的死麼？』所以，如果說為人施浸的時候，受浸的人應該明白救恩，清楚真理，那個明白、清楚也是有限度的；到底怎樣纔算明白、清楚？以我自己為例，從一九二五年四月我得救那天至今，整整是六十年又四個月，這期間我天天勤讀聖經。如果你今天問我：『李弟兄，你對真理清不清楚？』我還不能說完全清楚。這樣，以清楚真理、明白救恩的標準來說，說不定我今天受浸都嫌早了一點。所以若按傳統的觀念，這就麻煩了。】（《速興起傳福音》，第六篇。） 【聖經是一本奧秘的書。不光是百讀不厭，並且是百讀不透，千讀也不透，萬讀也不透。你無論讀了多少遍，還有新的東西。三十多年前我已經把聖經讀破了三、四本，我覺得我把聖經明白得差不多了。但是慢慢的就看見，還有我沒有看見的。】（《喫主》，第一篇。） 【你們許多青年弟兄不僅把全部時間，也把自己和一生奉獻給主。你們必須考慮你們所必須作的。用你的全部時間，用你的一生事奉主，並不是說，你需要作許多工作。你必須領悟，事奉主不是作一項工作，也不是作一番偉大的基督教事業。事奉主乃是從聖經的啟示和一切基本的真理中，把主，三一神，當作一切供應出去。這是主要的事。這是你的資本。你若從聖經認識更多基本的真理，你就有更多的資本。你若沒有甚麼真理，你就是貧窮的人，空手來事奉主。每當我說到這點，我的心就破碎了，我的靈就為你們焚燒。按我的觀察，你們在求得這些基本的真理上，並沒有作到最好。即使你五十多歲了，你還能多方研讀。我必須作見證，甚至到了八十歲，我仍天天研讀聖經。沒有充分認識並經歷神聖的真理作資本，我們怎能事奉主？在這件事上，我對你們大家非常有負擔。 我們剛剛講完全本新約的生命讀經，這些信息多半已經出版了。有許多篇幅充滿了真理的許多要點，可供我們研讀。我們在聚會中供應話語，僅僅從生命讀經選出一個題目，再選出一些要點，卻沒有多方研讀，這是不彀的。這不管用。甚至在一次聚會中釋放一篇信息，你也需要資本。 你必須從創世記二章至啟示錄二十一章，研讀聖經中的金子，好完全懂得金子的終極總結。要去查史壯（Strong）的經文彙編，記下所有用到『金子』或『金的』這辭的經文。然後花一個月研讀這些經文，研讀金子，看看在神聖的啟示中有些甚麼。這就是得到資本的方法。這樣研讀以後，你會看見一些東西。你會看見金子是新耶路撒冷所建造在其上的那座山的根基。金子是山的根基、景象和立場。城本身好像一座山，高一萬二千斯泰底亞，是純金的，如同明淨的玻璃。（啟二一16～18。）經過這樣查考以後，你就曉得聖經中用作神聖表號的金子終極總結的意義。 我們已經看見，新耶路撒冷的金子表徵父的性情。金子是父神性情的表號，不是工作或作為的表號。金子是素質和性情的問題。牠是一種沒有人能改良，也沒有人能製造的物質。不要以為我把聖經中一切項目的屬靈、神聖、屬天、聖別意義，述盡說竭了。我作不到這事，我也不是那麼包羅萬有。我所作的就是打開礦脈，讓你進去挖掘。甚至在這些信息中，我也說了好些要點，是生命讀經信息中所沒有說過的。從一九七六年我寫了啟示錄恢復本的註解，這八年來我對新耶路撒冷又有更多的看見。這再次給我們看見，我們必須進入聖經中一切真理的深處。珍珠珍珠表徵基督在救贖之死與分泌生命之復活裏的人位。（啟二一21。）珍珠是蚌所產生的。蚌被砂粒所傷，便分泌生命的汁液來包住砂粒，使其成為珍珠。這樣的產品表明基督在救贖之死和分泌生命之復活裏的人位。 寶石 然後我們來到牆的碧玉和根基的十二樣寶石。我們有些人應該研讀新耶路撒冷裏十二種不同的寶石。（啟二一14，19～20。）你需要查考最好的辭典，和專家們對這些礦物的研究。我相信這些不同的寶石有許多屬靈的意義。（我們講完全本新約以後，也許主會引導我們有一次啟示錄的特別訓練。對這卷書，我們至少還需要三十篇信息。）神的話沒有廢話，甚至一個小小的介系詞也很有意義。這十二樣寶石作這終極總結的牆和根基，必定有重大的意義。我的確有負擔研讀這十二樣寶石，但我沒有時間。你們許多青年弟兄應該拿起這負擔，花一年的時間，甚至更多的時間，單單研讀新耶路撒冷的十二樣寶石。這是值得的。】（《主恢復的異象》，第84-88頁） 【七十多年來，我們一直鑽研聖經內在的意義。我們讀了召會歷史中對聖經不同的解釋，主給我們鑑別力，使我們看見甚麼是合乎祂永遠經綸的。】（《雅各書結晶讀經》，第四篇。） 由上即可略見李常受弟兄對讀經的態度和負擔：『我必須作見證，甚至到了八十歲〔1984年〕我仍天天研讀聖經。』『這兩章我已經研讀了許多年。』『你們青年弟兄需要殷勤進入這些事。…你們需要花更多的工夫鑽研牠〔聖經〕。我與你們分享的這些點，不是偶然臨到我的。這兩章我已經研讀了許多年。』『多方研讀』、『查考』、『一直鑽研聖經內在的意義』，『我們必須進入聖經中一切真理的深處。』『神的話沒有廢話，甚至一個小小的介系詞也很有意義。…我的確有負擔研讀這十二樣寶石，但我沒有時間。你們許多青年弟兄應該拿起這負擔，花一年的時間，甚至更多的時間，單單研讀新耶路撒冷的十二樣寶石。這是值得的。』 三、聖經在我們信仰與生活中的地位 １　我們相信聖經，認識聖經，實行聖經： 【我們相信聖經、認識聖經、實行聖經，不是因為聖經裏有道理、豫言、豫表、以及許多的教訓，乃因聖經是以基督作中心，而這位基督是我們的生命。我們是因此相信聖經，認識聖經，也實行聖經。我們從聖經看出，基督是聖經的中心，作了我們的生命，並有一個表現、彰顯，這個表現、彰顯就是召會。所以，我們認識聖經是在於基督與召會，我們相信聖經也是在於基督與召會，我們實行聖經更是在於基督與召會。 …看見基督怎樣是聖經的中心，並且這位基督要作人的生命。為著作人的生命，祂就有了兩次的『成為』。第一次祂成為人，穿上肉體；第二次祂成為靈，賜人生命。第一次的成為是為完成救贖；第二次是為分賜生命。今天祂這位救贖主，成了賜生命的靈，在我們裏面作我們的生命。祂作了我們的生命，就從我們身上有一個彰顯，這個彰顯就是召會。這是聖經的中心，是我們所相信、所認識、並所實行的。】（《歷史與啟示》下冊，第315-316頁。） ２　要到主這裏得生命 【因為祂是又真又活的主，祂今天是那包羅萬有賜生命的靈。耶穌是祂的名，靈是祂這個人；你一呼喊祂的名：『哦，主耶穌！』靈就來了，因為靈就是那個人。 不必多研究，要到主這裏得生命 歷代人都犯了一個大錯，就是喜歡用頭腦研究。主對猶太人說，『你們查考聖經，…卻不肯到我這裏來得生命。』這是我們人的大難處。在主耶穌的時候，猶太教的人把舊約三十九卷一遍又一遍的讀，花許多工夫研究，卻不肯到主這裏來得生命。過了使徒以後，基督教的人不光有三十九卷舊約好研究，還有二十七卷新約好研究。慢慢路德改教了，又有路德的東西加上去；慢慢的奧祕派也出來了，寫了不少書，今天好些追求屬靈的人讀這些書，研究這些書。慢慢的摩爾維亞的弟兄們起來，又留下很多東西給我們研究。到了前一個世紀，英國的弟兄們起來了。慢慢的主在東方，在我們中間又有一套東西出來。那今天又加上了我們的生命讀經。歷代累積起來的東西，真是不得了，可以裝滿一個大圖書館。而今天許多人就是這樣研究，卻不肯到主這裏來得生命。 這樣研究的結果，你有你的意見，我有我的意見；這個不對了，那個也不對了；這個不行了，那個也不行了。要知道，第一個不行的是你。你先死，靈就先斷氣了。所以我就奉勸弟兄姊妹：算了罷！不要再去說誰對誰不對，誰行誰不行。行也是死，不行也是死，全數是沒有靈。『你們查考聖經，…卻不肯到我這裏來得生命。』今天不是把聖經讀熟了，查考透了，明白對了，你就有生命了。不，生命乃是主自己，生命就是靈。你非到主這裏來不可。這不是說我們不該讀聖經，也不是說我們不該讀屬靈書報。但是我奉勸你們，不要多研讀，卻要多喫喝。如果頭腦用得太多，是非論得太多，這是知識善惡樹，不是生命樹。你若真正愛主，真正追求主，就不要再去研究，就是多來喫喝。 感謝讚美主！三而一的神，父、子、靈，經過了種種手續，道成肉身、人生的生活、死而復活，今天在升天的境地等候我們接觸祂，祂就是這樣一個靈。同時你有一個靈。祂為你造了一個靈，並且祂把你的靈重生了。因此你可以和主耶穌這靈，靈靈相聯，靈靈相通，二靈聯成一靈。你有這一個靈，就用這一個靈，活出這個靈來。其他的問題讓牠去罷！所有的道理不能征服人，所有的是非不能征服人，也不能供應人，那完全是死亡。 我們常說教會的合一，教會的立場。我告訴你，你若講道理，你若不活在靈中，講來講去你最不合一。道理是叫人分裂的。你若真正活在靈裏，沒有道理，就是合一。我只知道有一位神，我只知道有一位主，我也知道有一個靈，我也知道基督只有一個身體，教會只有一個，無論在那裏出現，就是一個。我反對另一個，我不要另一個；但這不是我的道理。我就是活在這個靈裏頭。我活在這個靈裏頭，我就是在合一的立場上；我活在這個靈裏頭，我就是在合一的教會中；我活在這個靈裏頭，我就是活在身體裏。一個身體，一個靈，一個主，一個神。 阿利路亞！神就是靈，神也就是生命。祂經過了一切，祂已經準備好，要我們接受祂。感謝祂，我們已經接受了。祂的靈和我們的靈，二靈聯成一靈。我們天天、時時，就在這個靈裏。】（《神與人奧祕的關係》，第三篇。） 我們不是僅僅研讀聖經，也不是爭辯任何道理。我們一直鑽研聖經內在的意義，我們讀了召會歷史中對聖經不同的解釋。我們深怕只查考聖經，卻不肯到主這裏來得生命。我們深願成為先到主這裏得豐盛生命的人，活在靈中，與主聯合成為一靈，住在主裏面，使祂藉『聖經』所說的『話，是靈、是生命』，住在我們裏面。因為離了主，我們就不能作甚麼。我們信靠又真又活的主，祂是一切。這不僅是我們在召會生活中的實行，這更是我們在主面前一切信仰的基礎。說到這裏，對盧氏以訛傳訛，完全不實的傳說引述，我們已無辨正的意念。因為，那和我們所信仰、所實行的相去太遠了。只希望在此將真理與事實公諸於眾人，以白真相而已。（全文完） https://cftfc.com/李常受對聖經的態度/

被取消的航班 2018年的一天，我從洛杉磯回國，乘坐凌晨一點的國航航班，馬上要登機了，我站在登機口。 突然，廣播通知，飛機上的一個小燈滅了，由於找不到原廠配件，所以飛機停飛。 我的天，竟然有這種事情！ 深更半夜，幾百個乘客走東撞西，呼啦啦跟著跑到這邊，又呼啦啦跟著繞到那邊，驚慌失措。 突然有人高呼：“去拿行李。”於是跑到堆積著湧出的傳送帶上尋找自己沉重的箱子。 隨即又是排隊，男女老幼黑壓壓地像呆鵝一般,排在不朝前移動的隊伍裡。 極度疲乏委頓的一張張臉，沒有希望的等待，不知多少個時辰，終於把太陽等了出來，天際線一抹光明。 忍無可忍，我走到最前面的櫃檯，問工作人員如何改簽最簡單？ 她拿過我的護照和機票仔細看了看，說最簡單的方法是你坐今晚同樣的航班，現在就給你定好同樣位子。 我點頭同意，然後叫了出租車離開。 夜裡，又返回機場，重複了前一晚的活動，檢票，過安檢，到休息室喝咖啡……,但這次終於上了飛機。 我走進機艙，立刻就後悔了，因為這種型號的飛機所有的位子都是雙人的，我則習慣坐單人的位子。 我的座位靠窗，旁邊靠過道的座位上已經有人，是個長相斯文，外表五六十歲的美國男人。 我走到那一排停下，他立刻就站起身來，幫我把手提箱放進上方的行李艙，並讓我進入坐下，我表示了感謝，雙方無話。 這番折騰令我疲乏至極，我跟空中小姐要了一杯白水，吃了片鎮靜劑，並告知不要叫醒我用餐，然後就面朝里面，試著蒙頭睡去。 沒多久，我醒了，睜開眼，發現旁邊的男人在讀書，他開的是閱讀小燈，還用枕頭把射到我這邊的微弱光線擋住，很少有這麼細心的旅客。 我坐直了身體，轉頭看了看他，問：“去北京嗎？” 他點頭說是。 “第一次？” 他笑了。 “這是今年的第12次”。 “喔！”我驚嘆道。 “做什么生意需要這麼頻繁？” “醫療設備。” “那可是熱門生意，不過你看起來不像個商人。” 我有點調侃地說。 他笑了。 “我是個醫生，腦外科手術醫生。” “啊，肅然起敬。” 沒話找話，我又說：“我也曾經認識一位腦神經外科醫生，哈佛畢業的。” 他迅速瞥了我一眼，眼神似笑非笑，一絲狡黠，我突然覺得熟悉，想不起在哪裡見過，怔了一下。 “哈佛畢業的腦外科醫生我也許認識。”他說著拿出一張名片遞給我，我接過來湊近去看，又把名片放得遠一點，仔細地看上面的名字。 我使勁兒眨了眨眼睛，去皮包裡找到眼鏡兒戴上。 名片上明白地寫著：約翰 艾德勒 John Adler 哈佛醫學院畢業 斯坦福大學醫學院教授，我呆住了，驚得心臟都要蹦了出來。 我轉過頭，無顧忌地凝神盯著他。 藍眼睛，沒錯，金發，沒錯。 不同的只是……, 臉上的皺紋。 歲月無情，惆悵之情在我心中漫起。 他此時也微笑猶疑地轉頭看我。 “怎麼了?” 我輕嘆了一口氣，“沒事兒。” 沉默了好一會兒，我說：“你肯定認識他，因為他就是你。” 劇本的伏筆 1991年，我參與創作了十集大型紀錄片《太平洋世紀》，該片獲得了當年的艾美獎，製作人是兩次奧斯卡最佳紀錄片獲得者亞歷克斯 吉布尼。 影片剛剛殺青之際，製片人亞歷克斯問我：“你知道比爾·莫耶斯嗎？ “哦，當然！”我答道。 “美國最著名和最受人尊敬的電視評論家。” “我向他推薦了你，他要為PBS（美國公共電視台）拍一部關於中國醫學的電視系列片，劇組急著要見你。”亞歷克斯說。 第二天，我就飛到了波士頓，住在這部即將要拍攝的片子的製片人艾麗絲女士的家。 記得當地天氣悶熱潮濕，艾麗絲廚房的台子上堆滿了世界各個地收集的咖啡杯子。 我趴在客房的床上，一遍又一遍地看莫耶斯主持的著名節目。 艾麗絲說，和別的組員約好了一起到波士頓市中心吃晚餐。 艾麗絲開車在很窄的街道上繞來繞去，好不容易停下車來，停車費比洛杉磯的還要昂貴。 我們走進一家燈光很暗的講究西餐館兒，看見兩位穿著正式的男士已經坐在那裡等候。 大家彼此相互介紹了一番。 稍高一點兒的男士名叫大衛，是個猶太人，外形特徵很明顯，紳士派頭十足，小鬍子修剪得精美。 大衛是哈佛醫院的醫生，也是我們要拍的紀錄片的醫學顧問，他曾研究中醫，多次去過中國。 接著，大衛介紹了他的同伴：約翰 艾德勒，腦神經外科的手術醫師，曾是他哈佛醫學院的同學。 約翰金發碧眼，皮膚白皙潔淨，長相非常聰敏，類似小說裡的哈利 波特。 他說話機智幽默，常常引得我們發笑。 艾麗絲簡單講述了行程安排和拍攝計劃，她派我提前兩週去中國做籌備工作，我和大衛交接了一下，了解了所要接洽的單位，醫生和病人，還有拍攝地點以及所需要的一切事宜。 閒談時我問約翰去過中國嗎？ 他搖頭。 但他又馬上說他的祖父曾在遙遠的年代跟遙遠的中國做過生意。 大衛笑著調侃說：“約翰可不是一般人，他絕對是個夢想家！” 約翰有點羞澀的樣子，但眼神迅速狡黠地一閃，遂神采奕奕地反唇相譏。 從我旁觀者的眼光看，他們是競爭者。 這就是我跟約翰艾德勒的第一次見面，乏善可陳，他和我們要拍的片子沒有任何交集，只是偶爾參加了我們的晚餐。 儘管離開時，大家都客氣地說，一定後會有期，但隨著時間的流逝，彼此也就淡忘了。 沒想到，二十多年後竟然在飛機上重逢，如同電影中的情節。 我覺得好笑，又有點悵然，老天可真是幽默，時不時來點這種，調節生活的乏味。 夢想家的邏輯 接下去的情景。 大家可以自由發揮想像力，儘管這算不上什麼奇緣，但足以令我們二人激動興奮了一陣。 他說難怪覺得我很面熟兒，但不敢冒昧詢問，因為亞洲人看起來很相似，就像在中國人眼裡的老外，長得都一樣。 他還一再地告訴，當年在PBS看了我們的片子，記憶猶新，非常喜歡，內容比我還熟悉。 他談比爾 莫耶斯，談大衛……, 我打斷了他，說如果昨晚的飛機飛走了，就不會出現今天的巧遇，飛機不飛，估計就是為了這冥冥中的緣分。 平靜下來後，我問他，大衛曾說你是個夢想家，夢想實現了嗎？ 他微忖了一下，篤定地輕輕點點頭。 “快實現了。” 他告訴我這幾十年來，他主要只做了一件事，發明了一種射波刀，已經試驗成功了，在美國，歐洲，日本，韓國，中國等地治療上百萬的病人。 他還用此機器人給史蒂夫喬布斯做過成功的手術，延長了他幾年的生命。 我請他用老百姓聽得懂的語言描述一下。 他想了想說：射波刀是非侵入式地手術，換句話說，就是動同樣的手術但不需要切開病人的身體，用射線切除體內惡性和良性的腫瘤。 手術時間短暫，無痛苦，安全性遠超出傳統手術，且沒有恢復期，做完手術病人立刻復原。 他最近還發明了專門做腦部手術的機器人ZAP-X，第一台安裝在美國，第二台安裝在了中國北京的301醫院，已經馬上完成中國政府要求的臨床試驗。 他頻繁去中國的原因就是為了演示，講課，培訓及一切有關的事項。 他又說，人的能力是有限的，比如腦外科手術，人腦的精密使得手術很容易出現這樣或那樣的狀況，ZAP-X就是專門為治療頸部以上的腦腫瘤發明的，此機器人極精準，由電腦控制，比他過去的射波刀在技術上有了質的提高，設備體積小，容易安裝，價錢合理，目前是世界上最安全的設備，是本世紀醫學界革命性的突破。 我說：“這聽起來太不可思議了，你的意思是切除腦腫瘤不用再開顱了？” 他點頭。 “真的嗎？”我又問。 他笑了，又點頭。 “真的。” 你太厲害了！大家都知道嗎？為什麼來中國？我有點激動。 因為中國的腦腫瘤病人最多，有些特殊的地區，比如中國的東北，腦瘤發病率非常之高。 是的，我曾經有個非常好的員工，想起來就讓我很難過。 我的那位員工，他少年時住在東北，後來患了腦膠質瘤，動完手術大夫都沒有把他的腦殼合上，為了下一次復發時再度手術。 後來他過世了。 我說。 約翰說：“99.9%的病人還不知道ZAP-X，目前這是全球最先進的醫療技術，需要一個宣傳和教育的過程，需要時間，因為這不僅僅是技術問題，還牽扯無數其他的因素，比如，它將改變固有的醫療生態鏈，這是最難的，因為無數醫患間的利益盡在其中。但無論如何，它都是人類醫學的方向，就像是電腦互聯網會改變人們的生活，亞馬遜會改變實體店，奈非會改變好萊塢院線。 他拿出手機，找出ZAP的照片給我看，那是一台非常夢幻閃著深邃紫光的半圓形設備，照片裡設備的旁邊還站著四個人，有當年的時任美國總統，約翰艾德勒，郭台銘和軟銀的孫正義。 我驚嘆地說：“ZAP看著很漂亮啊，你是如何發明的？太不可思議了！” ZAP絕對性感，她很性感。約翰毫不掩飾自己的自豪，就像在描述他的愛人。 他很平和地接著說：“開始時只是個想法，然後就去做，從ABC的第一筆做起，一點一點，一步又一步，幾十年，經歷了無數次的失敗……, 就是這樣。嗯， 夢想……,一年救治400萬個病人，那就是我的夢想。 我沉默了，不知自己能說些什麼，語言在此時顯得蒼白。 清晨5點50分，飛機降落在首都機場。 分開前我倆互加了微信，留了電話號碼，彼此叮囑不要再斷了聯繫。 我看見有人舉牌來機場接他，他走到出口時還回頭跟我揮了揮手。 當天下午5點鐘左右，我在公司開會，突然收到了一條短信，是約翰發過來的，他說他在首都機場等飛機，晚上飛回美國矽谷。 我回复說你的節奏也太快了吧，我還準備倒完時差，請你去大董吃北京烤鴨呢。 中產階級的本色 晚上回到家，我在互聯網上查看約翰艾德勒的信息，得知他原來是個名人。 約翰 艾德勒，他不僅是頂尖的腦神經外科醫生，是斯坦福大學醫學院的榮譽教授，是射波刀機器人的發明家，是美國《 Cureus》醫學科學雜誌的主編，是個創業公司的創始人，是ZAP公司的首席執行官，而且，他還永遠努力渴望做一個正派的好人。 看他有如此多的職位，覺得這人活得可真累，太不好玩了，最好不要跟他做朋友，人生苦短！ 我總是好奇，人類歷史上這些天才們都是如何被造就的？ 我連做好一件小事都覺得困難，可你看看他們：達芬奇，他不僅是著名的畫家，雕刻家，音樂家，數學家，解刨學家，甚至還會造大砲打仗。 再看本傑明 富蘭克林，他不僅是印刷工，作家，出版商，科學家，教育家，政治家，外交家，還是美國的開國元勳。 更過分的是那些跟咱們同時代令人眼花繚亂的喬布斯和馬斯克們，簡直就是上帝派來的外星人。 毋庸置疑，艾德勒也是他們這些奇人中的一個。 不過，艾德勒沒有那麼遙遠，他觸手可及，你問什麼簡單幼稚的醫學的問題，他都會迅速地回复你。 當我查到了他在2009年秋天寫的一篇案例文章，講述了他發明射波刀的過程，仔細讀完，被深深地觸動。 他的研發過程一直短缺資金，四處籌錢，不僅掏空了自己的口袋，還掏空家人，朋友和同事的錢包。 無數次地面對失敗，面對冷落，面對承諾的背叛，更甚之的還有被羞辱，被他人稱為愚蠢的艾德勒。 但他沒有放棄，一生一世地堅持，真是有鐵一般的意志。 文章裡總結的那些教訓和反省文字，讀來令人莞爾，但也有點心酸，因其毫不遮掩的誠實： * 創業時不可能做好所有的準備，冒險精神和天真不一定是壞事。 * 儘管機會多是留給準備好的人，但運氣更重要。 * 當生活給你檸檬時，你就擠檸檬水。 * 不要低估三個F：朋友，傻瓜和家人（friends, fools and family）。 * 乞丐無權選擇，但要提防失去價值的交易。 * 抱最好的希望，做最壞的準備。 * 時間不會等待。 * 堅持你的所愛。 後來我和約翰常常隔著大山大海地在空氣中聊幾句。 我說讀了他的段子，讓我想到了本傑明富蘭克林，尤其是那句“如果你不能用才華說服他們，就盡量混過去”。 說完，我樂，他也樂。 他說富蘭克林是他心目中的英雄，在哈佛上大學時，他曾獲得富蘭克林獎學金。 他還說，自己出身於中產階級家庭，高中畢業全憑個人努力考進了哈佛大學。 從年輕時我就一直想弄明白到底什麼是所謂的美國精神，什麼是美國社會的基本價值觀？ 我仔細地多遍地研讀過富蘭克林理論，老實說，覺得特小兒科。 他的那些窮查理格言就類似是中國給孩子讀 三字經：“香九齡，能溫席；融四歲，能讓梨”之類的人倫義理，跟中華傳統文化的道德觀一摸一樣，是普世的。他說的都是絕對實用主義的大白話，讓中產階級通過勤儉，奮鬥，誠實，幫助他人，算小賬，賺錢，致富，從而進入精英階層，改變自己的社會地位。他不懼威權，相信社會階層的流動性，而非固化。 美國的精英階層由兩部分不同人組成，一部分是含著銀勺子出生的有世襲背景的上流社會，另一部分則是以富蘭克林為代表，通過自我的努力工作獲得成就或財富而進入精英階層的成員。 過去兩三百年的文學作品中，不乏有嘲諷後者庸俗化的美國佬新形象，這些中產階級學會了精英們高雅的談吐舉止，也保留著工人階級的勤勞本質。 我是一個學藝術，並受浪漫主義影響極深的人，從很小的年齡起就推崇情感，追求精神的高貴呼喚，所以富蘭克林這種缺乏激情，過於平淡，鼓勵人們追求財富，精打細算的那種“老婆孩子熱炕頭”，完全沒有英雄氣概的哲學，對我根本沒有吸引力。 可你敢說這些智慧超凡的科學家，政治家們不夠深沉嗎？ 儘管他們的價值觀簡單到了令人感覺是世俗的膚淺，哪裡比得上咱們中國文化里諸多夫子們那些高深和話中有話的奧秘，更談不上去比較歐洲哲學思潮中各種精湛崇高的理論了。 然而，就是這種具有鮮明中產階級特徵的樸素實用主義被推崇備至，形成了坦然自若的美國精神。 用我們的俗語說，就是本色，雙腳牢牢地踩在地上。 他們少了貴族的清高和傲慢，更加包容，對待社會問題開明靈活，尊崇努力和奉獻精神。 就像很多好萊塢大片裡刻畫的那些人物，他們都是極普通的小小老百姓，過著最簡單的生活，嘴裡不會說大道理，更不高貴，他們低調，甚至被忽略，但在各種危難中，他們往往會挺身而出，釋放人性的光輝，隨即，又消失在平凡之中。 思考是毒品，一沉思就會漫無邊際…… 總之，是約翰引起了我很多的思考。 醫生的責任 2020年疫情期間，我被困在洛杉磯哪裡都去不了，約翰說他也被困在矽谷，每天擔憂北京的ZAP。 他邀請我去親眼看看他的設備，於是我打完了疫苗就開車6個小時去了北加州灣區。 那是晴朗的一天，我下午到達了ZAP公司。 約翰先帶著我參觀了各個部門，我看到的都是專注的科學家和工程師，與我熟悉的電影公司差別巨大。 我還見到幾位中國員工，其中跟我交談的一位是清華大學畢業的，他用中文跟我解釋了很多原理。 最後，我親眼看到了展示台上的設備ZAP-X，令人驚艷，很神奇的感覺。 約翰和我在設備的旁邊留了影，我倆兒都還戴著口罩。 之後，他說出去走走，於是我們就沿著海灣散步。 我說你已經是這麼著名的醫生了，收入這麼高，你是為了錢嗎？ 為何勞民傷財給自己找這個一輩子的麻煩？ 他說常人很難理解腦科手術大夫每天要面對的，那時常是生與死的選擇，他經歷的最大快樂是看著病人得救，最大痛苦是目睹死亡，尤其是孩子們的死亡，真的令人心碎。 有一次，他去參加一個葬禮，他哭得比逝者的親人們還要傷心，無法自已，家屬們反而不斷地安慰他。 他說：“我無數次地不想再做下去了。” 我沉默了一會兒。 “現在中美關係這麼差，你把最好的設備帶去中國難道就不怕美國人恨你？中國人也同樣會恨你。” 約翰愣了一下。 “我是醫生，我的第一責任是救助病人，不管他是非洲人，亞洲人，歐洲人，還是美國人，認識不認識，對我來說都一樣的。而且，中美只是競爭夥伴，不應該愚蠢地相互仇視。” 我看著他的臉，突然覺得他怎麼這麼幼稚。 我注定要做我該做的事，和金錢榮譽無關，也是對至今沒有得到最佳治療的數百萬癌症患者的責任。 我統計了一下，每年差不多有三四百萬的腫瘤患者，我並不認識他們，但我確實覺得我有責任。他很輕聲地說。 有人被封為英雄是因為他殺死了多少敵人；而救了多少人，甚至救了包括“敵人”的人，也能被算成是英雄嗎？ 我的腦海裡倏地閃過這個念頭。 “我是個最普通的人，非常不情願選擇這麼難的事，但我不做就沒人會去做。沒辦法，命裡註定的，無法推卸。實在太累了。”他又說。 我問：誰是ZAP公司的投資人？ A和B輪投資人是郭台銘先生，我非常感激他。他答。 我有點吃驚。 坊間對郭台銘的負面新聞消息頗多，他在人們的印像中是個專橫跋扈，貪婪無情的資本家。你怎麼認識他的？ “他的弟弟是我的病人。” 他停頓了一下，“郭台銘是少數對社會有責任感的有錢人，也許他表面上不那麼溫和。 絕大多數的資本家，只追逐更快地獲得更多的金錢，並不覺得他人的死活跟自己有何相干。 他們隨時會違背承諾。 他接著說：“我認為富人對社會有付出的責任，獲得大量金錢的人，需要真誠地付出，否則就沒有人類文明和科學的進步與延續。 同意，沒有佛羅倫薩的美第奇，當代人也許就看不到今天的米開朗基羅。”我點頭。 此時，我對郭台銘舉手加額。 那天有微風，海岸邊開著艷黃色的加利福尼亞的罌粟州花，細細的花桿被風吹得搖弋，那動感愈發顯得漂亮。 我們沉默地走，各自想著心事。 約翰看我盯著那些花兒看，緊張地說你可不能摘啊，法律規定的。 我斜眼瞟了他一眼，心裡好笑。 最後，我說：“我幫你。” 他扑哧地笑了出來。 “你又能幫什麼？” 是啊，我又能幫什麼。 我既不是有錢人，投資商，也不是科學家，工程師，說到底，只是一個無用的人。 我茫然自嘲地苦笑了一聲：“不知道……” 是的，我無法為他做什麼，但他卻有可能幫助我們。 天有不測風雲，萬一哪天咱們的家人，朋友，同學，親戚，老師……,不幸罹患了腫瘤，而又到了束手無措時，或許他能給我們帶來一線的希望。 所以，請記住這個名字：約翰艾德勒 John Adler 2021年8月7日 於洛杉磯