潸然淚下，為之震撼的真實故事..... 我曾見過一場異常悲壯的死亡，正是那次死亡深深的震撼了我，我從此不願再傷害哪怕再微小的生命…… 那是在一次圍獵班羚的過程中。班羚又名青羊，形似家養山羊，善於跳躍，每頭成年班羚重約30多公斤，性情溫馴，是獵人最喜歡的動物。 那次，我們狩獵隊嚴密堵截，把一群60多只羚羊逼到布朗山的斷命岩上，想把它們逼下岩去摔死，以免浪費子彈。 約莫相持了30分鐘後，一頭大公班羚突然吼叫一聲，整個班羚群迅速分成兩群；老年班羚為一群，年輕的為一群。 我看得清楚，但弄不明白它們為什麼要按年齡分出兩群？ 這時，從老班羚群裡走出一隻公班羚來。這只班羚頸上的毛長及胸部，臉上褶皺縱橫，兩支羊角已殘缺不全，一看就知道它已非常蒼老。它走出隊列，朝那群年輕的班羚「咩」了一聲，一隻半大的班羚應聲而出。 一老一少兩隻班羚走到斷命岩邊，又後退了幾步。突然，半大的班羚朝前飛奔起來，差不多同時，老公班羚也揚蹄快速助跑。半大的班羚跑到懸崖邊緣，縱身一躍，朝山澗對面跳去。 老公班羚緊跟在後，頭一勾，也從懸崖上跳躍出去。這一老一少，跳躍的時間稍分先後，跳躍的幅度也略有差異，老公班羚角度稍偏低些，是一前一後，一高一低。 我吃驚的想，難道自殺也要結成對子，一對一對去死嗎？ 這兩隻班羚，除非插上翅膀，是絕對不可能跳到對面那座山岩上去的。 果然，半大班羚只跳到四五米左右的距離，身體就開始下墜，空中劃出了一道可怕的弧線。我想，頂多再有幾秒鐘，它就不可避免的要墜進深淵。 突然，奇蹟出現了，老公班羚憑著嫻熟的跳躍技術，在半大班羚從最高點往下降落的瞬間，身體出現在半大班羚的蹄下。 老公班羚的時機把握得很準，當它的身體出現在半大班羚蹄下時，剛好處在跳躍弧線的最高點。 就像兩艘宇宙飛船在空中完成對接一樣，半大班羚的四隻蹄子在老公班羚的背上猛蹬了一下，如同借助一塊跳板一樣，它在空中再度起跳，下墜的身體奇蹟般的又一次升高。 而老公班羚就像燃料已輸送完了的火箭殘殼，自動脫離宇宙飛船。它甚至比火箭殘殼更悲慘，在半大班羚的猛力踢蹬下，像只被突然折斷了翅膀的鳥筆直墜落下去。 可是，那半大班羚的第二次跳躍力度雖然遠不如第一次，高度也只有從地面跳躍的一半，但足夠跨越剩下的最後兩米距離了。瞬間，只見半大班羚輕巧的落在對面山峰上，興奮的「咩」叫一聲，轉到磐石後面不見了。 試跳成功！緊接著，一對一對班羚凌空躍起，山澗上空劃出一道道令人眼花撩亂的弧線，一隻隻老年班羚全摔得粉身碎骨。 我沒有想到，在面臨家族滅絕的關健時刻，班羚竟然能想出犧牲一半挽救一半的辦法來贏得家族的生存機會。 我更沒想到，老班羚們會那麼從容的走向死亡——心甘情願的用生命為下一代開通一條生存的道路。 我為之而震撼，所以我永不殺戮。 🚂推薦好書： 📕生命解碼：啟航宇宙尋根之旅 📕https://bit.ly/2XpGhzj 📘量子力學與混沌理論的人生十二堂課 📘https://bit.ly/3f2Jtr1

標題： 賊！ 有一位青年畫家，在還沒成名前，住在一間狹隘的小房子裡，靠畫人像維生。 那一天，一個富 人經過，看他的畫工細緻，很喜歡，便請他幫忙畫一幅人像。雙方約好酬勞是10,000元。 一個星期後，人像完成了，富人依約前來拿畫。這時富人心裡起了歹念， 欺他年輕又未成名，不肯按照原先的約定付給酬勞金。 富人心中想著:「畫中的人像是我，這幅畫如果我不買，那麼，絕沒有人會買」。 「我又何必花那麼多錢來買呢?」於是富人賴賬，他說只願花 3,000元買這幅畫。 青年畫家傻住了，他從來沒碰過這種事，心裡有點慌，花了許多口舌，向富人據理爭，希望富人能遵守約定，做個有信用的人。 「我只能花 3,000元買這幅畫，你別再囉唆了。」富人認為他居上風。「最後,我問你一句，3,000元賣不賣？」 青年畫家知道富人故意賴賬，心中憤憤不平，他以堅定的語氣說：「不賣。我寧可不賣這幅畫，也不願受你的屈辱。 今天你失信毀約， 將來一定要你付出 200倍的代價。」 「笑話，200倍，是60萬耶！我才不會笨得會花60萬元，來買這幅畫。」 「那麼，我們等著瞧好了。」青年畫家對悻悻然離去的富人說。 經過這一個事件的 刺激後，畫家搬離了這個傷心地，重新拜師學藝，日夜練習。 皇天不負苦心人，10幾年後，他終於闖出了一片天地，在藝術界上成為一位知名的人物。 那個富人呢？自從離開畫室後，第 2天就把畫家的畫和話淡忘了。 直到有一天，富人的好幾位朋友不約而同的來告訴他： 「好友！有一件事好奇怪喔！這些天我們去參觀一位成名藝術家的畫展，其中有一幅畫不二價， 畫中的人物跟你長得一模一樣，標示價格60萬。 好笑的是，這幅畫的標題竟然是-- 《賊》。」 富人好像被人當頭打了一棍，富人想起了10多年前畫家的事。 這件事對自己的傷害太大了，他立刻連夜趕去找青年畫家向他道歉，並且花了60萬元買回那幅人像畫。 青年憑著一股不服輸的志氣，讓富人低了頭。 這個年輕人名叫 畢卡索。 #沒有人能屈辱、#打敗你，#除了你自己！

良心的底價！（震撼） 從前，有一個人很喜歡欣賞畫作。他拼命的節衣縮食，為的就是多買幾幅新畫。數十年下來，從倫勃朗、畢加索到其他著名畫家的作品，他應有盡有。 他早年喪妻，僅有一子。有一年，這個國家突然捲入了一場戰爭，跟許多年輕人一樣，兒子參軍保家衛國去了。 可是沒多久，父親就收到一封信，信上說：“我們很抱歉的通知您，令郎在戰鬥中犧牲了……”父親頓時肝腸寸斷。 當時，他兒子已經撤退到了安全地帶，可是發現受傷的戰友還在戰壕外，於是就衝出去把他們一個一個背進來。就在背最後一個戰友時，敵人的一顆子彈打中了他…… 兒子的死對父親無疑是一個重大打擊，他一下子蒼老了許多。 一個月之後，聖誕節到了，但他實在無法想像，沒有兒子的聖誕節該怎麼過？ 就在這時，門鈴響了。父親開門一看，只見是一個年輕人。 年輕人對父親說：“先生，也許您不認識我，我就是您兒子犧牲時背著的那個傷兵。” 年輕人的眼圈紅了，“我很窮，沒有什麼值錢的東西，我記得您兒子說過您愛好藝術，雖然我不是藝術家，但為了感謝您兒子對我的救命之恩，我為他畫了一幅肖像，希望您收下。” 父親心裡一震，接過包裹，一層一層打開，把年輕人畫的肖像捧在手裡，取下了壁爐前的名畫，把兒子的肖像掛了上去。 父親淚流滿面的對年輕人說：“孩子，這會是我最珍貴的收藏。對我來說，它比我以往任何一件藏品都值錢!” 一年後，憂鬱的父親離世，他收藏的畫品都將於這一年的聖誕節拍賣。 開拍這天，拍賣場上擠滿了各式各樣的人。 拍賣師鄭重宣佈：“第一件拍品，是我身後這幅肖像畫。”拍賣師說的肖像畫，就是一年前年輕人畫給父親的那幅。 會場上有些人就大叫起來：“這不過是他兒子的畫像。我們還是跳過這個，直接進入名畫拍賣吧？” 拍賣師在臺上嚴肅地搖頭：“不行！先得拍賣這幅肖像畫，然後才能繼續。” 拍賣師這麼一說，那些人只好不出聲了，會場裡安靜下來。 拍賣師說：“這幅肖像畫起價100美元。誰願意投標？” 沒人答話。 他又問：“有人願意出50美元嗎？” 還是沒人答話。 拍賣師繼續問：“有人願意出40美元嗎?” 仍然沒人吭聲。 拍賣師看起來神情有些沮喪，連聲音都有些顫抖了，他問：“是不是沒有人願意對這幅畫投標？” 這時，一個老人站起來了，說：“先生，10美元可以嗎？你瞧，10美元是我身上所有的錢了。我認識這個孩子，他是為了保護戰友犧牲的。” 拍賣師說：“可以。10美元，一次；10美元，兩次，10美元，三次——成交！” 場上立刻爆發出一陣歡呼，人們紛紛議論著：“嘿，現在終於進入正題了！” 只聽拍賣師說：“再次感謝各位的光臨！今天的拍賣到此結束。” 臺下那些人全都愣住了：“這是什麼意思？正品一個都還沒拍呢，怎麼就結束了？” 拍賣師神情非常嚴肅，說：“很抱歉，各位，拍賣會真的只能到這裡了。根據那位父親的遺囑，誰買了他兒子的畫像，誰就擁有他所有的藏品....這就是底價！” 狂熱的收購者們，在一個父親逝世之後立刻盯上了他的遺物，那些精美的畫作，無疑具備巨大的市場價值，而那幅簡陋的肖像，相比之下一文不值。 這位父親的兒子尚在時，他也曾像這些人一樣，痴迷於收藏名畫。 可在兒子死去後，他才明白，無數昂貴的畫作都不如一幅簡陋的肖像寶貴，那幅肖像捧在手裡，既沉重，又溫情。 因為這是他唯一的兒子，用自己的良心換來的禮物呀！ 危難時刻，他為了把傷員背回營地，自己卻葬送了生命。 老人用十美元換來的肖像，恰恰是所有展品中最昂貴的一件： 因為，良心的底價，是無價！！

從張大千女兒的角度看張大千(!) 值得細細一看的好文(!)。。 。。。。。。。多美. 爸爸最值錢的遺產 張心慶 今年4月，一些媒體刊登了一條消息：國畫大師張大千 的一幅畫《愛痕湖》，在北京嘉德拍賣公司拍出 1億元人民幣的天價，這在中國繪畫史上是空前的。 當時，我正在美國休斯頓探望大女兒。說實話，我心裡也很激動。 爸爸的畫價值連城，能為中國、為東方甚至全世界所認可，是值得慶幸的。 此畫如此昂貴，成了人們茶餘飯後的話題，也有人對我說：“張心慶，你是張大千的女兒，肯定有他的畫，不說多，兩三張總是會有的……”我哭笑不得。 我不可能逢人就解釋，“文革”期間，這些畫早就被抄了……過去的事，老重複說也沒有意思。 過去的就讓它過去吧! 真的，我現在也算得上是個“無產者”。 我後悔嗎? 怨恨嗎?不，什麼都不。 人不能抱著過去的恩恩怨怨不放手。 爸爸曾教育過我：“好女不穿嫁時衣，好兒不吃分家田”，人總得自力更生，獨立堅強地生活。 這些(畫) 是有形資產，損失了不算什麼。 我心靈的財富，那才是取之不盡，用之不竭的珍寶。 很多年前，我就想寫寫爸爸張大千，讓世人知道，他究竟是怎樣的一個人; 在一張張絢爛畫作的背後，他有著一顆怎樣的心靈; 作為一位享譽東方的繪畫大師，除了有爐火純青的繪畫技藝，他的心中又蘊藏著哪些秘密。 我想，這些才是爸爸留給我最寶貴的遺產。 爸爸教我做人道理 1930 年，我出生在上海，那時，爸爸31歲。 我們家祖籍廣東番禺。這事兒，爸爸說過不止100 遍。阿公( 祖父) 原來是個小鹽官，阿婆(祖母) 是位大家閨秀，聰明能幹，詩、書、畫、刺繡都很在行，是方圓幾十裡有名的繡女。阿婆什麼都好，就是愛包辦子女婚姻，子女都很孝順她，也不反抗。 我父母的婚姻就是阿婆包辦的，以致他們之間沒有感情。 母親曾正蓉結婚11年，才生了我一個女兒，爸爸的事業心特別強，時常在外東奔西走，很少在家，更何況他們兩人是包辦婚姻呢。 我一生有過4位母親。因為當時的社會環境，爸爸既然組織了這樣一個家庭，我也感受到它的溫暖，那就接受它吧! 我愛我的爸爸，也愛他身邊的人，就像我媽媽說的：“我愛我的丈夫，也愛他的父母以及每一位家庭成員。” 爸爸在我幼小的心靈中，播下的第一顆種子，就是“孝敬老人、關愛老人”。 我現在已經是一位81 歲的老人了，但5歲時的一個場景，我至今還記得。 1935 年，我家住在安徽省宣城市郎溪縣，阿婆臥病在床，爸爸從北京特意回來看望她。 一進門，爸爸就給阿婆磕頭，說：“您老人家病了，我沒有回家伺候您，是最大的不孝，請您想開些，不要生氣……”爸爸急急忙忙去了廚房，端來一大盆熱水，他把阿婆抱起來，給她洗臉、洗手、剪指甲，然後把阿婆腳上的襪子脫掉，我一看，驚呆了，阿婆竟有一雙被扭曲的小腳。 爸爸耐心地將裹腳布一圈一圈地解開，給奶奶輕輕地洗腳，慢慢地按摩。 那時候，爸爸在中國已是小有名氣的畫家，可是回到老家，他竟然還能為阿婆洗腳……我對爸爸有了更進一步的認識。 爸爸是一個很重情誼、懂得感恩的人。 他不止一次對我們幾個孩子說：“我幼年時，家裡貧寒，你們的奶奶為了一家人的生活，常給別人繡花、做嫁妝; 家裡的事情全靠你們的三伯母照應，她把我拉扯大，我永遠忘不了長兄為父、長嫂為母。” 因此，爸爸成年後努力畫畫，把這個家的擔子擔起來。 每當爸爸開了畫展回家，總是買最好的東西送給哥哥嫂嫂，然後才是自己的妻子。 對我們小一輩的子女也是如此，把好的先給侄兒侄女，最後才是我們。 爸爸有兄弟四人，加上下一輩的子女總共有二三十人，有困難，大家一起想辦法，誰有能耐，誰就多擔一點。 爸爸不但管家裡的人，還主動幫助他的學生甚至學生的家屬。 有一次，一位師兄的妻子生病住院，家裡沒錢，爸爸便拿出我和妹妹上學的學費，交了住院費。 我曾經寫過一首小詩：“……爸爸的手是畫畫的手、神秘的手，可以呼風喚雨，改天換地。想什麼，畫什麼，要什麼，有什麼。爸爸的手是平凡的手、勤勞的手、智慧的手。給奶奶梳頭、洗腳、剪指甲，把病中的女兒從深夜背到黎明，給朋友燒菜、做飯、燉雞湯……”他教給我許多做人的道理。 “畫美，心靈更美” 1943 年，我剛上初中，已經有了基本的是非觀念。我們家裡兄弟姐妹上學，爸爸從不 視。 給我印象最深的是，張家的子孫後代有三戒：戒菸、戒酒、戒賭。 因此，我們的大家庭中，沒有一人敢抽煙、喝酒、賭博。 一個偶然的機會，我在報紙上看見一則有關爸爸的小故事，標題是《張大千——世界上最富的窮人》，我打心眼裡贊成這一點。 上世紀30年代到40 年代末，爸爸常在各地開畫展，收入不菲，但奇怪的是，我們家並不富裕。 根據爸爸的收入，我們家完全可以購置田產，住豪門大宅，可我們的家卻“富可敵國，窮無立錐之地。”家裡的住房，全是租借朋友的。 錢究竟去了哪裡? 大部分用來買古畫。 爸爸不斷地鑽研、臨摹，特別喜歡一些藝術大家，如石濤、八大山人、唐伯虎、鄭板橋等人的作品。 只要喜歡的，是真跡，爸爸就不惜重金買下收藏。漸漸地，他成了古畫的專家、收藏家和鑑定家。 爸爸為了畫出自己的風格，大膽向古人學習，向民間學習。 臨摹敦煌壁畫時，他不知花了多少財力、物力，還向銀行貸款，聽說把一家私人銀行都拖垮了。 他日以繼夜地在敦煌洞子裡畫呀畫，進敦煌時滿頭青絲，出來時兩鬢斑白，那時他才40多歲。 爸爸以畫畫謀生，但從不吝嗇。 無論是達官貴人、平民百姓，只要喜歡爸爸的畫，向他開口，他都痛快應允，不取分文。 1940 年抗戰時期，我們家住在四川青城山上的青宮廟，爸爸經常要帶許多畫具和紙張上山寫生，他請了一位叫王青雲的人抬滑竿。 一天，王青雲提出請爸爸給他畫個像，爸爸答應了。第二天，王青雲大清早來到我們家，手上還提著一隻山雞。 爸爸說：“老王啊，你怎麼不給我抓一隻活的來，這麼美的山雞，畫下來多好呀! 真可惜……”老王看著自己的畫像，高興極了。 1963 年，爸爸和我有一次去香港。 我們住的酒店有兩位負責打掃衛生的服務員，他們怯生生地對爸爸說：“我們想請您畫一張畫。” 沒想到爸爸笑了，“你們怎麼不早說呢? 我還以為你們不喜歡我的畫。你們每天為我做這麼多事，我怎麼能不感謝你們呢? 我馬上動手畫。” 那天，爸爸給他們畫了一張松下老人，一張花卉。旁邊一位客人看得入神，要出高價買這兩幅畫，爸爸不給，說早有主了。 客人一看是服務生，驚訝地說：“我還不如他們? ” 爸爸生氣了：“你有錢可以在我畫展時買，我對朋友一視同仁，我們只是工作職業不同，沒有貧富貴賤之分，你好自為之吧! ” 爸爸把畫交給服務員時，他們激動地說：“ 張老先生，您的畫美，心靈更美。”他們深深地向父親鞠躬，表示感謝。 爸爸最值錢的遺產 爸爸是一個精力充沛、勤奮努力的人。 每天有畫不完的畫，寫不完的字，吟不完的詩，爬不完的山，走不完的路。 每次他外出遊覽回家，不管多少天的長途跋涉，必定把當天的“功課”做完，畫畫、寫字直到黎明。 童年時，我們最大的樂趣，就是幾個兄弟姐妹晚上圍在爸爸的畫桌旁，跟他聊天。 記得有一次，我傻乎乎地問爸爸：“徐伯伯( 徐悲鴻)的馬畫得好還是你畫得好? ” 爸爸沒理我，我又問：“齊伯伯(齊白石) 的蝦畫得好還是你畫得好? ” 爸爸瞪了我一眼說：“你真沒禮貌，小小年紀，不能隨便評論老一輩。徐伯伯是專門畫馬的，當然比爸爸畫得好，齊伯伯畫蝦也比爸爸畫得好，我是向他們學習的。爸爸知道自己很笨，所以很勤奮。” 爸爸為人謙遜，常說自己是最笨的人。 他在50 歲之前，遍遊祖國名山大川，50 歲之後周遊歐美各洲，先後在香港、印度、阿根廷、巴西、美國等地居住，遊遍歐洲、美洲、日本、朝鮮、東南亞等地的名勝古蹟。 所到之處，他寫了大量的詩詞和寫生稿，積累了用之不竭的創作素材。 自從1949 年爸爸離開大陸，寓居海外，到他去世的數十年間，我們只見過一次面。 但我知道，爸爸像個“ 萬能博士”，不僅藝術有所成就，還會搞園林、雕刻、烹飪……無論身在何處，他宴請賓客都在家裡，還是親自動手。 當年在臺北，爸爸和張學良，還有當時的台政府高官張群是至交，大家稱他們“三張”。 他們在爸爸家聚會，飯還沒吃完，爸爸發現張學良將軍不知什麼時候出去了。 後來才知道，他跑到廚房裡，去揭牆上的菜單。 原來，他見爸爸的菜做得精緻，想拿去收藏。 這秘密被大家發現後，都爭先恐後去拿爸爸的菜單。 凡是在爸爸家裡裡過差的廚師，離開後去開餐館，生意都火得要命。 有的餐廳連名字都是爸爸給取的 ，其中一家叫“青城山”，招牌菜取名“大千雞”、“大千魚”…… 爸爸為了追求藝術，從不計較個人得失。 1956年，他在巴黎時，主動要求與西方藝術大師畢加索見面，連翻譯都不贊成，認為如果畢加索不見，豈不是丟了你東方大師的面子。 爸爸為了東西方藝術交流，多次請見，最終見到了畢加索，他和爸爸談得很好，畢加索說：“繪畫藝術，在你們東方。” 爸爸一生沒有什麼豪言壯語，但我理解他是熱愛祖國的。 1952年，爸爸離開香港赴海外僑居時，正是他經濟上最困難的時期。 他把身邊最珍貴的古畫《韓熙載夜宴圖》、《瀟湘圖》、《萬壑松風圖》，及一批敦煌卷子、古代名畫，以極低的價格半賣半送給了祖國。 當時，美國人出高價要買，爸爸沒有答應。 他說：“這三幅古畫是中國的珍寶，不能流入外國人手中，我不能做遺臭萬年的事。 誰叫大陸是我的母親、我的祖國，兒不嫌母醜，狗不嫌家貧，這是我的選擇。” 爸爸離開大陸後，1954年，我母親曾正蓉把爸爸臨摹的敦煌壁畫279 幅捐獻給了四川省博物館，爸爸非常支持。 1983 年4 月2 日，爸爸在臺北因心臟病發，醫治無效病逝。 爸爸過世那年，海峽兩岸局勢不穩定，兄弟姐妹只能望洋興嘆，沒能在爸爸墓前叩拜。 爸爸生前留下許多的畫和古蹟，都捐給了海峽兩岸的博物館，就連他的住所“摩耶精舍”都捐獻了，這些就是他對祖國的奉獻，對祖國的愛。 直到今天，爸爸的教導仍常在我耳邊迴響： “一個人沒有開闊的心胸，怎畫得出雄偉壯麗的山河; 不喜愛動物飛禽，怎畫得出奔騰的駿馬，可愛的小鳥; 不熱愛大自然，怎畫得出參天的大樹，美麗的花朵……” 我在心裡不止一次地說： 爸爸，這些才是您給我最最值錢的遺產， 我深深地愛著您，永遠愛您。

書畫家黃公望讓我們這些退休老人一次震撼的感受，只是認真努力並沒有老的問題 ⋯⋯ 慢慢看 ........ 世上只有一種成功，就是用你喜歡的方式度過一生。不泯然於眾，只遵從內心真實的感受，欣然向前。 以下是元朝黃公望富春山居圖的故事。 01 公元1269年，黃公望出生於江蘇常熟。 他是那個時代最大的loser，從小讀遍四書五經，考科舉，到了45歲，才在浙西廉訪司當了一名書吏。 官還沒做幾天，他的上司張閭，因貪污舞弊掠奪田產逼死了九條人命，朝廷抓了張閭，順道把黃公望也抓了。 等黃公望出獄時，已經過了五十歲。想想這一生，也快走到了盡頭。 元朝的一天，黃公望正在屋裡寫字，做官的朋友來了。 跟他說： 「去我府上做書吏吧！」 黃公望把筆一放，說了句：做官，不去了，不去了，你趕緊回吧，我也要出門了。 官場朋友問：你要去哪？ 黃公望答：當道士！ 黃公望門也不鎖，拂身而去，從此浪跡天涯。 那一天起，黃公望便開始向人生莽原出發，與過去的生活徹底決裂。 他不再討好誰，也不再將時間浪費在無聊的人、無聊的事上，他過極簡的生活，並有乘風破浪的氣勢。 一個人真正的成熟，是從懂得認識自我開始的。 在古代，50歲已是人生暮年，也許等待黃公望的除了死亡，也就剩下死亡了。 可死亡從來不是人生最可怕的事情，人生最可怕的事是人未老，心已死，心死了，時間也會跟著死了。 對於黃公望來說，他的人生盛宴才僅僅是剛剛開始！ 02 黃公望學畫畫，想到了就立馬去學。 他來到大畫家王蒙那裡，王蒙是大畫家趙孟頫的外甥，棄官隱居於浙江餘杭的黃鶴山。王蒙一看黃公望都年過半百了。 就擺手說：你都五十了，還學什麼呢？太晚了，回去吧！ 黃公望並不在意，悶頭就學，在任何人看來，這都是不可能完成的事。 可是黃公望卻偏偏在紙張上出發了。他每天坐在一塊大石頭上，盯著對面的山看，一看就是幾個小時，眼都不眨。 幾個月過後，黃公望畫畫大有長進。王蒙不解，跟著他身後去看。每次都看到黃公望坐在大石頭上紋絲不動，像個死人。 後來實在忍不住了就問：「你每天都坐在大石頭上，幹什麼呢？」 黃公望說：我在看山看水啊，觀察鶯飛草長，江流潺潺，漁人晚歸。 王蒙說了句：那你繼續看吧！ 之後的29年里，黃公望走遍山川，遊歷大江，走哪看哪，極度專注，沒有人知道他去過哪裡，好像他的行蹤是一個永恆的謎。 但是只要他安靜下來，整個世界好像都是和他無關的。 03 元朝至正七年，這一年黃公望整整79歲。 那是一個秋天，落葉繽紛。黃公望和師弟無用，從松江遊歷到浙江富陽。 只見富春江面，江面如練、漁歌唱晚，他跟無用說：我不走了，我留下來畫畫。 無用說：你自己留下來，沒有人照顧你怎麼辦？ 黃公望一個人坐下，氣定閒神。不管無用師弟如何勸他，他也紋絲不動。 無用師弟只好一個人獨自雲遊去了。 79歲的黃公望在富陽住下，每天都是一個人，孤零零地到富春江邊看山看水。 一天中午，黃公望來到城東面的鸛山磯頭，坐在富春江邊的礁石上，拿出紙筆，對著江岸開始作畫。突然背後有人一把將他推入江中。 推他的人是黃公望以前的上司張閭的外甥汪其達。 當年黃公望在監獄里供出了張閭的罪行，汪其達懷恨在心，這恨一裝心裡便是30年。查到黃公望的行蹤後，就偷偷下了毒手，要致黃公望於死地。 黃公望掉進江裡，差點沒命，這時正好有一個樵夫路過，扔了擔子跳入江中，把黃公望救了起來。 樵夫古道熱腸，跟他說：既然有人要害你，你這麼大年齡了，又不能自保，我家住在江邊的山上，你住我家吧。 黃公望步履蹣跚，跟著樵夫踏上了沿江而下的驛道，走了不到十里路，來到一個叫廟山塢的山溝裡。 當登上一道山梁，眼前出現了一片凸起的平地，零星住著七八戶人家。 此處三面環山，一面臨江，酷似一隻淘米的竹編筲箕。黃公望舉目四望，此處山巒起伏，林木蔥籠，江水如練。整個富春江盡收眼底，景致奇美！ 04 黃公望就此住下，一住就是四年。這四年里，天一亮，黃公望就戴著竹笠，穿著芒鞋出門，沿江走數十里，風雨無阻。 遇到好景就停下來畫，心隨念走，身隨緣走，在他刪繁就簡的人生里，所到之處皆為風景。 人真正的成熟，就是明白每天發生在我們身邊的99%的事情，對於我們和別人而言，都是毫無意義的。 黃公望就是這樣的人，他只把全部的精力放在自己關心、傾注的1%的美好事物上。 周圍的人看著黃公望都說：這個老人，都快死的年紀了。每天還活得匆匆忙忙，何必呢？ 而對於黃公望來說，死是一件並不著急的事，他每天快要忙死了，忙著做自己該做的事。總是有畫不完的畫，寫不完的字，走不完的路，看不完的景。 他是真忙，忙死了！ 除了畫畫，黃公望常常接濟村裡人。 有一次，他拿出一幅畫，落款「大痴道人」，讓樵夫帶到城裡去賣，並囑咐：沒有十兩銀子不要出手。 樵夫一聽，這張皺巴巴的紙要賣十兩銀子，覺得這老人准是想錢想瘋了。當他來到集市，鋪開那張紙。立馬有買家過來，掏出十兩銀子，買了就走。 樵夫很吃驚，自己就是砍一年的柴，也掙不到十兩銀子啊。 這以後，黃公望每兩三個月就讓樵夫去賣一幅，賣畫所得全部接濟村民。這個村被黃公望的畫生生包養成了小康之村。 05 黃公望80歲那年，開始正式畫《富春山居圖》。 他要在這副畫中講述一條河流的一生，他要在這幅畫中，講述時代和人類的悲喜。 對於別人來說，畫如此大畫，本來就是艱難的，更何況是一個80歲耄耋老人呢。 可對於黃公望來說，他做每件事從不管別人如何評價，我高興，我開心，這就夠了，我就是要在紙上出發。 雖然我已80歲，難道就應該「泯然於眾」，內心的感受才是這個世界上最重要的事。 富春江的四面，有十座山峰，峰峰形狀不同，幾百棵樹木，棵棵姿態迥異。 黃公望踏遍了富春江兩岸，背著畫卷帶著乾糧一路前行。漁舟唱晚，樵夫晚歸，山林寂靜，流水無痕都變成了他人生的注腳。 在中國歷史上，從來沒有一個人用了四年，和河流真正的對話。對話中，可以說富春江讀懂了黃公望，黃公望也讀懂了富春江。 《富春山居圖•無用師卷》局部 06 四年之後，黃公望84歲，被後世稱為"中國十大傳世名畫"之一的《富春山居圖》全部完成。 在這幅畫里，有蘇東坡想看的「遠山長、雲山亂、曉山青」， 也有屈原想看到的滄浪之水，可以濯吾纓。 黃公望彷彿聽到河流喜悅的聲音。 也聽到了河流哭泣的聲音， 聽到自己科考時的得意， 也同樣聽到了他46歲時坐牢的痛苦。 畫中，黃公望把人藏在山水之中，畫里有8個人，一般的人只能找到5個。 在黃公望看來，人在山水之中，不需要被別人看到，領悟與回顧，人的一生，其實就是也無風雨也無晴。 600多年前，80歲的黃公望用了一生只做了一件事，就是完成自我。 和我們普通人相比，黃公望也許是苦悶的，沒有燈紅酒綠，也沒有推杯換盞的聲色犬馬，而人的生命中最承受不起的不是勞苦、不是疲憊，而是輕浮，輕浮得沒有生命的重量、沒有生命的價值。 黃公望也是幸福的，在這副「遠山長、雲山亂、曉山青」的畫里，他找到了整個世界。 現實生活里，我們常常聽別人說自己年齡大了，無法前行。 其實真正牽絆自己前行的原因不是年齡大了，而是懶惰和懷疑。真正要出發的人，隨時出發，便會海闊天空。 作家三毛說：「等待和猶豫是這個世界上最無情的殺手。」你一直在等一個最合適的時機做你想做的事，然後又一直在猶豫中虛度時光。 試想一下，當我們在80歲的時候，還有沒有勇氣為自己準備新的追求，還有沒有勇氣做選擇，還能不能真的堅持做一件「不死不休」的事兒？ 前半卷《富春山居圖•剩山圖》 尺幅：縱31.8釐米，橫51.4釐米 後半卷《富春山居圖•無用師卷》全卷 尺幅：縱33釐米，橫636.9釐米 07 當黃公望將《富川山居圖》畫完，他長舒一口氣，重重將筆扔入江中，長吁這一生，我完成了。 這些年，他的師弟無用到處找他，公元1353年，無用師弟終跟隨著賣畫的樵夫找到了黃公望。 當看到巧奪天工的《富春山居圖》時，無用師弟熱淚縱橫。 而喜極而泣的黃公望則不發一言，悄然在畫卷題字，舉手將自己用了全部生命完成的《富春山居圖》，贈予無用師弟。 四年的嘔心瀝血，黃公望毫不在意，與其獲取浮名，不如一場君子之交。 與現在的人相比，黃公望才是真的灑脫，也是真的曠達，他像是一個種花的人，種下、施肥、然後用數年之久等待花開，花開一瞬，他卻將花摘下，舉手贈予他人。 真正的曠達就是享受追求的過程，而從不在意結果的得失。 真正的灑脫是廣廈萬間，我夜眠不過七尺，良田千頃，我日食不過三餐。我想要的很少，心滿意足，這就足夠了。 一年後，黃公望長笑而逝。至今依然可以想到，663年前，一位元朝的老人離世，在離世時，臉上一定無比安詳，面帶微笑。 他的一生毫無遺憾地走了！ 08 故事講完了嗎？ 並沒有！ 黃公望離世之後，這副畫的經歷更加離奇。 明朝的某年某月，這幅畫到了江南四大才子沈周手裡，沈周視為珍寶，可在一個深夜，畫作竟不翼而飛，然後就在歷史上徹底消失了。 又過了一百五十年，順治七年（1650年），《富春山居圖》突然出現在著名收藏家吳洪裕手上，在他收藏上萬件藏品中，唯獨只愛《富春山居圖》。把畫看得比命還重。 病逝之前，奄奄一息的吳洪裕躺在床上，吃力地向家人吐出一個字： 「燒！」 家人看著吳洪裕最後一口氣都咽不下去，只好當他的面開始燒《富春山居圖》，就在畫投入火盆的時候，侄子吳靜庵趕到，一把畫將畫從火盆中拽了出來。 可惜這幅畫已被燒成兩截，前半截，稱之為《剩山圖》，後半截稱之為《無用師卷》。 兩幅畫輾轉多位藏家手中，歲月沈浮，在民間若隱若現。 1938年，《剩山圖》進入浙江博物館。 1948年，《無用師卷》輾轉到達台灣。從此《富春山居圖》前後兩截分隔兩地。 2011年6月1日，距離吳洪裕燒畫那一年，整整過去了361年。 《富春山居圖》的兩截，《無用師卷》和《剩山圖》才在分別之後，正式在台北故宮博物院重新遇見。 兩岸的文化人說這叫： 「山水合璧」！ 這一切，就像一個人的命運，生死別離，天涯斷腸，就如杜甫詩：人生不相見，動如參與商。 故事到此講完了，講故事的人最有心，聽故事的人總動情。 複製品《富春山居圖•剩山圖》和《富春山居圖•無用師卷》疊在一起合成一卷的局部圖 原畫有《富春山居圖•無用師卷》右半部分在裝裱時加上題詞，兩卷無法合一 09 600多年過去，當年80歲的黃公望在富春江畔駐足，然後用了整整用了4年，只做了一件事。 今天，學會了如何生存的我們，卻遠沒有學會如何生活。我們迷失在了手段裡，卻忘了不論多大的事業，真正的目的是為了生活。 如何才能找到自己，其實答案就在黃公望的《富春山居圖》里。 今天我們學習黃公望，是學習選擇。 生活有兩條路，一條是社會要求我們走的，一條是我們自己想走的，你只有堅定內心的選擇，並奔赴向前，才能活出真正的那個自己。 今天我們學習黃公望，是學習等待。 在匆忙的生活中，試著放緩自己的腳步，讓等待變成一種心態，一種態度，只有坦蕩如水時，你才能看到最美的東西。 今天我們學習黃公望，是學習灑脫。 讓自己灑脫地安靜下來，聆聽自己的心跳與呼吸，我相信，只有這樣，你的生命走出去時才不會慌張。 今天我們學習黃公望，是學習尋覓。 若你還算年輕，你還敢不敢沸騰一下血液，綁緊鞋帶重新上路，敢不敢勇敢一點兒面對自己，去尋覓那些能讓自己內心強大的力量？ 然後，此生無憾。 https://youtu.be/dUPYM9qipiI

轉傳： 催人淚下的愛情絕唱 ——《阿里山的姑娘》詞作者鄧禹平的淒美愛情故事 2019年12月7日 高山青，澗水藍。 阿里山的姑娘美如水呀， 阿里山的少年壯如山啊。 高山長青，潤水長藍。 姑娘和那少年不分呀， 碧水常圍著青山轉唉。 這首出自著名詩人鄧禹平筆下的歌曲曾讓千百萬歌者為之動情。然而，誰又能想到，這首被傳唱百年不衰的愛情歌曲《阿里山的姑娘》，實際就是作者本人真實的愛情寫照！這份被林海音、羅忠鎔、席慕容見證並為之歌頌的愛情故事最終以波瀾跌宕的淒涼結局留下千古遺憾，令不少熟知他們的人扼腕長歎！ 雖然《阿里山的姑娘》這首歌背後的故事至今鮮為人知，但我們相信，海峽兩岸那份濃濃的情感依歸牢不可破﹗ 「高山青，澗水藍，阿里山的姑娘美如水呀，阿里山的少年壯如山啊……」這首出自著名詩人鄧禹平筆下的歌曲，早已傳遍華人世界。然而，誰又能想到，這位出生在四川的著名詩人，在寫出《阿里山的姑娘》的時候，根本沒去過阿里山呢？ 郎才女貌惹人羨 鄧禹平出生於四川省三台縣三元鎮，從小聰明好學，深得老師和同學厚愛。 抗戰爆發後，東北淪陷。東北大學被迫遷往四川三台縣。當時正在三台中學讀書的鄧禹平有幸接觸到了東北大學許多抗戰積極分子。在這些積極分子的影響下，鄧禹平逐漸明白了抗日救亡的道理。 很快，在他的帶領下，三台中學成立了學生劇組，由鄧禹平負責編劇、排練和演出。 這天，劇團為前方義演募捐。正要開演時，演主角的演員突然以無錢為由而罷演。鄧禹平氣憤地站了出來：「他不演我演！劇團是為抗日演出，不能討價還價！」 在大家贊許的目光下，鄧禹平登上了舞臺。演出獲得極大成功。 演出結束後，劇團的演職人員將鄧禹平團團簇擁著，給他倒水、擦汗。突然，一束帶著馨香的玫瑰遞到他面前。鄧禹平接過玫瑰，看見一個女生那雙羞澀中夾著敬佩的眼睛。 兩天後，鄧禹平帶著畫板來到學校後面小山坡前寫生，他意外發現那晚向他送花的女生正坐在他平時畫畫的地方，長長的秀髮如一抹流瀉的瀑布悄然無聲。 女生對他的到來並不吃驚，好像心中早已計算出這種結果。兩人老朋友似地無話不談。女生叫白玫，出生在三台縣城一個富庶之家，在學校女生部讀書，比鄧禹平低一級。 「你怎麼知道我要到這來？」鄧禹平滿腹疑問。白玫告訴鄧禹平，自從他主辦學校的黑板報《墨潮週刊》後，她就是他忠實的讀者，他的才華和他幽雅的風度吸引了她。尤其在幾天前的那場演出中，他冒險救場更讓她對他刮目相看。 才華橫溢又貌不出眾的鄧禹平成為校園風雲人物後，追求他的女性不乏其人。鄧禹平卻一向目不斜視，令不少追求者聞之卻步。如今，這個從未向他表露過心跡的女孩讓他緊閉的心扉怦然而動。他叫白玫坐在前面的草坡上，拿起畫筆認認真真地勾畫起來。 半小時後，一幅素描躍然紙上。他將畫取下交給白玫：「留個紀念吧！」白玫小心地將畫收藏起來。 由於家庭貧困，鄧禹平唯讀到高二就休學了，到南城小學代課教音樂和美術。白玫常到學校去看他，為他買去他喜歡看的進步書籍。 每次，當白玫將一摞摞書籍遞在鄧禹平手中時，鄧禹平總是難為情地說：「玫，又讓你破費了……」 白玫婉兒一笑：「只要你喜歡看……」 鄧禹平緊緊抓住白玫的手，幾滴熱淚從眼角流下…… 1944年春天，鄧禹平離開三台來到重慶，去報考中央電影製片廠演員劇團。看著心愛的戀人即將遠去，白玫默默地流淚不止。鄧禹平為她擦去眼角淚珠：「不論是天涯海角，我都等你……」 汽車要開走了，鄧禹平揮手向戀人告別。突然，白玫快步沖上車門，將一根嶄新的手絹塞在他手中，又扭頭跑下車去。鄧禹平展開手絹，一朵剛剛繡好的玫瑰，紅得吐豔，紅得滴血。鄧禹平抬頭望去，白玫的影子已漸漸遠去，他小心的將手絹藏好，隨著汽車嗚嗚的笛聲淚眼朦朧…… 忠貞不渝的愛情絕唱 鄧禹平沒有想到自己如此幸運！ 1944年的重慶，雲集了中國大部分文藝界名人，且大都是沖著報考中國電影製片廠演員劇團的。但鄧禹平又是幸運的，儘管有300多人前來競爭兩個名額，他還是以其非凡的才華獨佔鰲頭。他把這一喜訊寫信告訴了白玫。 半個月後，他收到了白玫的回信。信中，白玫除了給予他更多鼓勵外，說得最多的是心中默默的相思。 夜裏，鄧禹平輾轉難眠，披衣為白玫寫信：「玫，請不要為我擔心，我會照顧好自己的。雖然天各一方，我心依舊在你身邊……」 鄧禹平個子矮小，不能演主角，最多只能演一些配角。這對一心要幹出一番事業的鄧禹平來說，無異於兜頭一盆冷水。於是，他乾脆不再沉溺於一味要求演戲，將自己大部分精力放在詩歌和書畫創作上。短短兩年時間，他寫下了大量膾炙人口的詩稿，畫了厚厚一疊各種素描。 1945年夏天日本投降後，白玫專程去重慶看望鄧禹平。在重慶這段時間，是兩人最開心的日子。為了和心愛的人在一起，白玫瞞著父母，悄悄報考了重慶女子師範學校。很快，白玫來到重慶讀書，和鄧禹平相聚了。 白玫和鄧禹平的戀情被白家人知道後，他們竭力反對兩人的婚事。認為白玫一個大家閨秀，憑什麼嫁給一個窮書生。為了達到阻止兩人相戀的目的，白家人以父母病重為幌子將白玫騙回三台，強行她與一位富家公子訂婚。 如夢初醒的白玫堅決不同意父母為他選下的婚事。 父母的態度強硬而粗暴：「這事由不得你！」 白玫沖進臥室，抱著鄧禹平的照片哭得肝腸寸斷：「禹平，我不能沒有你。我的心早已和你在一起。我是死也不會另嫁他人……」 晚上，父母又來到白玫的臥室，勸導女兒和鄧禹平分手。 白玫呆呆地望著父母的背影絕望了！此時此刻，她多麼希望鄧禹平能來到身邊，帶著她一起遠走高飛。突然，她腦子裏閃過一絲意念，如果自己真的死了，丟下鄧禹平咋辦？他肯定會發瘋的！我不能死，我要去找自己的心上人！白玫悄悄推開窗子，踩著凳子從窗口跳了出去。 兩天後，白玫疲憊不堪地來到重慶。但令他想不到的是，鄧禹平已到了上海！ 原來，電影廠要遷回上海，鄧禹平本想帶白玫一起到上海，久等不見白玫歸來，只得和電影廠的人乘船走了。 「白玫，我本想留下來等你，但望斷秋水也不見你的身影。我只好暫時離開你了，相信我們很快會見面的！」 白玫捧著鄧禹平給她留下的信痛哭失聲：「老天爺，你為什麼這麼捉弄人啊！」 秋風乍起，山城的夜色燈光零落，白玫獨自徘徊在朝天門碼頭直到天亮。 1947年7月，白玫師範畢業，不等學校舉行畢業典禮，她就迫不及待地要去上海。 碼頭上，她正準備買票時，收發室交給她一封信。她拆開一看，是鄧禹平寄來的。 鄧禹平告訴她，電影廠拍攝《阿里山風雲》，劇組要到臺灣去拍外景，拍完後很快就會回來：「玫，一葉扁舟載去了我的哀與愁，我們越離越遠了……但是，無論在什麼樣環境下，我都不會放棄我們的理想和追求！不要著急，我們很快就會見面的……」 海天永隔斷腸人 鄧禹平沒有想到這一去竟成永別！ 遼闊的臺灣海峽波險濤惡，四十多人的劇組經過漫長的海上歷程後，來到臺灣。 鄧禹平在戲中扮演一個次要角色，顯得很清閒。一天，導演張徹找到他：「禹平，大家都說你是鬼才，《阿里山風雲》已拍了一半了，還沒有歌詞，你來寫兩首歌詞吧。」鄧禹平爽快地答應了。 可是寫什麼呢？鄧禹平一時無從下筆。他沒到過阿里山，不知道阿里山到底是什麼樣。夜裏，鄧禹平獨自在燈下苦苦思索。無意中，他拿出白玫的照片，想起他們在家鄉的山泉邊嬉戲的情景，想起他們在學校後面的山坡前吟詩作畫的點點滴滴。那一抹清澈的泉水，白玫醉人的微笑影子一樣閃進他的腦海。他突然領悟，祖國的河山不論什麼地方，都是青山綠水，家鄉的風光雖不能代表阿里山的美景，卻能以窺斑見豹的方式展現祖國山川的秀麗。他頓時靈思如泉，揮筆寫下「高山清，澗水藍，阿里山的姑娘美如水呀，阿里山的少年壯如山啊……」 寫好後，他反復吟頌，覺得十分滿意，馬上叫醒正睡夢中的張徹，將歌詞交給了他。張徹一看，拍手叫好，披衣為其譜曲。天亮時，曲譜好了，兩人在輕輕的吟唱中迎來了曙光。 鄧禹平抑制不住內心的激動，他揮筆給白玫寫信，告訴她，電影馬上就要拍完了。到時，他就會回到她身邊，和她生生死死在一起！ 《阿里山風雲》剛拍到一半時，上海解放了。上海解放的消息傳到臺灣後，劇組的人全慌了，大家顧不上拍戲，紛紛準備要回上海和家人團聚。人心已散，公司只好作出回上海的打算，派人去買機票。 中午，買機票的人回來了，帶給大家的是喜悅中夾著失望。只有不到十張飛機票。頓時，不少人開始去哄搶機票，沒有去搶的人卻在一邊暗暗流淚。一個女演員哭得肝腸寸斷：「我要回上海，我要見我兒子……」 導演張徹站了出來：「大家都不要吵。我理解大家的心情。說實話，誰不想回上海與親人團聚？但飛機票只有這麼幾張，是去是留不能由我們個人的意志來決定。為了保證合理分配機票，我們只有採取抓鬮的方式來決定。抓著了就回上海，抓不著，就留下吧……」 四十多個紙團放在一個小碗裏，人們爭先恐後地將手伸向碗裏。幾秒鐘後，有人大哭，有人大笑。鄧禹平將紙團拿在手上，久久地不忍拆開。他害怕紙團上的符號讓他的夢想永遠留在臺灣。見所有的人都將紙團拆開了，鄧禹平才慢慢地將紙團打開。他將眼在紙團上迅速一掃，心頓時變得像紙團一樣空白。 「老天爺啊，你為什麼要這樣啊？！」鄧禹平捂著臉哭了起來。 張徹走到他身邊：「禹平，不要難過。等下次機會吧……」「下次，還有下次嗎？！」鄧禹平激動得不能自製。 抓著鬮的人要回上海了，鄧禹平和所有沒有離開的人去機場相送。他給每一個回上海的人都囑託，要他們給遠在四川的白玫帶話，叫她等他，他一定會回來！ 飛機龐大的機身騰空而起，載去了遠在他鄉的親人的問候，也將鄧禹平心中的夢想一點一點地擊得粉碎。一年過去了，兩年過去了，回上海的夢一天天地徹底破碎了。鄧禹平終於明白，他和白玫今生今世，只能是咫尺天涯了！ 血淚編織的《世紀絕戀》 無法和戀人在一起，白玫在重慶找了一份教書的工作暫時呆在那裏，期盼著和鄧禹平相見的那一天。 一天晚上，白玫正準備去睡覺，有人敲門找她。那人一進屋，什麼也不說，只掏出一張手絹給她。白玫一看，這不正是她當年送給鄧禹平的那只手絹嗎？她意識到有不幸的消息要降臨到她身上，她迫不及待地追問來人，到底發生了什麼事。 來人還未說話，就已泣不成聲：「鄧禹平回不來了……」白玫一驚，拽著來人的衣服問：「到底發生了什麼事啊？」來人將在臺灣發生的事一五一十地告訴了她。 「啊——！」白玫如遭雷擊一般呆住了。「禹平，你為什麼不回來啊……你把我一人留在這兒做什麼啊……」「禹平讓你等他，他一定會想辦法回來的！」來人臨走時告訴她。 白玫在屋裏睡了三天三夜。突然而降的災變像巨石一樣擊碎了她心中美好的希冀。她呼喊著鄧禹平的名字，一遍遍地將他們在一起的回憶在腦海裏重播。突然，她想鄧禹平不可能不會回來的，也許這是來人在騙她，說不定鄧禹平此時正在從上海到重慶的輪船上呢！她跌跌撞撞地朝碼頭跑，從晨曦高照一直等到暮色西沉，一葉葉小舟都已扯帆倦航，她仍不肯回去。 時間在平靜中如流水一般過去。鄧禹平始終沒有消息。白玫的容顏一天天地憔悴，鬢角的華髮已寸寸相逼。有人勸白玫，鄧禹平是不會回來了，乾脆找個人嫁了算了。白玫輕輕地搖了搖頭：「不。我要等他。他會回來的。」 再說滯留臺灣的鄧禹平左等右等，一直無法等到回大陸的機會。為了排解心中那份對戀人的牽掛，他只好將濃濃的思念在文學藝術上傾瀉。他以「夏狄」、「雨萍」等筆名，創作了大量的文學作品，以及《我送你一首小詩》、《我的思念》、《傘的宇宙》、《下雨天的週末》、《除非》、《並不知道》等大量歌詞，在全球華人中傳唱。其中，《我送你一首小詩》傳到大陸，由著名歌唱家朱逢博演唱後，引起極大轟動。 鄧禹平在文學上的巨大成就，使他成為臺灣文壇上一顆耀眼的新星，各種文藝大獎頻頻降臨到他頭上，「小神童」、「鬼才」美譽滿天飛，曾得到臺灣一些政界要人的青睞。一次，何應欽率領「道德重整會」代表團到歐洲訪問，指名要鄧禹平前往。 鄧禹平的才氣驚動了蔣經國。蔣經國找到鄧禹平，要他在他手下的一個青年團體裏作文化幹事。鄧禹平懷著報效國家民族的原望投在蔣經國門下，只想將一生報負盡力施展。但他沒想到的是，他出色的工作能力和高深的文學造詣，引起了他人的嫉妒。鄧禹平看透了其中的一切，頓時信心全喪。儘管蔣經國仍許與他不少誘惑，他依然拂袖而去。 失業後的鄧禹平窮困潦倒至極。有時，他窮到連房租都付不起。在他最困難的時候，他幾乎一周有六天是在第一個演唱《高山青》的張茜茜女士家裏吃的飯。這時候，他心中更多的是對遠在海峽對岸的戀人的深切呼喚：我差小雨來敲你窗/我差輕風來按你的門鈴/我差思念來牽你——入我的夢！ 詩寫好了，他獨自而歌。歌畢，又大哭大笑。然後鋪開大紙，將心中無法排解的憂愁盡情地在宣紙上潑灑。 一堆黃土埋風骨 是著名作家林海音將鄧禹平的愛情故事推向一個淒美的高潮。 60年代末，鄧禹平在臺北舉辦個人畫展。 這天，一位氣度不凡的中年女士來到鄧禹平的畫前，仔細地觀賞著一幅幅畫。她就是林海音。 突然，林海音在一幅長髮少女的側面特寫前立住了，細細地品味著作者絕妙的構思和高超的技巧，以及畫上那長長的詩句：千斟佳釀不能醉我/萬罐糖蜜不能迷我/若要我怡然酩酊/除非你那淺淺的酒窩…… 林海音來到鄧禹平面前，微笑著問道：「您能告訴我這畫中的少女是誰嗎？」 鄧禹平沉吟著沒有回答。 這時，有人悄悄告訴他，此人正是大名鼎鼎的林海音時，鄧禹平頓時熱淚長湧。他像找到知音一樣向林海音講述了畫中的少女正是他20年前的初戀女友白玫。林海音聽完這天方夜談般的故事後唏噓不已。她告訴鄧禹平，她正暢銷海內外的長篇小說《曉雲》中的主人公曉雲也是這個樣子。林海音激動地說：「鄧先生，難為你這樣為白玫相守。您有什麼需要我幫您做的嗎？」鄧禹平淒然一笑：「我想見白玫。您能幫我嗎？」林海音黯然搖頭。「要是我以後這部書再版的話，我一定用這幅畫來做封面！」 1982年，在朋友鐘光榮的幫助下，鄧禹平終於登上了阿里山。在看到阿里山秀麗的景色時，鄧禹平再次萌生回大陸和白玫相聚的願望。 1983年，鄧禹平中風後住在臺北空軍醫院，林海音多次前往醫院看他，為他捎去他愛看的書籍。一天，林海音又到醫院去看他，問鄧禹平有不有需要她幫忙的事。鄧禹平囁嚅良久，淚流滿面地說：「我和白玫相隔40餘年，恨今生不能相逢。這幾十年裏，我為她寫下了數百首詩，卻無法讓她看到。我只有一個願望，在我臨死前能將這些詩結集出版，我死也瞑目了……」林海音難過地用手揩掉眼角的淚珠，用肯定的口氣說：「你放心，我一定為您辦好這件事。」 當時，林海音是臺灣純文學出版社主持人，在答應為鄧禹平出詩集後，為了讓鄧禹平最後一本詩集更精美，更能表現他和白玫綿延一個世紀的愛情悲歌，她又去聯繫了大名鼎鼎的席慕容和楚戈，請他們為鄧禹平的詩集作畫。 二人欣然應允。楚戈雖然在病中，也抱病將一幅幅畫精心畫好，交在林海音手上。 很快，詩集《我存在，因為歌，因為愛》出版了。這部凝聚著鄧禹平一生情結的小集子很快在臺灣引起巨大轟動，成為臺灣當年十大暢銷書之一。 當病中的鄧禹平看到這本裝幀精美的詩集時，他抓住林海音的手感慨萬千：「如今我什麼也沒有了，只剩下了詩。如果沒有了詩，也許早就崩潰了……」 詩集出版後不久，林海音意外地收到了一個來自大陸的包裹。 1984年，時任中央音樂學院教授的作曲家羅忠鎔（鄧禹平中學同學）前往澳大利亞講學後，觀看了一場音樂會。在回使館途中，他隨手拿起音樂會的樂譜翻看。在翻到《高山青》（臺灣稱該歌曲為《高山青》）時，他突然看見詞作者是鄧禹平！ 事隔40年，羅忠鎔一直以為《高山青》是臺灣民歌，沒想到竟是自己的老同學所寫。羅忠鎔看著鄧禹平的名字熱淚長流。40年不見，他無法得到鄧禹平的片言隻語，如今，心中那份對老友的思念強烈地撞擊著他的心。他一口氣向海外友人寫了十多封信，探訪鄧禹平的下落，也給林海音寫了一封。 不久，林海音回信了，將鄧禹平在臺灣的近況告訴了他。羅忠鎔拿著林海音的信，風塵僕僕從北京回到三台，將這個好消息告訴了白玫。 望著手中的信，白玫一次次哽咽難語：「禹平，你還活著，你還活著……」 當夜，羅忠鎔、白玫焚香沐浴，由白玫彈奏鋼琴並演唱《高山青》，羅忠鎔則在一旁指揮。高亢優美的旋律在狹小的房間激情飛越，深深地鐫刻在答錄機薄薄的磁帶裏……當他們最後一次錄完《高山青》時，東方已是晨曦高掛。白玫撫摸著手中的磁帶，一遍又一遍喃喃自語：「禹平，你聽聽，這是我的聲音。40年了，你還能聽出來嗎？」 林海音匆匆拿著錄音帶和信來到鄧禹平的病床前。此時，鄧禹平已深度昏迷。林海音輕輕地在他耳邊呼喚著：「禹平，你的女友白玫給你來信了。還給你唱了歌。你聽聽吧。」鄧禹平的身子輕輕地動了一下。林海音打開答錄機，《高山青》的旋律靜靜地在病房迴旋。 錄音放完了，鄧禹平仍一動不動。但林海音發現，鄧禹平的臉上，已是熱淚長流！而這熱淚，也是鄧禹平最後一次為自己最親愛的人所流下的幸福之淚，仿佛在為他們淒美的愛情作最後詮釋。 這天是1985年12月21日，鄧禹平在親人的聲音中悄然離開了他十分眷戀的世界。 白玫是在廣播裏聽見鄧禹平去世的消息的。她沒有哭，而是默默地讀著鄧禹平臨終前留給她的詩：化我的思念為白雲片片/飄過平原/飄過高山/飄到你的頭頂、窗前/默默地投給你/我那愛的詩篇/一千遍/一萬遍…… 1988年，了無牽掛的白玫在憂思成疾後一病不起，不久也追隨鄧禹平而去。 高山依舊常青，澗水依舊常藍，傳遞是不斷地、美好地對愛情的謳歌，我想那紛亂的時代能有如此感人至深的愛情，物欲橫流的今天卻難見這樣的守望，他們相思的痛苦也有相愛的甜密，只是在那高山碧水間一曲嘹亮的情歌帶我們去祝福，祝福所有海峽兩岸的愛情都能像這歌聲中唱的一樣美滿。 （孫才傑／文）

被取消的航班 2018年的一天，我從洛杉磯回國，乘坐凌晨一點的國航航班，馬上要登機了，我站在登機口。 突然，廣播通知，飛機上的一個小燈滅了，由於找不到原廠配件，所以飛機停飛。 我的天，竟然有這種事情！ 深更半夜，幾百個乘客走東撞西，呼啦啦跟著跑到這邊，又呼啦啦跟著繞到那邊，驚慌失措。 突然有人高呼：“去拿行李。”於是跑到堆積著湧出的傳送帶上尋找自己沉重的箱子。 隨即又是排隊，男女老幼黑壓壓地像呆鵝一般,排在不朝前移動的隊伍裡。 極度疲乏委頓的一張張臉，沒有希望的等待，不知多少個時辰，終於把太陽等了出來，天際線一抹光明。 忍無可忍，我走到最前面的櫃檯，問工作人員如何改簽最簡單？ 她拿過我的護照和機票仔細看了看，說最簡單的方法是你坐今晚同樣的航班，現在就給你定好同樣位子。 我點頭同意，然後叫了出租車離開。 夜裡，又返回機場，重複了前一晚的活動，檢票，過安檢，到休息室喝咖啡……,但這次終於上了飛機。 我走進機艙，立刻就後悔了，因為這種型號的飛機所有的位子都是雙人的，我則習慣坐單人的位子。 我的座位靠窗，旁邊靠過道的座位上已經有人，是個長相斯文，外表五六十歲的美國男人。 我走到那一排停下，他立刻就站起身來，幫我把手提箱放進上方的行李艙，並讓我進入坐下，我表示了感謝，雙方無話。 這番折騰令我疲乏至極，我跟空中小姐要了一杯白水，吃了片鎮靜劑，並告知不要叫醒我用餐，然後就面朝里面，試著蒙頭睡去。 沒多久，我醒了，睜開眼，發現旁邊的男人在讀書，他開的是閱讀小燈，還用枕頭把射到我這邊的微弱光線擋住，很少有這麼細心的旅客。 我坐直了身體，轉頭看了看他，問：“去北京嗎？” 他點頭說是。 “第一次？” 他笑了。 “這是今年的第12次”。 “喔！”我驚嘆道。 “做什么生意需要這麼頻繁？” “醫療設備。” “那可是熱門生意，不過你看起來不像個商人。” 我有點調侃地說。 他笑了。 “我是個醫生，腦外科手術醫生。” “啊，肅然起敬。” 沒話找話，我又說：“我也曾經認識一位腦神經外科醫生，哈佛畢業的。” 他迅速瞥了我一眼，眼神似笑非笑，一絲狡黠，我突然覺得熟悉，想不起在哪裡見過，怔了一下。 “哈佛畢業的腦外科醫生我也許認識。”他說著拿出一張名片遞給我，我接過來湊近去看，又把名片放得遠一點，仔細地看上面的名字。 我使勁兒眨了眨眼睛，去皮包裡找到眼鏡兒戴上。 名片上明白地寫著：約翰 艾德勒 John Adler 哈佛醫學院畢業 斯坦福大學醫學院教授，我呆住了，驚得心臟都要蹦了出來。 我轉過頭，無顧忌地凝神盯著他。 藍眼睛，沒錯，金發，沒錯。 不同的只是……, 臉上的皺紋。 歲月無情，惆悵之情在我心中漫起。 他此時也微笑猶疑地轉頭看我。 “怎麼了?” 我輕嘆了一口氣，“沒事兒。” 沉默了好一會兒，我說：“你肯定認識他，因為他就是你。” 劇本的伏筆 1991年，我參與創作了十集大型紀錄片《太平洋世紀》，該片獲得了當年的艾美獎，製作人是兩次奧斯卡最佳紀錄片獲得者亞歷克斯 吉布尼。 影片剛剛殺青之際，製片人亞歷克斯問我：“你知道比爾·莫耶斯嗎？ “哦，當然！”我答道。 “美國最著名和最受人尊敬的電視評論家。” “我向他推薦了你，他要為PBS（美國公共電視台）拍一部關於中國醫學的電視系列片，劇組急著要見你。”亞歷克斯說。 第二天，我就飛到了波士頓，住在這部即將要拍攝的片子的製片人艾麗絲女士的家。 記得當地天氣悶熱潮濕，艾麗絲廚房的台子上堆滿了世界各個地收集的咖啡杯子。 我趴在客房的床上，一遍又一遍地看莫耶斯主持的著名節目。 艾麗絲說，和別的組員約好了一起到波士頓市中心吃晚餐。 艾麗絲開車在很窄的街道上繞來繞去，好不容易停下車來，停車費比洛杉磯的還要昂貴。 我們走進一家燈光很暗的講究西餐館兒，看見兩位穿著正式的男士已經坐在那裡等候。 大家彼此相互介紹了一番。 稍高一點兒的男士名叫大衛，是個猶太人，外形特徵很明顯，紳士派頭十足，小鬍子修剪得精美。 大衛是哈佛醫院的醫生，也是我們要拍的紀錄片的醫學顧問，他曾研究中醫，多次去過中國。 接著，大衛介紹了他的同伴：約翰 艾德勒，腦神經外科的手術醫師，曾是他哈佛醫學院的同學。 約翰金發碧眼，皮膚白皙潔淨，長相非常聰敏，類似小說裡的哈利 波特。 他說話機智幽默，常常引得我們發笑。 艾麗絲簡單講述了行程安排和拍攝計劃，她派我提前兩週去中國做籌備工作，我和大衛交接了一下，了解了所要接洽的單位，醫生和病人，還有拍攝地點以及所需要的一切事宜。 閒談時我問約翰去過中國嗎？ 他搖頭。 但他又馬上說他的祖父曾在遙遠的年代跟遙遠的中國做過生意。 大衛笑著調侃說：“約翰可不是一般人，他絕對是個夢想家！” 約翰有點羞澀的樣子，但眼神迅速狡黠地一閃，遂神采奕奕地反唇相譏。 從我旁觀者的眼光看，他們是競爭者。 這就是我跟約翰艾德勒的第一次見面，乏善可陳，他和我們要拍的片子沒有任何交集，只是偶爾參加了我們的晚餐。 儘管離開時，大家都客氣地說，一定後會有期，但隨著時間的流逝，彼此也就淡忘了。 沒想到，二十多年後竟然在飛機上重逢，如同電影中的情節。 我覺得好笑，又有點悵然，老天可真是幽默，時不時來點這種，調節生活的乏味。 夢想家的邏輯 接下去的情景。 大家可以自由發揮想像力，儘管這算不上什麼奇緣，但足以令我們二人激動興奮了一陣。 他說難怪覺得我很面熟兒，但不敢冒昧詢問，因為亞洲人看起來很相似，就像在中國人眼裡的老外，長得都一樣。 他還一再地告訴，當年在PBS看了我們的片子，記憶猶新，非常喜歡，內容比我還熟悉。 他談比爾 莫耶斯，談大衛……, 我打斷了他，說如果昨晚的飛機飛走了，就不會出現今天的巧遇，飛機不飛，估計就是為了這冥冥中的緣分。 平靜下來後，我問他，大衛曾說你是個夢想家，夢想實現了嗎？ 他微忖了一下，篤定地輕輕點點頭。 “快實現了。” 他告訴我這幾十年來，他主要只做了一件事，發明了一種射波刀，已經試驗成功了，在美國，歐洲，日本，韓國，中國等地治療上百萬的病人。 他還用此機器人給史蒂夫喬布斯做過成功的手術，延長了他幾年的生命。 我請他用老百姓聽得懂的語言描述一下。 他想了想說：射波刀是非侵入式地手術，換句話說，就是動同樣的手術但不需要切開病人的身體，用射線切除體內惡性和良性的腫瘤。 手術時間短暫，無痛苦，安全性遠超出傳統手術，且沒有恢復期，做完手術病人立刻復原。 他最近還發明了專門做腦部手術的機器人ZAP-X，第一台安裝在美國，第二台安裝在了中國北京的301醫院，已經馬上完成中國政府要求的臨床試驗。 他頻繁去中國的原因就是為了演示，講課，培訓及一切有關的事項。 他又說，人的能力是有限的，比如腦外科手術，人腦的精密使得手術很容易出現這樣或那樣的狀況，ZAP-X就是專門為治療頸部以上的腦腫瘤發明的，此機器人極精準，由電腦控制，比他過去的射波刀在技術上有了質的提高，設備體積小，容易安裝，價錢合理，目前是世界上最安全的設備，是本世紀醫學界革命性的突破。 我說：“這聽起來太不可思議了，你的意思是切除腦腫瘤不用再開顱了？” 他點頭。 “真的嗎？”我又問。 他笑了，又點頭。 “真的。” 你太厲害了！大家都知道嗎？為什麼來中國？我有點激動。 因為中國的腦腫瘤病人最多，有些特殊的地區，比如中國的東北，腦瘤發病率非常之高。 是的，我曾經有個非常好的員工，想起來就讓我很難過。 我的那位員工，他少年時住在東北，後來患了腦膠質瘤，動完手術大夫都沒有把他的腦殼合上，為了下一次復發時再度手術。 後來他過世了。 我說。 約翰說：“99.9%的病人還不知道ZAP-X，目前這是全球最先進的醫療技術，需要一個宣傳和教育的過程，需要時間，因為這不僅僅是技術問題，還牽扯無數其他的因素，比如，它將改變固有的醫療生態鏈，這是最難的，因為無數醫患間的利益盡在其中。但無論如何，它都是人類醫學的方向，就像是電腦互聯網會改變人們的生活，亞馬遜會改變實體店，奈非會改變好萊塢院線。 他拿出手機，找出ZAP的照片給我看，那是一台非常夢幻閃著深邃紫光的半圓形設備，照片裡設備的旁邊還站著四個人，有當年的時任美國總統，約翰艾德勒，郭台銘和軟銀的孫正義。 我驚嘆地說：“ZAP看著很漂亮啊，你是如何發明的？太不可思議了！” ZAP絕對性感，她很性感。約翰毫不掩飾自己的自豪，就像在描述他的愛人。 他很平和地接著說：“開始時只是個想法，然後就去做，從ABC的第一筆做起，一點一點，一步又一步，幾十年，經歷了無數次的失敗……, 就是這樣。嗯， 夢想……,一年救治400萬個病人，那就是我的夢想。 我沉默了，不知自己能說些什麼，語言在此時顯得蒼白。 清晨5點50分，飛機降落在首都機場。 分開前我倆互加了微信，留了電話號碼，彼此叮囑不要再斷了聯繫。 我看見有人舉牌來機場接他，他走到出口時還回頭跟我揮了揮手。 當天下午5點鐘左右，我在公司開會，突然收到了一條短信，是約翰發過來的，他說他在首都機場等飛機，晚上飛回美國矽谷。 我回复說你的節奏也太快了吧，我還準備倒完時差，請你去大董吃北京烤鴨呢。 中產階級的本色 晚上回到家，我在互聯網上查看約翰艾德勒的信息，得知他原來是個名人。 約翰 艾德勒，他不僅是頂尖的腦神經外科醫生，是斯坦福大學醫學院的榮譽教授，是射波刀機器人的發明家，是美國《 Cureus》醫學科學雜誌的主編，是個創業公司的創始人，是ZAP公司的首席執行官，而且，他還永遠努力渴望做一個正派的好人。 看他有如此多的職位，覺得這人活得可真累，太不好玩了，最好不要跟他做朋友，人生苦短！ 我總是好奇，人類歷史上這些天才們都是如何被造就的？ 我連做好一件小事都覺得困難，可你看看他們：達芬奇，他不僅是著名的畫家，雕刻家，音樂家，數學家，解刨學家，甚至還會造大砲打仗。 再看本傑明 富蘭克林，他不僅是印刷工，作家，出版商，科學家，教育家，政治家，外交家，還是美國的開國元勳。 更過分的是那些跟咱們同時代令人眼花繚亂的喬布斯和馬斯克們，簡直就是上帝派來的外星人。 毋庸置疑，艾德勒也是他們這些奇人中的一個。 不過，艾德勒沒有那麼遙遠，他觸手可及，你問什麼簡單幼稚的醫學的問題，他都會迅速地回复你。 當我查到了他在2009年秋天寫的一篇案例文章，講述了他發明射波刀的過程，仔細讀完，被深深地觸動。 他的研發過程一直短缺資金，四處籌錢，不僅掏空了自己的口袋，還掏空家人，朋友和同事的錢包。 無數次地面對失敗，面對冷落，面對承諾的背叛，更甚之的還有被羞辱，被他人稱為愚蠢的艾德勒。 但他沒有放棄，一生一世地堅持，真是有鐵一般的意志。 文章裡總結的那些教訓和反省文字，讀來令人莞爾，但也有點心酸，因其毫不遮掩的誠實： * 創業時不可能做好所有的準備，冒險精神和天真不一定是壞事。 * 儘管機會多是留給準備好的人，但運氣更重要。 * 當生活給你檸檬時，你就擠檸檬水。 * 不要低估三個F：朋友，傻瓜和家人（friends, fools and family）。 * 乞丐無權選擇，但要提防失去價值的交易。 * 抱最好的希望，做最壞的準備。 * 時間不會等待。 * 堅持你的所愛。 後來我和約翰常常隔著大山大海地在空氣中聊幾句。 我說讀了他的段子，讓我想到了本傑明富蘭克林，尤其是那句“如果你不能用才華說服他們，就盡量混過去”。 說完，我樂，他也樂。 他說富蘭克林是他心目中的英雄，在哈佛上大學時，他曾獲得富蘭克林獎學金。 他還說，自己出身於中產階級家庭，高中畢業全憑個人努力考進了哈佛大學。 從年輕時我就一直想弄明白到底什麼是所謂的美國精神，什麼是美國社會的基本價值觀？ 我仔細地多遍地研讀過富蘭克林理論，老實說，覺得特小兒科。 他的那些窮查理格言就類似是中國給孩子讀 三字經：“香九齡，能溫席；融四歲，能讓梨”之類的人倫義理，跟中華傳統文化的道德觀一摸一樣，是普世的。他說的都是絕對實用主義的大白話，讓中產階級通過勤儉，奮鬥，誠實，幫助他人，算小賬，賺錢，致富，從而進入精英階層，改變自己的社會地位。他不懼威權，相信社會階層的流動性，而非固化。 美國的精英階層由兩部分不同人組成，一部分是含著銀勺子出生的有世襲背景的上流社會，另一部分則是以富蘭克林為代表，通過自我的努力工作獲得成就或財富而進入精英階層的成員。 過去兩三百年的文學作品中，不乏有嘲諷後者庸俗化的美國佬新形象，這些中產階級學會了精英們高雅的談吐舉止，也保留著工人階級的勤勞本質。 我是一個學藝術，並受浪漫主義影響極深的人，從很小的年齡起就推崇情感，追求精神的高貴呼喚，所以富蘭克林這種缺乏激情，過於平淡，鼓勵人們追求財富，精打細算的那種“老婆孩子熱炕頭”，完全沒有英雄氣概的哲學，對我根本沒有吸引力。 可你敢說這些智慧超凡的科學家，政治家們不夠深沉嗎？ 儘管他們的價值觀簡單到了令人感覺是世俗的膚淺，哪裡比得上咱們中國文化里諸多夫子們那些高深和話中有話的奧秘，更談不上去比較歐洲哲學思潮中各種精湛崇高的理論了。 然而，就是這種具有鮮明中產階級特徵的樸素實用主義被推崇備至，形成了坦然自若的美國精神。 用我們的俗語說，就是本色，雙腳牢牢地踩在地上。 他們少了貴族的清高和傲慢，更加包容，對待社會問題開明靈活，尊崇努力和奉獻精神。 就像很多好萊塢大片裡刻畫的那些人物，他們都是極普通的小小老百姓，過著最簡單的生活，嘴裡不會說大道理，更不高貴，他們低調，甚至被忽略，但在各種危難中，他們往往會挺身而出，釋放人性的光輝，隨即，又消失在平凡之中。 思考是毒品，一沉思就會漫無邊際…… 總之，是約翰引起了我很多的思考。 醫生的責任 2020年疫情期間，我被困在洛杉磯哪裡都去不了，約翰說他也被困在矽谷，每天擔憂北京的ZAP。 他邀請我去親眼看看他的設備，於是我打完了疫苗就開車6個小時去了北加州灣區。 那是晴朗的一天，我下午到達了ZAP公司。 約翰先帶著我參觀了各個部門，我看到的都是專注的科學家和工程師，與我熟悉的電影公司差別巨大。 我還見到幾位中國員工，其中跟我交談的一位是清華大學畢業的，他用中文跟我解釋了很多原理。 最後，我親眼看到了展示台上的設備ZAP-X，令人驚艷，很神奇的感覺。 約翰和我在設備的旁邊留了影，我倆兒都還戴著口罩。 之後，他說出去走走，於是我們就沿著海灣散步。 我說你已經是這麼著名的醫生了，收入這麼高，你是為了錢嗎？ 為何勞民傷財給自己找這個一輩子的麻煩？ 他說常人很難理解腦科手術大夫每天要面對的，那時常是生與死的選擇，他經歷的最大快樂是看著病人得救，最大痛苦是目睹死亡，尤其是孩子們的死亡，真的令人心碎。 有一次，他去參加一個葬禮，他哭得比逝者的親人們還要傷心，無法自已，家屬們反而不斷地安慰他。 他說：“我無數次地不想再做下去了。” 我沉默了一會兒。 “現在中美關係這麼差，你把最好的設備帶去中國難道就不怕美國人恨你？中國人也同樣會恨你。” 約翰愣了一下。 “我是醫生，我的第一責任是救助病人，不管他是非洲人，亞洲人，歐洲人，還是美國人，認識不認識，對我來說都一樣的。而且，中美只是競爭夥伴，不應該愚蠢地相互仇視。” 我看著他的臉，突然覺得他怎麼這麼幼稚。 我注定要做我該做的事，和金錢榮譽無關，也是對至今沒有得到最佳治療的數百萬癌症患者的責任。 我統計了一下，每年差不多有三四百萬的腫瘤患者，我並不認識他們，但我確實覺得我有責任。他很輕聲地說。 有人被封為英雄是因為他殺死了多少敵人；而救了多少人，甚至救了包括“敵人”的人，也能被算成是英雄嗎？ 我的腦海裡倏地閃過這個念頭。 “我是個最普通的人，非常不情願選擇這麼難的事，但我不做就沒人會去做。沒辦法，命裡註定的，無法推卸。實在太累了。”他又說。 我問：誰是ZAP公司的投資人？ A和B輪投資人是郭台銘先生，我非常感激他。他答。 我有點吃驚。 坊間對郭台銘的負面新聞消息頗多，他在人們的印像中是個專橫跋扈，貪婪無情的資本家。你怎麼認識他的？ “他的弟弟是我的病人。” 他停頓了一下，“郭台銘是少數對社會有責任感的有錢人，也許他表面上不那麼溫和。 絕大多數的資本家，只追逐更快地獲得更多的金錢，並不覺得他人的死活跟自己有何相干。 他們隨時會違背承諾。 他接著說：“我認為富人對社會有付出的責任，獲得大量金錢的人，需要真誠地付出，否則就沒有人類文明和科學的進步與延續。 同意，沒有佛羅倫薩的美第奇，當代人也許就看不到今天的米開朗基羅。”我點頭。 此時，我對郭台銘舉手加額。 那天有微風，海岸邊開著艷黃色的加利福尼亞的罌粟州花，細細的花桿被風吹得搖弋，那動感愈發顯得漂亮。 我們沉默地走，各自想著心事。 約翰看我盯著那些花兒看，緊張地說你可不能摘啊，法律規定的。 我斜眼瞟了他一眼，心裡好笑。 最後，我說：“我幫你。” 他扑哧地笑了出來。 “你又能幫什麼？” 是啊，我又能幫什麼。 我既不是有錢人，投資商，也不是科學家，工程師，說到底，只是一個無用的人。 我茫然自嘲地苦笑了一聲：“不知道……” 是的，我無法為他做什麼，但他卻有可能幫助我們。 天有不測風雲，萬一哪天咱們的家人，朋友，同學，親戚，老師……,不幸罹患了腫瘤，而又到了束手無措時，或許他能給我們帶來一線的希望。 所以，請記住這個名字：約翰艾德勒 John Adler 2021年8月7日 於洛杉磯

蔣碧微 《卻道海棠依舊》 -1- 我是宜興人，出身書香門第，豆蔻之年與名門望族查家定親。做少奶奶，開枝散葉，兒孫繞膝，此生一眼望穿，古井無瀾。 可是，命運在我十八歲那年驟然頓筆，突兀得措手不及。 父親時任復旦大學國文教師，舉家遷滬。在上海，前來拜謁的學生絡繹不絕，深得父親賞識的，是徐悲鴻。 徐悲鴻俊朗清瘦，舉手投足盡是書卷氣，望向我的時候，眼眸裡滿是釅釅的溫柔。 他大約是喜歡我的。 徐悲鴻習畫，贈我一幅海棠。 “我喜歡海棠般的女子，出塵絕豔，颯爽高貴。” 我抬眼望他，只想到玉樹臨風。經年習畫的飄逸氣質，才情與柔情兼備，不經意地暖了近旁的人，驀地生出想要依靠的錯覺。 他走後，我細細摩挲那幅海棠，心下黯然。來年，我將嫁作他人婦，這段少女心事也便如煙了吧。查家少爺紈絝天性，曾向家父討要考卷答案，品行未見端正。 婚約一紙，縛住我對婚姻全部的想像。 一陣清風，把畫作吹拂在地。我趕忙拾起，恰好看到背面小字： 卿若海棠。 心像漲了潮，冉冉蔓延到眼眶，潸然淚婆娑。 第一最好不相見，如此便可不相戀。情深緣淺，傾慕不過一場徒勞。 恨不相逢未嫁時。 門突然開了。 就像黑夜迷路的孩子，蹲在地上抖肩哭泣，一抬頭，卻看到了粲然星空。 徐悲鴻站在門口，目如繁星，對我說：“棠珍，跟我走。” 我十八歲，跟一個叫徐悲鴻的男人，逃婚私奔了。 父親面上無光，令蔣家上下演了場“假出殯”，靈堂遺像煞有介事。人們說活人辦葬禮，兆頭不好，是大忌，我卻無所謂。 悲鴻和我，是生生世世一雙人，黃泉路上都要執子之手，何畏人言迷信。 然而，當我八十高齡，獨臥病榻時，方知是我一廂情願。 “棠珍，從今日起，我為你更名蔣碧微，放下前塵，從頭來過。好嗎？” “好。” 為你，情願撕毀豪門婚誓，割捨父母親友，更不必說改一個名字。我的愛情像飛蛾撲火，決絕得不留退路。 - 2 - 在康有為的幫助下，我們私奔到日本。悲鴻癡迷日本仿製原畫，遇見心儀的，毫不猶豫買下來，積蓄很快用罄。 他四處幫人作畫，我做女工，薄薪勉強度日。 十指不沾陽春水，今來為君做羹湯。時光清苦，我卻總相信，有朝一日他能出人頭地。 彼時流行懷錶，我大半個月沒吃晚飯，攢錢給悲鴻買了一塊。他很感動，做了兩枚戒指，分別刻著我們的名字。他常年戴著刻有“碧微”的那枚，逢人便講，這是我太太的名字。 後來，我們輾轉去了巴黎，他進法國最高國立藝術學校官費留學，我進校學法語。我不是舊式女子，懂得順應時代潮流，免遭淘汰。悲鴻聲名鵲起，我作為徐悲鴻夫人，社交禮儀恰到好處，人們都說是一對璧人。 一日，家中來了位濃眉大眼的年輕人。 “鄙人張道藩，留學法國習畫，仰慕徐先生，前來拜訪。” “您先請進，悲鴻馬上回來。” 他與我攀談，儒雅而熱情。 “您這身洋裝很美，上衣是大紅底，明黃花，長裙是明黃底，大紅花，像一株海棠，雍容華貴。” “張先生過譽，不過是柴米油鹽的主婦罷了。”結婚十年，習慣了作灶下婢，“卿若海棠”的比喻塵封太久，幾近遺忘。 “您雖不施粉黛，卻難掩高貴氣度，真可謂淡極始知花更豔。” 悲鴻回來了，我匆匆離開客廳。我怕被張先生眼眸裡的火焰灼傷。落花有情，流水無意，此生嫁給悲鴻，旁的人都成了過客，雖則如雲，匪我思存。 爾後，張先生寄來一封長信，情意脈脈，表明心跡。 我只復他一行字：先生一何愚，羅敷自有夫。 不久，我們回南京去了。 載譽歸來的悲鴻如日中天，任南京中央大學美術系主任，日子似是苦盡甘來。 滿街銀杏的時候，姑母病故，我回宜興省親奔喪。因著悲鴻盛名，衣錦還鄉，當年那出“假喪”也淡成茶餘飯後的笑談。市井之人眼薄，記性也不大好。小城姑娘問我東京和巴黎的模樣，我竟記不真切。東京只有家徒四壁，巴黎只有半紙情信，其餘，都是悲鴻。 正說著，便來了信： 快回南京吧。你再不來，我要愛上別人了。 - 3 - 南京的冬天淒淒寒寒，不比北方摧枯拉朽，只是清冷，冷得黯然惆悵。徐公館依然，銀杏落盡，烏鴉泣枝丫。 我見到“慈悲之戀”的女主角，孫多慈。 悲鴻的畫庫，滿屋滿室都是她。柳葉眉，瓜子臉，弱不禁風的寡歡。我只覺天旋地轉，綺麗的顏料如刀似劍，手刃我的心。 我暈倒在自家畫室。 醒來，悲鴻坐在床前，小心翼翼地講：“大夫說你患了猩紅熱，需要靜養。我請假陪你。” 我漠然地看著他：“我要吃冰糕。” “好，我去買。” 他一走，我就淚如雨下。臘月的南京天寒地凍，哪有冰糕賣，何況我在病中，忌生冷。 他對我已不是愛，是愧。 初春，孫多慈送來百棵楓苗，名曰點綴庭院。我知其用心，便令傭人折苗為薪。 悲鴻得知，默不作聲。到底是心懷鬼胎，處處賠著小心。 絕望日漸蠶食我的愛意。我向來聰慧，卻不知自己何罪之有。拋棄錦衣玉食，陪他顛沛流離共患難，略無半點大小姐脾性。我不是抱殘守舊的封建女人，逃婚，留洋，學外語，打扮入時，社交得體，燃盡生命去愛他，到頭來，仍逃不過糟糠之妻的棄婦之命。 我敗給了誰？ 踏入孫多慈宿舍之前，我料想她是驚豔的。 可是，當我面向她，心裡卻是更深的涼意。 “孫小姐，我是徐先生的愛人。我來，只有一句話：請你自重。” 她眼裡怯意濃重，怎會如我當年赴湯蹈火。 多年後，她依從父命，嫁與他人，倒也應了我的猜想。 論及容貌、家世、膽略，孫多慈無不在我之下，更比不起我與悲鴻十餘載相濡以沫。可偏偏是她，毀了我的婚姻。 我敗給了人性。 但見新人笑，哪聞舊人哭。 我的丈夫又開始了熱戀。 摘下刻有“碧微”的戒指，換上鑲紅豆的黃金戒指，題著“大慈”。 我問他：“你每愛上一個姑娘，就會換一枚戒指嗎？” 他不言語。不在乎你，連掩飾都懶得做。 恩情似流沙，一點一滴流逝。我想挽回，卻只能坐以待斃，無力回天。 在生命無邊的僵局裡，進退兩難。 - 4 - 分居後，他帶孫多慈去了桂林。 為討好孫父，徐悲鴻登報聲明： 茲證明徐悲鴻先生與蔣碧微女士脫離同居關係。 棄之如敝屣。 回想自己十八歲，義無反顧地私奔，于彼落魄時不離不棄，終了只落得“同居”之名。連被拋棄都要婦孺皆知，滿城風雨。 我的高貴揉碎在市井人的舌尖，低微如塵，狼狽不堪。 張道藩再次登門。一別數年，他身居高位，已無少時莽撞。 “張先生還畫畫嗎？” “俗務纏身，鮮有閒情逸致。上次你我歐洲見面，我曾畫一幅海棠，現終得機會送與你。” “張先生有心。彼時氣盛，負了張先生一片心意。” “我只想今後在旁照顧你，莫讓風雨殘了一株海棠。” 千瘡百孔之際，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。 我把道藩所贈海棠掛在客廳，旁邊是徐悲鴻與我脫離關係的聲明。女人易為情癡，須時刻警醒，年華易逝，瘡痍永在。 我絕不回頭。 果不其然，幾年後，徐悲鴻叩響我的門。 深情款款，自說自話。 “我那時年少無知，漠視卿之深情。” “如今已和孫小姐斷絕來往，再無羈絆。” “人們說命中註定，我不信。這些年周遊列國，方知我心下最惦念的，不過你一人而已。始信命中註定之辭。” “既非聖賢，孰能無過。十多年相守，你竟無一絲眷戀？” “我潛心悔過，想與你重修舊好。碧微，平生無所系，唯獨愛海棠。” 句句直抵我心。多年夫妻，他太瞭解我的軟肋。 可是心凍三尺，非一日之寒。 冰釋不易。 我指著牆上那紙聲明，冷若冰霜：“破鏡難圓。” 徐悲鴻離去。悲傷排山倒海地吞噬我，我終於病倒了。 病床上的一個月，我常自問，倘若給彼此一個機會，會否有不同結局？我的滿腔勇氣，當真被歲月耗盡了嗎？他真心悔改，我初心未變，不如重歸於好。 沒等我病好，徐悲鴻的啟事又見了報： 茲證明徐悲鴻先生與蔣碧微女士脫離同居關係。 - 5 - 同款啟事再度登報，我心裡沒有震驚，只有可笑。 我該是欠了你幾世情債，值得你三番五次中傷。你娶新妻，與我何干，何必示威般昭告天下？聲明早年已發，如今又費口舌，何必！ 你負我，我沉默，護你聲譽，只換來你一再欺辱。 我忍無可忍，一紙訴狀，對簿公堂。向徐悲鴻索賠，一百幅畫，四十幅古畫，一百萬元。 他自是輸了官司，只得賠付。 你不念舊情，我蔣碧微絕不會屢屢忍辱苟且。 至此，我與徐悲鴻算是徹底恩斷義絕。 八年後，他逝世，聽說還揣著我當年節衣縮食給他買的懷錶。 或許只是某種憑弔和懷緬，不是愛。 我卻還是垂了淚。 道藩見我落淚，問我是否還對徐悲鴻念念不忘。 “這些年我們朝夕相處，算什麼呢？”他聲音裡有淒涼的意味。 “道藩，等我六十歲，我就嫁給你。” 天不遂人願。我五十九歲時，我們分開了。 道藩寫回憶錄，沒有一字關於我。我不怨他。 他伴在我萬念俱灰的時辰，借著他的半星溫暖，我才涉過命運的深寒。對他，我只有感念。 分手十年，他病危，我去醫院探望。他意識已模糊，只說：“海棠，海棠。” 昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問捲簾人，卻道海棠依舊。知否，知否，應是綠肥紅瘦。 - 尾聲 - 道藩離世後十年，我寡居臺北，讀書，寫作。 臺北溫暖，有人情味。我涼薄一世，太貪戀微茫的確幸。剝落過往浮華的鏽跡，結束一場無因無果的夢。 《聖經》上講，上帝即是愛，寬恕不可寬恕之人，並且愛他。 我做不到。 於我而言，悲鴻的傷害不可寬恕，我等凡人，可以忘卻，無法原諒。所作《我與悲鴻》，被指字裡行間戾氣太重，終是斷不了嗔癡苦毒。 對於世事，我亦困惑。朱安三從四德，克己復禮，人道封建禮教毒害過甚。我等新女性私奔尋愛，留洋學習與時俱進，仍被視同草芥，成下堂妻。張幼儀包辦婚姻不幸，孟小冬自由戀愛亦苦。阮玲玉出身貧賤遭嫌，於鳳至大家閨秀亦未守得雲開見月明。 是女人之過嗎？ 說到底，世界是男人的，秩序皆由他們定罷。 我太老了，老到想不通透這些問題。我大約會背負這一生的迷惘，離開人世。 臨終前最後一瞥，我看到了床頭那張畫。道藩的《海棠》掛於客廳，床頭的這幅，是我十八歲那年，悲鴻送我的《海棠》。正如我這輩子，道藩只是過客，悲鴻才是歸人。 知否，知否，應是綠肥紅瘦。