好文章.... 慢慢細讀 01 爸爸是個寵妻狂魔，可是我結婚後，變天了... 民國108年春天，我的婚禮結束後，爸爸將我和哥哥、媽媽叫到一起，鄭重的說，他想離婚。 我們都被他的話驚呆了。 完全不敢相信，寵妻狂魔的爸爸，竟然要跟媽媽離婚。 媽媽更是無法接受，臉上閃過混雜著羞怒、難過、傷心的表情。 我問爸爸，為什麼要離婚？ 爸爸說，沒什麼特殊原因，他就是覺得太累了。 好不容易盼著我和哥哥成家，他想回故鄉，剩下的日子為自己活。 但這麼大年紀突然離婚，太衝動了。 我問爸爸，能不能先別離婚？想去哪都可以，玩好了就回來。 離婚的事以後再說。 爸爸搖頭，很堅決的說，一定要離。 心高氣傲的媽媽氣壞了。她朝爸爸大吼：「離就離！你當地球少了誰就轉不動了？家裡的財產都是我賺的，你別想帶走一分一毫。」 爸爸垂著頭不吭聲。 不久後，爸爸真的辦了離婚，回了他的老家。 除了自由，他什麼都沒帶走。 02 聽說，當年是媽媽追爸爸的。 爸爸是大學裡的風雲人物。 他長得帥，功課好，還多才多藝。 媽媽對他一見鍾情，直接向他告白了。 爸爸有些遲疑，因為他看出媽媽的家境應該不錯。 而他來自一個貧窮的小漁村，平日要靠打零工賺生活費。 可媽媽就像一個小太陽，鍥而不捨的圍著他轉，用熱情驅散了他所有的猶豫。 畢業時見家長，爸爸才知道媽媽的家境不只一般的好。 外公家自己開工廠，家裡住的房子很大，差距可想而知。 外公不讓媽媽遠嫁鄉下，而爸爸很孝順，也捨不下家鄉的父母。 兩人忍痛分手。 爸爸離開時，媽媽捨不得他，哭著追著火車跑，爸爸也哭了，他在下一站下了車，奔向媽媽。 這一奔，他就再也沒有回頭。 03 民國79年，爸爸媽媽結婚了。 外公提前給媽媽買了房子、車子。 媽媽在外公的工廠做事，爸爸考進本地公家機關。 一年後，哥哥出生。 因為外公還有事業，鄉下的爺爺奶奶身體又不太好，於是只能請保姆照顧哥哥。 可是連請了兩三個，都沒有滿意的。 有一次，爸爸下班回來，看到哥哥一直哭，而保姆忙著打電話，對他置之不理。 那一幕，深深刺痛了爸爸的心。 他心一橫，辭職當了奶爸。 再後來意外有了我，爸爸更忙了。 給我換尿片、沖奶粉，給我紮小辮子…… 還要去哥哥學校開家長會、輔導他寫作業。 這些全都是爸爸的事，媽媽總是忙。 對我和哥哥來說，媽媽的意義只在於給我們塞點錢，讓我們想買什麼就買什麼。 在我十歲那年，外公的身體每況愈下。 長女，又有經商天分，外公便將工廠交到她手上。 舅舅和小姨都在外地讀書，外婆的身體也不大好，照顧外公外婆的任務便落在爸爸身上。 外婆說，誰讓他是我們家唯一的閒人呢？ 外公在世的最後兩年，他已經癱瘓在床，都是爸爸給他擦身餵飯、端屎倒尿。 爸爸經常忙得團團轉，累得晚上覺都睡不好。 因為長期給外公按摩翻身，爸爸得了腕隧道症候群，吃飯拿筷子，有時手都抖。 有次祭祖後聚餐，舅舅要抱外公上桌，外公趕緊搖頭推辭，說讓我爸來，他做慣了這事，力氣大。你一邊忙去，別把我摔了。 舅舅和小姨聽了這話，就心安理得坐下吃飯喝茶。 就連媽媽，也沒覺得有什麼，似乎伺候外公就該我爸做。 爸爸坐在外公旁，給他盛湯夾菜，把魚肉的刺挑乾淨，再一口一口餵到他嘴裡。 當時我就覺得心裡有些不舒服。 但還是孩子的我，並不知道，這種不舒服，是為爸爸鳴不平。 04 我和哥哥叛逆期的時候，都跟媽媽吵得天翻地覆，因為她從不關心我們在想什麼，只要我們無條件服從她的指令。 而爸爸，是我們之間的溝通橋樑。 他經常帶我們兄妹倆去公司看媽媽加班，去貧困山區體驗下田工作的辛苦。 讓我們看那些沒錢上學、吃不飽穿不暖的孩子，是怎樣度過每一天的。 他說：「我們享受的一切，是媽媽拼命掙來的。媽媽其實很愛我們，只是方式不太對。」 他說：「每個人都有自己的任務，他負責照料家庭，媽媽負責賺錢，我和哥哥負責健康成長。」 每個人都應該做好自己的事，不要苛責別人。 有了爸爸的開解和陪伴，我們和哥哥順利度過叛逆期。 而爸爸對媽媽，更是好得讓身旁的人都稱贊。 無論媽媽回家多晚，廚房裡總有一鍋溫得剛剛好的湯等著她。 媽媽要洗澡，即使爸爸已經躺下了，他也會爬起來給媽媽拿乾淨衣服、放洗澡水。 媽媽生病時，爸爸衣不解帶的照顧她。 同病房的病友說起他的細緻和負責，無不豎起大拇指。 這樣的好，浸潤在日復一日的時光裏。 慢慢我們都想，爸爸是真的很愛很愛媽媽吧，所以才願意包容她的一切，才會心甘情願的付出。 所以爸爸突然提出離婚，我們一時真的接受不了。 曾經為了愛而義無反顧的爸爸，怎麼就捨得拋下媽媽呢？ 但爸爸終究是離開了。 05 爸爸走後，從沒操心過生活的媽媽變得手忙腳亂。 而民國108年秋天，外婆又因為著涼感染肺炎住院了。 媽媽只能白天上班，晚上去醫院徹夜照顧外婆。 她常常被外婆斥責反應遲鈍，總要等她撥一下才動一下。 媽媽也覺得很委屈，她沒有照顧人的經驗啊。 沒幾天，媽媽就累得引發舊疾，自己也病倒了。 外婆給舅舅打電話。 舅舅不滿的說，照顧老人這種事我姐夫最拿手啊，就衝姐夫能出力照顧你，當初我姐也不該答應離婚嘛。 外婆又找小姨。 小姨說她也有一個大家庭要忙，走不開。 外婆氣得把她臭罵一頓。 小姨惱羞成怒的說：「媽，你也體諒體諒我。我要上班，肯定不像我姐夫那種沒固定工作的自由。我要丟掉工作照顧你，等我老了，就會像姐夫那樣被掃地出門。」 外婆怔怔的說不出話來。 其實外婆一直都不太喜歡我爸。 她總覺得爸爸高攀了媽媽，配不上她優秀的女兒。 一對夫妻感情再好，也不可能完全沒有爭執。 每次爸媽有爭執，脾氣火爆又護子的外婆就跳出來訓斥爸爸。 房子車子都是我們家買的，你一個窮光蛋過來，現在也是我閨女賺得多，你吃她的住她的，有什麼資格在她面前耍威風？ 爸爸自然不會跟長輩嗆聲，只得偃旗息鼓。 外婆總跟媽媽說，家裡的財產都得捏在手裡，他就翻不了天。 如今想起這些往事，我只覺得心裡無比難受。 再火熱的心，被一次次傷害，也會慢慢變涼吧？ 06 後來，媽媽和小姨舅舅達成共識，湊錢給外婆請照護工。 外婆不只一次說，說羨慕外公去得早，好歹有女婿照顧得細緻。 不像她，被照護工像翻鹹魚一樣粗魯的翻來翻去，外人哪有自家人用心？ 她嘮叨一通後又嘆息，讓我勸勸媽媽，去跟爸爸示軟說好話，讓爸爸回來。 我忍不住問她，讓我爸回來，是想得到我爸的照顧，還是真心想他跟媽媽復婚？ 外婆陷入久久沈默後，她才說，是我們對不起你爸。你媽這性子，要是沒你爸在，日子可怎麼過？ 快過年時，外婆因為突發腦溢血去世了。 媽媽哭得死去活來。 那一刻她喃喃道，以後我怎麼辦？我怎麼活啊？ 外婆的去世給了媽媽極大的打擊。 她退出公司管理層，交給舅舅打理。 過了大半年，哥哥跟我說，媽媽被確診患上憂鬱症。 原來，媽媽之前跟嫂子合不來，就搬去跟外婆住。 後來外婆去世，我又遠嫁，她真正就成了孤家寡人。 她半輩子被爸爸寵著慣著，生活技能很差，做飯都能差點燒了廚房。 要不是請了保姆，她的一日三餐都難以保證。 但保姆只能保證讓她吃飽穿暖，不能陪她聊天談心，更不能給她提供良好的情緒出口。 媽媽越來越沈默，把自己悶出毛病來了。 我讓她來跟我住，她也不肯。說在哪，都不如自己家。 而且2020年趕上疫情，也不方便來找我。 過後，媽媽的情緒越來越不好。 離婚不過短短一年多，她整個人就像被抽乾精神氣，肉眼可見的憔悴下來。 我哥說，媽經常一個人躲在廁所裡，拿著她跟爸的合照，一邊看一邊哭。 我想，她是後悔的吧？ 這麼多年，我們一家，外公一家，都一邊享受著爸爸的照顧，一邊無視他的付出。 尤其是媽媽，把爸爸對她的好視為理所當然。 她的家人輕賤爸爸時，她也保持沈默。 爸爸離開後，我們所有人都經歷了一場難以言喻的椎心之痛。 也是在那個時候，我們才明白，這世上沒有誰有義務對誰好。 07 民國109冬天，媽媽有次過馬路時，精神恍惚，差點被車撞了。 鄰居讓我們多關注媽媽的精神狀態，說她經常好幾天不出門，一個人窩在家裡，也不知道在忙什麼。 我和哥哥實在是分身乏術，只能嘗試著向爸爸求助。 我們也知道，讓離婚的爸爸回頭照顧前妻，有多過分。 但我們實在沒辦法了。 爸爸聽說媽媽的情況，買了最快的高鐵趕回來。 我和哥哥喜極而泣。 媽媽看到爸爸的那一刻，強硬了半輩子的她，竟然拉著他的胳膊不肯放手，哭得像個孩子。 爸爸的眼圈也紅了。他將媽媽摟進懷裡，拍著她的背說：「沒事的，我在！」 爸爸問媽媽，要不要去海邊玩，去捉魚、撿貝殼？ 媽媽點頭如搗蒜。 她說，兒子的家不是家，女兒的家也不是家。外婆去世後，她連娘家都沒有了。 只要爸爸還肯帶著她，去哪她都願意。 110年6月，我在老公的陪伴下，來到爸爸老家所在的小農村。 剛進門時，我被媽媽嚇了一跳。 她曬得黝黑，不過整個人很精神，似乎連眼睛都在笑。 有爸爸在身邊，她是幸福的吧。 爸爸帶我們去海邊玩，我穿著人字拖，啪啪穿過小漁村。 我想起小時候，爸爸也帶我們回來過。 那時沒有水泥路，又剛下過雨，到處都是坑坑窪窪的泥濘。 媽媽的高跟鞋不小心踩進泥坑里，她尖叫著將腳拔起來時，身上的新裙子又沾滿了泥點。 阿公阿媽很熱情，給我們做了很多菜。但我們實在住不慣，鬧著要回家。 媽媽跟爸爸吵了一架，第二天她就執意帶著我和哥哥先離開。 那是唯一一次，我們回阿公阿媽家。 後來不管爸爸怎麼懇求，媽媽都不許爸爸帶我們回來，當然她自己更不可能回來。 每年過了正月十五，爸爸就自個回來看阿公阿媽。 如今回想起來，那樣的時刻，爸爸一定很傷心吧。 08 我們去看了阿公阿媽，雖然語言依然不太通，但愈發感覺血脈親情的牽絆有多珍貴。 奶奶興致勃勃的拉我去看她的菜園子，給我介紹她栽種的絲瓜、茄子、蕃茄、爺爺還帶我們出海釣魚。 夜裡，一家人在院子裡燒烤，食材都是媽媽準備的。 她的動作俐落又嫻熟，跟過去那個十指不沾水的嬌小姐天差地別。 爸爸說，都怪他過去把媽媽保護得太好，他一離開，媽媽就崩潰了。 如今他有意識的讓媽媽一起分擔家務，帶媽媽一起照顧老人。 讓媽媽在學會自立的同時，也學會付出和承擔責任。 而媽媽經歷過離婚和喪母後，也反省了自己這些年的自私。 媽媽說，她掙錢多，就一直以為家是靠她支撐的。 失去爸爸後，她才發現，如果沒有他，她根本不可能在事業上如魚得水。 回來這裡，她才知道爸爸最愛吃的是海鮮。 而她對海鮮過敏，我們家的餐桌上，二十多年很少出現過海鮮。 她幫著做家務、照顧老人，才知道這些工作很辛苦。 過去她卻認為自己掙錢不容易，爸爸在家是享受。 說到這裡時，媽媽泣不成聲。 正在準備烤串的爸爸看到媽媽哭了，著急的過來問她怎麼了？ 媽媽眼裡閃著淚光，她端起一杯飲料，鄭重的說：「老公！我敬你一杯，謝謝你一直包容我、愛護我。希望下輩子還能給你當老婆，換我照顧你，對你好。」 爸爸瞬間紅了眼圈，神情有些羞赧。 他接過那杯飲料，仰頭喝光。 我趕緊低頭，掩飾自己的淚意。 爸爸和媽媽都是那個年代的高材生，他也曾是意氣風發、前程遠大的少年郎。 可是為了媽媽，為了一句愛的誓言，他離鄉背井，忍受外公和外婆的輕蔑和責難。 他甘願俯下身，彎下腰，用沈默的身軀將這個家的每一個人都托舉得高高的。 付出不可怕，可怕的是不被認可和尊重。 他曾經因為被傷透了心，離婚出走，想在生命的最後一段，按自己的方式去生活。 可是媽媽有需要，他又義無反顧趕來支援。 就像媽媽說的，這世上少了誰地球都一樣轉。但只有爸爸，願意用一顆真心去待她。 幸好，媽媽終於看到了他的付出，懂得了珍惜，並開始回饋他的心意。 幸好，媽媽能想通，陪著爸爸一起彌補曾經的遺憾。 《兩顆心的距離若是足夠近，互相遷就，互相理解，餘生便無懼風雨。》 夫妻之間，是不是也需要相互尊重、相互包容、換位思考、將心比心？

被取消的航班 2018年的一天，我從洛杉磯回國，乘坐凌晨一點的國航航班，馬上要登機了，我站在登機口。 突然，廣播通知，飛機上的一個小燈滅了，由於找不到原廠配件，所以飛機停飛。 我的天，竟然有這種事情！ 深更半夜，幾百個乘客走東撞西，呼啦啦跟著跑到這邊，又呼啦啦跟著繞到那邊，驚慌失措。 突然有人高呼：“去拿行李。”於是跑到堆積著湧出的傳送帶上尋找自己沉重的箱子。 隨即又是排隊，男女老幼黑壓壓地像呆鵝一般,排在不朝前移動的隊伍裡。 極度疲乏委頓的一張張臉，沒有希望的等待，不知多少個時辰，終於把太陽等了出來，天際線一抹光明。 忍無可忍，我走到最前面的櫃檯，問工作人員如何改簽最簡單？ 她拿過我的護照和機票仔細看了看，說最簡單的方法是你坐今晚同樣的航班，現在就給你定好同樣位子。 我點頭同意，然後叫了出租車離開。 夜裡，又返回機場，重複了前一晚的活動，檢票，過安檢，到休息室喝咖啡……,但這次終於上了飛機。 我走進機艙，立刻就後悔了，因為這種型號的飛機所有的位子都是雙人的，我則習慣坐單人的位子。 我的座位靠窗，旁邊靠過道的座位上已經有人，是個長相斯文，外表五六十歲的美國男人。 我走到那一排停下，他立刻就站起身來，幫我把手提箱放進上方的行李艙，並讓我進入坐下，我表示了感謝，雙方無話。 這番折騰令我疲乏至極，我跟空中小姐要了一杯白水，吃了片鎮靜劑，並告知不要叫醒我用餐，然後就面朝里面，試著蒙頭睡去。 沒多久，我醒了，睜開眼，發現旁邊的男人在讀書，他開的是閱讀小燈，還用枕頭把射到我這邊的微弱光線擋住，很少有這麼細心的旅客。 我坐直了身體，轉頭看了看他，問：“去北京嗎？” 他點頭說是。 “第一次？” 他笑了。 “這是今年的第12次”。 “喔！”我驚嘆道。 “做什么生意需要這麼頻繁？” “醫療設備。” “那可是熱門生意，不過你看起來不像個商人。” 我有點調侃地說。 他笑了。 “我是個醫生，腦外科手術醫生。” “啊，肅然起敬。” 沒話找話，我又說：“我也曾經認識一位腦神經外科醫生，哈佛畢業的。” 他迅速瞥了我一眼，眼神似笑非笑，一絲狡黠，我突然覺得熟悉，想不起在哪裡見過，怔了一下。 “哈佛畢業的腦外科醫生我也許認識。”他說著拿出一張名片遞給我，我接過來湊近去看，又把名片放得遠一點，仔細地看上面的名字。 我使勁兒眨了眨眼睛，去皮包裡找到眼鏡兒戴上。 名片上明白地寫著：約翰 艾德勒 John Adler 哈佛醫學院畢業 斯坦福大學醫學院教授，我呆住了，驚得心臟都要蹦了出來。 我轉過頭，無顧忌地凝神盯著他。 藍眼睛，沒錯，金發，沒錯。 不同的只是……, 臉上的皺紋。 歲月無情，惆悵之情在我心中漫起。 他此時也微笑猶疑地轉頭看我。 “怎麼了?” 我輕嘆了一口氣，“沒事兒。” 沉默了好一會兒，我說：“你肯定認識他，因為他就是你。” 劇本的伏筆 1991年，我參與創作了十集大型紀錄片《太平洋世紀》，該片獲得了當年的艾美獎，製作人是兩次奧斯卡最佳紀錄片獲得者亞歷克斯 吉布尼。 影片剛剛殺青之際，製片人亞歷克斯問我：“你知道比爾·莫耶斯嗎？ “哦，當然！”我答道。 “美國最著名和最受人尊敬的電視評論家。” “我向他推薦了你，他要為PBS（美國公共電視台）拍一部關於中國醫學的電視系列片，劇組急著要見你。”亞歷克斯說。 第二天，我就飛到了波士頓，住在這部即將要拍攝的片子的製片人艾麗絲女士的家。 記得當地天氣悶熱潮濕，艾麗絲廚房的台子上堆滿了世界各個地收集的咖啡杯子。 我趴在客房的床上，一遍又一遍地看莫耶斯主持的著名節目。 艾麗絲說，和別的組員約好了一起到波士頓市中心吃晚餐。 艾麗絲開車在很窄的街道上繞來繞去，好不容易停下車來，停車費比洛杉磯的還要昂貴。 我們走進一家燈光很暗的講究西餐館兒，看見兩位穿著正式的男士已經坐在那裡等候。 大家彼此相互介紹了一番。 稍高一點兒的男士名叫大衛，是個猶太人，外形特徵很明顯，紳士派頭十足，小鬍子修剪得精美。 大衛是哈佛醫院的醫生，也是我們要拍的紀錄片的醫學顧問，他曾研究中醫，多次去過中國。 接著，大衛介紹了他的同伴：約翰 艾德勒，腦神經外科的手術醫師，曾是他哈佛醫學院的同學。 約翰金發碧眼，皮膚白皙潔淨，長相非常聰敏，類似小說裡的哈利 波特。 他說話機智幽默，常常引得我們發笑。 艾麗絲簡單講述了行程安排和拍攝計劃，她派我提前兩週去中國做籌備工作，我和大衛交接了一下，了解了所要接洽的單位，醫生和病人，還有拍攝地點以及所需要的一切事宜。 閒談時我問約翰去過中國嗎？ 他搖頭。 但他又馬上說他的祖父曾在遙遠的年代跟遙遠的中國做過生意。 大衛笑著調侃說：“約翰可不是一般人，他絕對是個夢想家！” 約翰有點羞澀的樣子，但眼神迅速狡黠地一閃，遂神采奕奕地反唇相譏。 從我旁觀者的眼光看，他們是競爭者。 這就是我跟約翰艾德勒的第一次見面，乏善可陳，他和我們要拍的片子沒有任何交集，只是偶爾參加了我們的晚餐。 儘管離開時，大家都客氣地說，一定後會有期，但隨著時間的流逝，彼此也就淡忘了。 沒想到，二十多年後竟然在飛機上重逢，如同電影中的情節。 我覺得好笑，又有點悵然，老天可真是幽默，時不時來點這種，調節生活的乏味。 夢想家的邏輯 接下去的情景。 大家可以自由發揮想像力，儘管這算不上什麼奇緣，但足以令我們二人激動興奮了一陣。 他說難怪覺得我很面熟兒，但不敢冒昧詢問，因為亞洲人看起來很相似，就像在中國人眼裡的老外，長得都一樣。 他還一再地告訴，當年在PBS看了我們的片子，記憶猶新，非常喜歡，內容比我還熟悉。 他談比爾 莫耶斯，談大衛……, 我打斷了他，說如果昨晚的飛機飛走了，就不會出現今天的巧遇，飛機不飛，估計就是為了這冥冥中的緣分。 平靜下來後，我問他，大衛曾說你是個夢想家，夢想實現了嗎？ 他微忖了一下，篤定地輕輕點點頭。 “快實現了。” 他告訴我這幾十年來，他主要只做了一件事，發明了一種射波刀，已經試驗成功了，在美國，歐洲，日本，韓國，中國等地治療上百萬的病人。 他還用此機器人給史蒂夫喬布斯做過成功的手術，延長了他幾年的生命。 我請他用老百姓聽得懂的語言描述一下。 他想了想說：射波刀是非侵入式地手術，換句話說，就是動同樣的手術但不需要切開病人的身體，用射線切除體內惡性和良性的腫瘤。 手術時間短暫，無痛苦，安全性遠超出傳統手術，且沒有恢復期，做完手術病人立刻復原。 他最近還發明了專門做腦部手術的機器人ZAP-X，第一台安裝在美國，第二台安裝在了中國北京的301醫院，已經馬上完成中國政府要求的臨床試驗。 他頻繁去中國的原因就是為了演示，講課，培訓及一切有關的事項。 他又說，人的能力是有限的，比如腦外科手術，人腦的精密使得手術很容易出現這樣或那樣的狀況，ZAP-X就是專門為治療頸部以上的腦腫瘤發明的，此機器人極精準，由電腦控制，比他過去的射波刀在技術上有了質的提高，設備體積小，容易安裝，價錢合理，目前是世界上最安全的設備，是本世紀醫學界革命性的突破。 我說：“這聽起來太不可思議了，你的意思是切除腦腫瘤不用再開顱了？” 他點頭。 “真的嗎？”我又問。 他笑了，又點頭。 “真的。” 你太厲害了！大家都知道嗎？為什麼來中國？我有點激動。 因為中國的腦腫瘤病人最多，有些特殊的地區，比如中國的東北，腦瘤發病率非常之高。 是的，我曾經有個非常好的員工，想起來就讓我很難過。 我的那位員工，他少年時住在東北，後來患了腦膠質瘤，動完手術大夫都沒有把他的腦殼合上，為了下一次復發時再度手術。 後來他過世了。 我說。 約翰說：“99.9%的病人還不知道ZAP-X，目前這是全球最先進的醫療技術，需要一個宣傳和教育的過程，需要時間，因為這不僅僅是技術問題，還牽扯無數其他的因素，比如，它將改變固有的醫療生態鏈，這是最難的，因為無數醫患間的利益盡在其中。但無論如何，它都是人類醫學的方向，就像是電腦互聯網會改變人們的生活，亞馬遜會改變實體店，奈非會改變好萊塢院線。 他拿出手機，找出ZAP的照片給我看，那是一台非常夢幻閃著深邃紫光的半圓形設備，照片裡設備的旁邊還站著四個人，有當年的時任美國總統，約翰艾德勒，郭台銘和軟銀的孫正義。 我驚嘆地說：“ZAP看著很漂亮啊，你是如何發明的？太不可思議了！” ZAP絕對性感，她很性感。約翰毫不掩飾自己的自豪，就像在描述他的愛人。 他很平和地接著說：“開始時只是個想法，然後就去做，從ABC的第一筆做起，一點一點，一步又一步，幾十年，經歷了無數次的失敗……, 就是這樣。嗯， 夢想……,一年救治400萬個病人，那就是我的夢想。 我沉默了，不知自己能說些什麼，語言在此時顯得蒼白。 清晨5點50分，飛機降落在首都機場。 分開前我倆互加了微信，留了電話號碼，彼此叮囑不要再斷了聯繫。 我看見有人舉牌來機場接他，他走到出口時還回頭跟我揮了揮手。 當天下午5點鐘左右，我在公司開會，突然收到了一條短信，是約翰發過來的，他說他在首都機場等飛機，晚上飛回美國矽谷。 我回复說你的節奏也太快了吧，我還準備倒完時差，請你去大董吃北京烤鴨呢。 中產階級的本色 晚上回到家，我在互聯網上查看約翰艾德勒的信息，得知他原來是個名人。 約翰 艾德勒，他不僅是頂尖的腦神經外科醫生，是斯坦福大學醫學院的榮譽教授，是射波刀機器人的發明家，是美國《 Cureus》醫學科學雜誌的主編，是個創業公司的創始人，是ZAP公司的首席執行官，而且，他還永遠努力渴望做一個正派的好人。 看他有如此多的職位，覺得這人活得可真累，太不好玩了，最好不要跟他做朋友，人生苦短！ 我總是好奇，人類歷史上這些天才們都是如何被造就的？ 我連做好一件小事都覺得困難，可你看看他們：達芬奇，他不僅是著名的畫家，雕刻家，音樂家，數學家，解刨學家，甚至還會造大砲打仗。 再看本傑明 富蘭克林，他不僅是印刷工，作家，出版商，科學家，教育家，政治家，外交家，還是美國的開國元勳。 更過分的是那些跟咱們同時代令人眼花繚亂的喬布斯和馬斯克們，簡直就是上帝派來的外星人。 毋庸置疑，艾德勒也是他們這些奇人中的一個。 不過，艾德勒沒有那麼遙遠，他觸手可及，你問什麼簡單幼稚的醫學的問題，他都會迅速地回复你。 當我查到了他在2009年秋天寫的一篇案例文章，講述了他發明射波刀的過程，仔細讀完，被深深地觸動。 他的研發過程一直短缺資金，四處籌錢，不僅掏空了自己的口袋，還掏空家人，朋友和同事的錢包。 無數次地面對失敗，面對冷落，面對承諾的背叛，更甚之的還有被羞辱，被他人稱為愚蠢的艾德勒。 但他沒有放棄，一生一世地堅持，真是有鐵一般的意志。 文章裡總結的那些教訓和反省文字，讀來令人莞爾，但也有點心酸，因其毫不遮掩的誠實： * 創業時不可能做好所有的準備，冒險精神和天真不一定是壞事。 * 儘管機會多是留給準備好的人，但運氣更重要。 * 當生活給你檸檬時，你就擠檸檬水。 * 不要低估三個F：朋友，傻瓜和家人（friends, fools and family）。 * 乞丐無權選擇，但要提防失去價值的交易。 * 抱最好的希望，做最壞的準備。 * 時間不會等待。 * 堅持你的所愛。 後來我和約翰常常隔著大山大海地在空氣中聊幾句。 我說讀了他的段子，讓我想到了本傑明富蘭克林，尤其是那句“如果你不能用才華說服他們，就盡量混過去”。 說完，我樂，他也樂。 他說富蘭克林是他心目中的英雄，在哈佛上大學時，他曾獲得富蘭克林獎學金。 他還說，自己出身於中產階級家庭，高中畢業全憑個人努力考進了哈佛大學。 從年輕時我就一直想弄明白到底什麼是所謂的美國精神，什麼是美國社會的基本價值觀？ 我仔細地多遍地研讀過富蘭克林理論，老實說，覺得特小兒科。 他的那些窮查理格言就類似是中國給孩子讀 三字經：“香九齡，能溫席；融四歲，能讓梨”之類的人倫義理，跟中華傳統文化的道德觀一摸一樣，是普世的。他說的都是絕對實用主義的大白話，讓中產階級通過勤儉，奮鬥，誠實，幫助他人，算小賬，賺錢，致富，從而進入精英階層，改變自己的社會地位。他不懼威權，相信社會階層的流動性，而非固化。 美國的精英階層由兩部分不同人組成，一部分是含著銀勺子出生的有世襲背景的上流社會，另一部分則是以富蘭克林為代表，通過自我的努力工作獲得成就或財富而進入精英階層的成員。 過去兩三百年的文學作品中，不乏有嘲諷後者庸俗化的美國佬新形象，這些中產階級學會了精英們高雅的談吐舉止，也保留著工人階級的勤勞本質。 我是一個學藝術，並受浪漫主義影響極深的人，從很小的年齡起就推崇情感，追求精神的高貴呼喚，所以富蘭克林這種缺乏激情，過於平淡，鼓勵人們追求財富，精打細算的那種“老婆孩子熱炕頭”，完全沒有英雄氣概的哲學，對我根本沒有吸引力。 可你敢說這些智慧超凡的科學家，政治家們不夠深沉嗎？ 儘管他們的價值觀簡單到了令人感覺是世俗的膚淺，哪裡比得上咱們中國文化里諸多夫子們那些高深和話中有話的奧秘，更談不上去比較歐洲哲學思潮中各種精湛崇高的理論了。 然而，就是這種具有鮮明中產階級特徵的樸素實用主義被推崇備至，形成了坦然自若的美國精神。 用我們的俗語說，就是本色，雙腳牢牢地踩在地上。 他們少了貴族的清高和傲慢，更加包容，對待社會問題開明靈活，尊崇努力和奉獻精神。 就像很多好萊塢大片裡刻畫的那些人物，他們都是極普通的小小老百姓，過著最簡單的生活，嘴裡不會說大道理，更不高貴，他們低調，甚至被忽略，但在各種危難中，他們往往會挺身而出，釋放人性的光輝，隨即，又消失在平凡之中。 思考是毒品，一沉思就會漫無邊際…… 總之，是約翰引起了我很多的思考。 醫生的責任 2020年疫情期間，我被困在洛杉磯哪裡都去不了，約翰說他也被困在矽谷，每天擔憂北京的ZAP。 他邀請我去親眼看看他的設備，於是我打完了疫苗就開車6個小時去了北加州灣區。 那是晴朗的一天，我下午到達了ZAP公司。 約翰先帶著我參觀了各個部門，我看到的都是專注的科學家和工程師，與我熟悉的電影公司差別巨大。 我還見到幾位中國員工，其中跟我交談的一位是清華大學畢業的，他用中文跟我解釋了很多原理。 最後，我親眼看到了展示台上的設備ZAP-X，令人驚艷，很神奇的感覺。 約翰和我在設備的旁邊留了影，我倆兒都還戴著口罩。 之後，他說出去走走，於是我們就沿著海灣散步。 我說你已經是這麼著名的醫生了，收入這麼高，你是為了錢嗎？ 為何勞民傷財給自己找這個一輩子的麻煩？ 他說常人很難理解腦科手術大夫每天要面對的，那時常是生與死的選擇，他經歷的最大快樂是看著病人得救，最大痛苦是目睹死亡，尤其是孩子們的死亡，真的令人心碎。 有一次，他去參加一個葬禮，他哭得比逝者的親人們還要傷心，無法自已，家屬們反而不斷地安慰他。 他說：“我無數次地不想再做下去了。” 我沉默了一會兒。 “現在中美關係這麼差，你把最好的設備帶去中國難道就不怕美國人恨你？中國人也同樣會恨你。” 約翰愣了一下。 “我是醫生，我的第一責任是救助病人，不管他是非洲人，亞洲人，歐洲人，還是美國人，認識不認識，對我來說都一樣的。而且，中美只是競爭夥伴，不應該愚蠢地相互仇視。” 我看著他的臉，突然覺得他怎麼這麼幼稚。 我注定要做我該做的事，和金錢榮譽無關，也是對至今沒有得到最佳治療的數百萬癌症患者的責任。 我統計了一下，每年差不多有三四百萬的腫瘤患者，我並不認識他們，但我確實覺得我有責任。他很輕聲地說。 有人被封為英雄是因為他殺死了多少敵人；而救了多少人，甚至救了包括“敵人”的人，也能被算成是英雄嗎？ 我的腦海裡倏地閃過這個念頭。 “我是個最普通的人，非常不情願選擇這麼難的事，但我不做就沒人會去做。沒辦法，命裡註定的，無法推卸。實在太累了。”他又說。 我問：誰是ZAP公司的投資人？ A和B輪投資人是郭台銘先生，我非常感激他。他答。 我有點吃驚。 坊間對郭台銘的負面新聞消息頗多，他在人們的印像中是個專橫跋扈，貪婪無情的資本家。你怎麼認識他的？ “他的弟弟是我的病人。” 他停頓了一下，“郭台銘是少數對社會有責任感的有錢人，也許他表面上不那麼溫和。 絕大多數的資本家，只追逐更快地獲得更多的金錢，並不覺得他人的死活跟自己有何相干。 他們隨時會違背承諾。 他接著說：“我認為富人對社會有付出的責任，獲得大量金錢的人，需要真誠地付出，否則就沒有人類文明和科學的進步與延續。 同意，沒有佛羅倫薩的美第奇，當代人也許就看不到今天的米開朗基羅。”我點頭。 此時，我對郭台銘舉手加額。 那天有微風，海岸邊開著艷黃色的加利福尼亞的罌粟州花，細細的花桿被風吹得搖弋，那動感愈發顯得漂亮。 我們沉默地走，各自想著心事。 約翰看我盯著那些花兒看，緊張地說你可不能摘啊，法律規定的。 我斜眼瞟了他一眼，心裡好笑。 最後，我說：“我幫你。” 他扑哧地笑了出來。 “你又能幫什麼？” 是啊，我又能幫什麼。 我既不是有錢人，投資商，也不是科學家，工程師，說到底，只是一個無用的人。 我茫然自嘲地苦笑了一聲：“不知道……” 是的，我無法為他做什麼，但他卻有可能幫助我們。 天有不測風雲，萬一哪天咱們的家人，朋友，同學，親戚，老師……,不幸罹患了腫瘤，而又到了束手無措時，或許他能給我們帶來一線的希望。 所以，請記住這個名字：約翰艾德勒 John Adler 2021年8月7日 於洛杉磯