凡人李文亮醫生的臨終遺言，看完已淚流滿面。 我以爲我會好起來，可惜，讓大家失望了。 在生命彌留的那一刻，我有好多話想說，想說給我的妻兒父母親朋好友領導同事，想說給我認識的和不認識的每一個人。真的，從沒有一刻，我覺得一個人的生命如此寶貴又如此脆弱，我無限眷戀生前的每一幕歡樂甜蜜和幸福，甚至每一次失落痛苦和仇恨。活着，比什麼都好。可現在，它們即將隨我奔赴天堂，可我不願，即使去往天堂，我也寧願苟活在人間。 親愛的潔，永別了！你可能見不上我最後一面。別哭，我想永遠記着你的笑臉。你知道我最喜歡慶餘年，可我再無餘年可慶。往後餘生，無論風雨，只有你一人艱難前行。只是，不知道，你生病的時候我不在身邊，誰來照顧你；下雨天，公交擠不上，誰來接你回家；帶孩子累了，誰來替換你。還有，你懷有身孕，行動不便，誰來爲你鞍前馬後……一想到這些，我就愈加心痛不捨！我在想，是否上天想以我之命換取你們母子的一生平安喜樂，倘若這樣，我便心安。等春暖花開，孩子出生，記得夢裏告知我一聲，名字你取，別太難聽就行。 兒子，等你知道爸爸離開的消息時，一定要像個男子漢一樣挺住別哭！爸爸不在了，你就是家裏的小男子漢，要想爸爸一樣照顧媽媽爺爺奶奶，將來照顧你的弟弟。你要爸爸春節陪你去海南，對不起，爸爸要失言了！不過沒關係，等過了這段非常時期，爺爺奶奶還有媽媽會帶你去飽覽祖國各地秀麗山川。你曾跟爸爸打賭說將來一定長得比我帥比我高比我聰明，那是一定的！爸爸認輸。兒子，你已經五歲了，你一定要聽媽媽的話，做一個懂事勇敢誠實好學善良正義的好孩子。爸爸以你爲傲。兒子，你肯定也爲爸爸自豪，因爲爸爸也很勇敢很誠實，將來有一天，你會懂的。 爸、媽，兒子不孝，不能再侍奉於牀前，養育之恩來世再報！請原諒孩兒的不辭之別。天災人禍，起落無常。或許餘生，您二老會忍受白髮人送黑髮人的痛苦折磨和錐心思念，兒子不想你們這樣，我要你們開開心心的，我不在了，您二老還有孫子兒媳啊，看到他們，就等於看到了我。爸、媽，得知你們痊癒，我很高興，別難受，讓孩兒了無牽掛地離開。 我的朋友們，我有一萬個不捨。我以爲我年輕，會扛過這一劫。我本來還打算病癒之後，報名上一線大戰疫魔呢，誰知，一不小心，輕敵了。 如果，沒有這次瘟疫，或者如果我們都劫後餘生，我一定要拉着你們去吃盡天下美食，嚐嚐一直捨不得買的158元一斤的車釐子，請你們聽肖戰的演唱會…… 只是，如果永遠是如果。我從不後悔成爲“八謠”之一，也從沒覺得爲此有多麼偉大，那是一個平凡之人在遇到可能成爲災難的恐慌面前的本能反應。我不是英雄，我只是一個平凡的眼科醫生。我不想去追究孰對孰錯，也請你們不要再去追究。事已至此，對錯已經不重要，真相與謊言也不重要，我們最重要的事是團結一致共克時艱。現在，沒有什麼比一個民族的命運更重要，個人的是非榮辱，我早已置之度外。。 我相信我們的國家，也請你們相信，信仰在，國家就在，國家在，我們就在。沒有一個冬天不會逾越，沒有一個春天不會到來。我相信，國家會把武漢還給你們，會把你們還給武漢。 永別了！我的親人們，永別了！我的醫院，我的祖國。35載光陰虛度，何其短暫又何其漫長。此生雖憾，但人間值得，我無比留戀。 等武漢過了這一關，等武大的櫻花開成絢爛，等武漢的街道人滿爲患，請記得告訴天上的我，我與你們永在！

以下是事主本人閱讀後同意 若此事件對社會或是小朋友有幫助，可直接分享 ————————————————— 下雨了，看著時間，已經下午五點十分了，小小孩在客廳亂亂跑，這是再平常不過的一天，等等就要吃飯了 一如往常，每天的六點鐘家裡準時開飯，這是我們一家子一天唯一的聚會 家人陸陸續續在飯廳出現 二女兒呢？怎麼還沒回來？我爸問 嘿啊，怎麼還沒回來？阿嬤也覺得怪 我：天氣變冷，又是下雨天，可能躲在便利商店等雨停吧，我去打電話給他，看在哪裡我直接去接他回來 回到房間拿起電話撥了二女兒的電話，電話通了卻沒接，好吧，乾脆我直接開車出去沿路看看，回家的路就那條，總是會遇到，抓了鑰匙，回頭拿眼鏡時看了老婆手機來電，是一個陌生號碼 平常我根本不會去接老婆的手機來電，今天我卻接了起來 爸比！我被綁架了！！ 這種老掉牙的詐騙方式怎麼還有人使用（笑），但！這聲音是二女兒的沒錯啊 電話那頭還有一些旁人說話的聲音，瞬間我的覺得這肯定不好笑了 你怎麼了？我問 我被綁架了，手機不見了。女兒帶著恐慌口語跟我說 我：你在哪裡？ 女兒：我不知道這裡是哪裡，不好意思，請問這裡是哪裡？女兒詢問他身旁的人 我認為這樣不行，因為女兒根本無法清楚的說話 我：你把電話給旁邊的人，我來跟他說。我一個字一個字的慢慢說，怕女兒因恐慌而無法清楚我要他現在做的事 喂！電話那頭是一個男生，聲音聽起來約莫20歲左右 你好，我是這個女孩的爸爸，請問他現在在哪裡？方便給我地址嗎？ 這裡是某某路幾號，靠近中壢 請問貴姓？方便留下電話好讓我可以聯絡嗎？ 我隨手拿了紙筆抄了下來。請你把電話給小女孩一下，謝謝 你有沒有受傷？ 女兒：沒有 我跟你說，你不要害怕，爸比現在馬上過去接你，不要緊張，不要亂跑，待在你現在的地方 到了飯廳 二女兒被綁架了，我現在要出門去接他 飯廳裡的家人每個人都驚訝的看著我說：蛤！ 我看到我姐眼眶瞬間泛紅 老婆一副不要開玩笑的表情 在一個毫無準備的狀況下聽到這個震撼的消息，再美味的菜色也毫無食慾了 弟弟跟我在車上，我打了報案電話，請員警跟我到女兒的位置會合 有四台警車吧？遠遠的就看到警車的藍紅燈在閃 下車表明身分後，衝進屋內 爸比～～！一句撕吼聲傳來，那是恐慌，無助的人看到親人才會發出的聲音 我衝過去抱著女兒說：我來了，你不要怕，你安全了，不要怕，等等我帶你回家 女兒抱著我很用力很用力的哭，全身都在發抖，手也抓著我的手不放 心理很難過，痛死我了 女兒哭了好一陣子，情緒才稍稍緩和，等他冷靜後，一位女警才開始詢問狀況 原來女兒在回家路上遇到了一位持刀歹徒被強押上車，歹徒將他的手綁起來，把手機給扔了 女兒雖然害怕，卻沒有哭，而是配合歹徒，不去激怒歹徒 一路上冷靜的思考，尋找可以逃離現狀的方法，終於在新屋的一處公園，利用歹徒下車放尿的那一點點時間開門逃跑，沿路跑在馬路中間瘋狂吶喊瘋狂揮手引起人注意 回頭看歹徒車輛跟上來，馬上跳進旁邊田裡再翻牆到路邊民宅瘋狂敲門尋求幫助，慶幸遇到機警的人家報警才沒有造成更大的傷害 在路上做大動作的揮手也引起路人注意而報警，也提供行車記錄器讓警方可以確定車輛 女兒驗傷後到警局將案發經過，包含時間、地點、指認歹徒特徵，刺青位置、光頭、斷指這些明顯特徵很清楚的提供給警方，進而指認照片，讓警方可以依照提供資料調閱沿途監視器進而鎖定歹徒，順利在楊梅逮捕到案 ————————————————— 整個報案流程跑完回到家也凌晨三點鐘了！ 看著天慢慢亮，跟老婆一夜沒闔眼，八點半準時帶著女兒到地檢署做訊問，為了怕影響女兒陳述的心情，讓社工陪同自己面對檢察官做完訊問，很累很累，看著女兒堅強的令人難過，這中間所經歷的一切，是我們無法體會的，女兒表現的很棒，真的 到了學校，入席的有校長、導師、主任、輔導老師、家長會長一同開會，把我們所希望的處理方向討論了一遍 ，對於我們所希望的，學校方面也都尊重配合 大方向是 第一：你沒有錯，你很勇敢，是你提供警方正確資訊進而將歹徒逮捕歸案 第二：不隱匿、不躲藏、滿足同學的好奇心，讓受害者不被貼上標籤，可以正常的過學校生活 第三：觀察女兒心理層面的傷害，進而給予所需要的資源 第四：嚴禁同學拿此事當成玩笑或是言語攻擊，造成二次、三次傷害 ————————————————— 到這裡，等於我又把自己鞭了ㄧ遍，那個碰面時的畫面已經烙印在腦子裡了 案件往往出現在無法預期的情況下，即使推演過、提醒過、但他就是發生了 而，你明明知道你將要有危險發生，卻躲不掉時，只能靠自救時，心理素質必須強大 一個性侵犯被抓了，還有很多這類變態的人蠢蠢欲動，要提高警覺，平時的危機感教育真的很重要 女兒這次把我們家都上了我一課，原來他瘦小的身體卻有強大的能量，萬幸，真的萬幸 ————————————————— 之中有太多單位跟我聯繫 感謝 桃園婦幼隊 新坡警察局 大園分局 社福單位 學校單位 也謝謝全桃園警察同仁協助 感謝路邊好心的民宅一家人 提供行車記錄器的紅色Tiida車主 謝謝關心此事的所有朋友 女兒很好，很安全，很勇敢 他是本事件唯一的Keyman，他是贏家！

4月21日，拒絕醫院「搶救治療」而選擇在家與親人度過最後時光去世的美國前「第一夫人」、老總統布希的夫人芭芭拉·布希下葬。 布希夫人的兒子前佛羅里達州州長Jeb·Bush、生前好友Susan Baker，歷史學家Jon Meacham在葬禮上致悼詞。 傑布⋅布希的悼詞中沒有悲哀詞語，充滿家庭親情的回憶、歡樂、幽默。他回憶母親生前點滴小事，引起聽眾一陣又一陣歡樂笑聲！老布希和小布希也是望著講壇上的他，笑得肩抖不止，女兒笑著撫摸著坐在輪椅上的老布希的肩膀，場景令人感動，沒有悲痛喪事景象。 以下是Jeb Bush的完整發言： 今天，我站在這𥚃和大家分享我母親的一些小事，感覺她就在我身後。 我知道，她現在肯定想說：「Jeb，長話短說，別拖延時間，大家已經聽夠了致辭。還有，最重要的，別哭哭啼啼的。要知道，我和這些人一起生活了幾十年。」 這倒是事實。 芭芭拉·布希給我們的生活帶來了無數歡笑。在家庭中，她是一位老師，也是我們的榜樣，教我們如何度過有目標、有意義的一生。 我代表我們一家，感謝成千上萬的人對我母親的愛和慰問；謝謝我母親的護理者，在她生命最後一個月對她無微不至的照顧；謝謝住在父母隔壁的Neil和Maria，如家人一樣照顧我的父母。 謝謝Jon和Susan的致辭；不過Meacham，你的致詞時間有點長了，不過說的太好了；謝謝Russ和Laura對我父母的陪伴；謝謝在場的所有人來這裡紀念我們的母親。 表達感謝是很重要的，我們很小的時候，就學會了這一點。 母親是我們第一位也是最重要的老師，「起立」「看著別人的眼睛」「請說‘請’和‘謝謝’」 「好好寫作業」 「別哭哭啼啼也別抱怨」「好好吃飯」…… 是的，爸爸，昨天她也對你這麼說了。 學到這些小事變成了我們的好習慣，並且成就了我們更好的品質：做個好人，永遠說實話，不要輕視任何人，為別人服務，以自己想要被對待的方式對待他人，全心全意愛你的神。 時時刻刻都有這樣一位老師是件多麼幸福的事。 但要說明一下，她的學生並不完美。 當然這只是個謙辭。 在我們最困難的日子裡，母親始終給我們百分之一百二十的肯定和無條件卻嚴厲的愛。她對自己的評價是「一個仁慈的獨裁者」。但說實話，母親可不是一直都仁慈的。 我們的孩子稍微大一點的時候，會花更多的時間去拜訪祖父母。通常只需要和祖父母待一個星期的時間，他們回到家裡後就變得願意做家務，不打架了，也更好相處了。我覺得這得歸功於讓人害怕的祖母很會說教，讓他們在家裡養成了良好的習慣。 即使到了90多歲的時候，母親依然會讓孫輩、侄子、姪女甚至是子女感到害怕，如果我們不好好表現的話。在芭芭拉·布希的世界裡，你沒有安全角落，也不允許有對抗。 但每個孩子都知道，祖母是愛他們的。 我們從母親或祖母的身上學到了很多：不要太把自己當回事，幽默是一種值得分享的樂趣。 我一生中很多美好的回憶，都來自於和母親一起參加家庭聚餐，她總能讓我們笑到流淚。 從她身上我們學到，要保持誠實和真實，這一方面她是世界上最好的榜樣：她戴塑料珍珠；終生不染髮；她擁抱HIV患者，那時候這些患者自己的母親都不願意這麼做；在1984年選舉的時候，她站在自己的丈夫身邊讀詩……這樣的例子在她一生成千上萬，每一件小事都證明她活得如此真實。而這正是人們喜歡她、愛她的原因。 我們一家有最美妙的愛情故事。在無數次搬家中，我們從New Heaven搬到敖德薩、到貝克斯菲爾德、到康普頓、到華盛頓、到紐約、到北京、再到華盛頓、到休士頓再回到肯尼邦克港。 但在我們的生活中，我父母之間的愛從未間斷。 我父親是一個寫情書高手，他會在結婚紀念日的時候給母親寫信，他們的婚姻持續了73年。 1984年1月6日的時候他寫道：你願意嫁給我嗎，哦，我忘了，我們49年前就結過婚了。 另一封：1945年的那一天我非常開心，我今天更開心，你給我帶來的幸福是很多人體會不到的。你對我們的兒子嚴格教育並把他們培養成男子漢。我可能爬到了世界的頂端，但依然覺得自己配不上你。 我媽媽總是跟我說，不要總向前趕。但她不知道的是，我只是想跟上你的步伐而已。我愛你。 母親最後一次去醫院，我父親也假裝生病，只為了和母親在一起。至少我是這麼認為的。 因為，母親生病的第二天，他就說自己病了，他去到母親的房間，在她睡覺時握著她的手。他的頭髮竪起來，帶著氧氣面罩，穿著病號服，換句話說，他看起來像從地獄走了一圈。 但母親睜開眼卻說，天哪，喬治，你帥爆了！所有護士、醫生和其他工作人員都躲到走廊，他們都感動得哭了。 我希望透過這些故事你們能理解，為什麼我們認為母親和父親，是我們全家人的老師和榜樣，也是很多其他人的老師和榜樣。 我最後一次和母親在一起時，問了她幾個關於死亡的問題：是不是準備好了，是否悲傷。她絲毫沒有猶豫地回答我，我相信耶穌，他會是我的救世主，我不想離開你父親，但我知道我會去一個美麗的地方。 媽媽，我們期待與你和羅賓（芭芭拉·布希已故的女兒）相聚。 —圖片來自紐約時報、路透社、Fox News

早安！昨天我和一個開老人安養中心的朋友泡茶聊天，我問他老人安養中心每個月費用多少，他說標準不同，我們一個月至少3.5萬元，他們定位比較高擋。 我不禁感嘆，富老頭的錢真好賺。 我說你們一個月收這麼多錢，提供的服務能值這個價錢嗎？ 朋友猶豫了一下，說這個問題不好講，能花錢買到的基礎設施我們一定是沒問題，但說個不該說的吧，很多事情也不是錢能解決的。 你想，老人真正的體驗是來自床有多貴設施有多完善嗎，其實不是，真正的體驗來源於人。 一個是老人和老人之間，老人也需要社交，安養中心的老人之間一樣會吵架，會拉幫結派，老人會為了老太太爭風吃醋，這還是小問題。 另一個更重要的是，護工的服務精神是個大問題，不是虐待的問題，有監視器在一般也不敢欺負老人，但是他們優先照顧誰，忽視誰，故意引導別人孤立誰，這些東西就直接影響老人的生活品質。 我說你開老人安養中心的你不管嗎？ 他說就算我想管，我管得了嗎？你別看這些老人每個月給安養中心兩三萬，我們運轉也是需要成本的，退一萬步講我自己也是要賺錢的，能給到護工手裡的還不就是每個月幾萬元。 你能指望這些每個月領幾萬元的護工真把每個老人都當自己父母伺候？久病床前還無孝子呢。 我說那你們不能多給點薪水嗎？ 他說已經給的不少了，我孫子現在讀幼兒園，我就發現很多私立幼兒園收得比安養中心貴，裡面的老師薪水比我們的護工還低。 我根本不敢指望這些老師能為這一點錢把我孫子照顧得多好，照顧得好是人家的情份，沒照顧好也是人家的本分。只要小孩安全不出問題，我們還能要求幼兒園老師做什麼？ 老人給安養中心的錢多，我給幼兒園的錢也不少，但是你看護工也好老師也罷，都是上班族，你不能指望人拿四萬元幹四十萬的工作，我要有這能耐還開什麼老人安養中心。 他喝了一口茶，感嘆說，所以還是要生小孩，養兒防老還是有必要的。 我說你這個話就有問題了，護工照顧老人會不周到，但你自己的孩子就能更好嗎？就算真的孝順，也不代表就能一直悉心照顧你，如你所說，久病床前無孝子，你孩子將來也會有自己的事業和家庭要忙，能貼身照顧你一年，還能管你五年十年嗎？ 朋友笑了，我並不指望孩子照顧我，我老了必定也是去老人安養中心。孩子存在的意義在於孩子的存在本身，就是一種威懾。 這是一個讓你不至於成為別人關注鏈條最底層的保障，有孩子不一定能讓你的晚年生活過得好，但至少能讓你活得不算太差。 我不太理解，他給我講了一段話，讓我冷汗直冒。 他說我開安養中心你以來，發現一件事情，安養中心是一個半封閉的環境，除了安養中心裡老人的孩子會來看望以外，幾乎沒有外界輿論和道德的監督。 而且由於老人需要休息的原因，大多數安養中心是不歡迎無關人士參觀的，那麼問題來了，在這樣一個幾乎與外界隔絕的小社會裡，除了基本的法律，起作用的規律是什麼，是 善良和光明嗎？ 不。是弱肉強食的叢林法則。 在養老院裡什麼叫弱，什麼叫強，不是看你年輕的時候在社會上多有地位，賺了多少錢，而是看別人欺負了你以後會不會有人來找他算賬。 人生到了這個階段，會失去和大部分社會關係的聯繫。 你老的時候，你的同學朋友同事也差不多都在安養中心裡了，有的可能還已經在骨灰盒裡，除了你的孩子，你被欺負了誰還能幫你討公道？ 誰又還有能力幫你討公道？ 你也別問我安養中心裡不是有監視器嗎，這是人的問題，不是設備的問題。 第一，冷暴力你算不算欺負，而且在安養中心幹久的護工有一千種監視器留不下證據的辦法不讓你找麻煩，而且也不用找麻煩，不理會你的需求就好了。 第二，監視器也需要有人去調記錄才有意義的，安養中心的管理人員肯定是多一事不如少一事，除了你自己的小孩，還有誰會願意幫你去調記錄。 我說一個道理，你別說我冷血。對我們開安養中心的人來說，我們真的關心老人開心不開心嗎？ 我們只關心老人是否安全活著就好，因為只要老人活著我們就能收錢，就算死也別死在我的安養中心裡。 這時候你看，如果沒有孩子，你在安養中心裡遇到委屈的時候能向誰告狀？ 你和護工的矛盾也好，和其他老人的矛盾也好，大部分的時候你自己也解決不了，就只能尋求外部力量，這個時候有孩子你就有外援，即使這個外援不一定孝順，不一定會 出面，但是如果你沒有孩子，你就一定孤立無援。 我說，那要是孩子不給你出頭呢？ 他拍拍桌子，說林北不用他出頭，我只需要他存在。 這個後盾不是給你靠的，而是給別人看的，靠不靠得住都無所謂，關鍵是一定要存在，因為他的存在本身就能讓別人斟酌斟酌後果。我還有孩子在外面，你對我不好會有麻煩，大家都怕麻煩。這就是一種制約。 你的身體已經生活不能自理了，但你的思維意識又還沒有到不清醒的地步，你能很清晰地知道自己正在被欺負甚至被侮辱，你很委屈很憤怒，但是你沒有任何辦法。你能向誰求助呢？ 你沒有孩子，也沒有穩定聯繫的社會關係人，你就像一個小孩在學校裡被欺負了一樣無助。 就連報警都沒用，你說警察怎麼管這個？ 也許沒生孩子省下了不少錢，也許直到這個時候你依然還有很多很多錢，但是你甚至找不到人能幫你把錢花掉。 錢在年輕的時候可以解決很多問題，但是到了某個時期，你會發現錢連尊嚴問題都解決不了，能解決這個問題的只有血緣關係。 他接著說，我還真不覺得血緣關係就有什麼神奇的力量，我也不確定我自己的小孩在我老了以後還能依然愛我，但這不重要，因為他的存在也會受社會監督。 也許他不一定是一個好兒子，但他肯定不想讓別人知道他是一個不孝子，所以就算是裝，也得裝出最低限度的對我的保護動作，我說的是最低限度。 我這安養中心真是見識到了很多東西，我的要求不高。 我算是看明白了，這安養中心裡其實和幼兒園裡沒什麼區別，小孩子有爸爸有媽媽，哪怕他在自己家被自己的父母打到飛起來，但是在幼兒園裡他就是能直起腰，因為他有人可以告狀，因為別人知道欺負他會有後果。 但是沒父母親的小孩，我不說別人會不會欺負他，老師會不會忽視他，哪怕有一個同學說他是個沒父沒母的小孩，他也等於受到了欺負。人家也沒打他沒罵他，但是他心底能好受嗎？ 我付錢送我孫子去幼兒園，還要恭維著幼兒園老師，你認為是為什麼，不就是因為在人沒有能力保護自己的時候，身邊的任何人都有可能對你合法迫害嗎？ 他沒做違反規則的事情，你抓不到他任何把柄，但他就是能讓你很不舒服。 你現在是一個在安養中心的老人，你想吃什麼東西，其他老人提出來了護工馬上就去拿了，你說了護工就推說他還有事讓你等著。 你行動不便，和護工說想去廁所，護工裝作沒聽到，聽到了也說要你先等著，然後去做其他事，過個半小時再來管你。或者隨口指桑罵槐一句斷子絕孫的老東西，都沒說是誰，但你知道。很多事情傷害性不大，但侮辱性極強。 他們也不會管老人說什麼，他們覺得老人已經沒有了自尊心。但實際上，很多老人只是身體不便，但是思維仍然清醒，而且正因為他們的世界裡已經失去了對大部分物質享受的需求，所以他們的自尊心會變得比過去更加強烈。只是他們說了也沒用。 老人能尋求幫助的只有子女，他們在世界上的關係被時間逐漸斬斷，只留下和子女最終也是最親的關係。 這種關係可能薄弱，可能靠不住，但是這就是他們在和安養中心，和其他老人，和護工，和這個世界博弈的時候，手頭最後的籌碼。 如果連這個關係都沒有了，他們就一無所有了，沒有牌可以打，徹底失去主動權了。 他們的餘生能不能活得像個人，只取決於身邊的陌生人能不能把他當個人。 你還年輕的時候，錢可以交換一切。但當你老的時候，錢真的只是錢了。 你有沒有感覺到，你小時候，父母對你是強勢的，你到了現在這個歲數，父母對你其實是弱勢的？ 博弈這東西真的是方方面面。 生不生孩子都是自己的選擇，衰老畢竟是未來的事情，未來的事情誰說得準呢，可能等我們老了以後世界就進入全機械化了，到時候也許就不需要養兒防老了。 也有可能哪天就世界大戰了，全人類都玩蛋了，你養兒防老也沒意義了。在明天到來之前，一切皆有可能。別人怎樣我不管，生不生導致社會少子化我也不在乎，我就是想在老的時候給自己多一個籌碼。不是我壞，真是我見識的壞東西有點多。 我聽了他這句話，沉默了很久。我想反駁，但他真的見識過這種生活。 最後我想喝一杯茶，一抬頭他也剛好舉杯。我們碰杯，一起心碎。 愉快的小週末，順心愉悅！

台大教授：最難的一課，我們卻沒教給學生 作者／郭瑞祥 「老師，您可以幫我寫推薦信嗎？ 這是我過去七個學期的成績單。」最近一位大四女同學來看我，希望我能為她撰寫申請研究所的推薦信。 看了她的成績，我嚇一跳，從大一到大四的過去七個學期，她每學期都是書卷獎得主！ 在臥虎藏龍、會念書的學生比比皆是的台大校園，這並不容易，可見她多麼用功！ 但我一開口，卻是潑了她一頭冷水，「同學，妳能不能不要繼續拿第一名？」「為什麼？ 追求好成績有什麼不對嗎？ 要申請國外的好學校念碩士、博士，難道不應該有好成績嗎？」面對她不解的神情，我請她在研究室坐下來，「讓我花一點時間，說個故事給妳聽好嗎？」 說實話，在台大教學十八年，我最擔心的學生，不是成績吊車尾的同學，反而恰恰相反，竟是每一科都拿第一名的傳統好學生，最讓我放心不下⋯⋯。 這個故事，就從多年前一個很認真、也常拿書卷獎的台大學生說起。 曾經，有一個高中念建中、大學讀台大，在別人眼中考起試來一帆風順的台灣年輕人，在長期努力不懈下，終於如願以償來到美國麻省理工學院，攻讀碩士與博士。當時，在他心中，「成功」的人生像是一條有軌跡可尋的直線，從麻省理工以漂亮成績畢業，等於拿到「成功」的第一個入門磚。 他告訴自己：「我來美國可是來讀書不是來玩的，好好拚功課吧！」這個台灣學子，從小念理工科，愛運動，愛念書，但對於美國的流行文化、同學間多采多姿的社交生活，格格不入、甚至手足無措。於是他一心向學，果然，念碩士的兩年與博士第一年，每一個科目都拿下漂亮的A！ 在麻省理工，A就是最高的分數了，科科都拿A，真是不容易的好成績。 他內心不免小小驕傲，頗以自己為榮，也一直以為，自己的指導教授，一定也為他高興，畢竟置身於一群天才學生中，他的好成績堪稱「第一名」呢。 全A成績，終於碰到大鐵板了。有一門陌生卻又必修的重要課程，他上了幾個月後，內心有數，成績大概不會太理想，雖然及格絕對沒問題，但A恐怕拿不到了。這個「好學生」乾脆壯士斷腕，期末考前，毅然退選這門課，避免成績單出現B的「恐怖」危機。 很多美國同學不理解，老師更覺得奇怪，學分費交了，也認真上了幾個月，為什麼他要退選？只為了避免成績單不好看？這個理由對美國人來說，太不可思議了！來年，他再度挑戰這門必修課，一路穩紮穩打，加倍用心，但期末成績出爐後，他，竟拿到了第一個不是A的成績！之前的退選，無異於一場時間與金錢的徒勞無功。 沮喪的他，有點難為情的去見了美國指導教授，甚至，帶著歉意去的。然而，指導教授卻十分開心的恭喜他！恭喜他沒拿到A！教授語重心長的說：「我真是太替你開心了！ 你從今日起，再也不必為拿A、拿高分而念書，你總算可以放膽，去做更重要、更有價值的事情了！」 那，什麼才是更重要更有價值的事？ 教授笑著回答：「去犯錯與創新吧！藉著課本教你的基礎，然後去有計畫的犯錯、嘗試創新。這才是有價值的！」 台灣小子，如當頭棒喝般醒悟：什麼才是追求知識的本質？ 站在前人的肩膀上，不斷尋求突破，繼續為下一代累積新知，以創新動能造福人類社會，才是知識的本質。好吃的蛋糕是本質；而好成績，只是裝飾的美麗奶油花朵罷了。 「怕輸」心態造成保守的選擇 我，就是那上面故事裡的主角、曾經認錯方向的台灣小子。 當我被MIT指導教授，點出求學觀念上的根本錯誤後，其實是非常受用的。在此之前，我把所有的精神力氣、大概有九成，都放在完成作業、求取高分，而只拿一分的餘力，用以做研究。 但後來，我大幅度更改比例，變成了兩成力氣做功課，八成心思做新研究。以前，一拿到作業，就認真埋頭苦寫，確保盡善盡美以得好成績，後來卻變成了要交作業的前一天，才開始熬夜趕報告。 這並不是說我偷懶，而是我發覺，做新的研究才是更大的挑戰，收穫更多，所以我選擇先做研究。 研究的過程，其實是一個無底洞，回報會比較慢，不像考試成績馬上就出來，但這才是真正的學習過程，而且雖然回報慢，收穫卻是紮紮實實、屬於自己的，不是考完試就一半還給老師的表面好成績。可以說：那個當下椎心刺骨的B，釋放我長久以來讀書是為了追求漂亮成績的功利迷思，轉向真正的學習本質。 觀念一改變，學習反而突飛猛進。大多數人要念六年方能結束的博士班，我四年就畢業了；因為我把時間與精神，花在對的地方、並做出了新的研究成果，最終得到了教授的肯定，畢業論文順利通過。 「怕輸」文化造成保守的心態 回到台灣教書後，這些年來，我對當時的心情又有一層新的體悟。當年我對科科A的追求，除了從小相信認真念書就是為了追求好成績的迷思，背後，更深的原因是「怕輸」。怕輸、怕沒面子的心理框架，一直到現在，仍然在很多個體、甚至很多企業發展上看到，形成一種保守的文化，妨礙創新的嘗試。 台大管理學院每年都送很多學生到國外著名大學做交換學生。最近一個同學從北歐的大學交換半年回來，與我分享心得。 她的班上有一半是當地學生，另一半是來自義大利、法國、德國、韓國、印度等全球各地的交換學生，有很多分組討論和報告要做。她發現，台灣去的學生，理論學得很紮實，程度一點也不輸外國學生，但自信心明顯比較不足，即使有自己獨特的看法與觀點，但不那麼能夠系統化組織與勇於提出思辯討論。相較之下，「歐洲的年輕學生可能理論基礎比不上我們，但他們不害怕，很敢說出口，討論激盪，發現真的有興趣的地方，再去深入鑽研，很有創意和想像力。」 她的心得我完全瞭解。因為怕輸怕被別人笑的心理，出現在許多層面上，例如阻礙學習新語言（不敢開口怕被笑）、討論課上沉默者占多數，發言的永遠那幾個，但下了課大家卻七嘴八舌意見多多。 我曾經反省，為何必須到了美國求學、從別人的文化反射出來，才看清自己的迷思？ 為什麼在台灣時，從來沒有發現過、從來沒有反省過？ 答案很簡單。在台灣現有的升學制度下，包含高中基測、大學學測，我們的遊戲規則就是，誰會考試，誰就是贏家！30年前，我念書時如此，現在亦然。 或許，大學前的遊戲規則，真是如此，但是，我們的人生，從考完大學起，就再也不是科科得A者保證勝利了。 唯有能認清環境變化，敢於跨出舒適區，追求本質的創新，才能永保成長動能。從此刻起，掙脫只求第一的魔咒，擺脫怕輸的包袱，大步往前走吧！ 最珍貴的一堂課，找尋自己的人生導師 我的前半生，在別人眼中，該也是標準的「金榜題名」、算得上是超級好學生。先後考取建中、台大，而之後的碩士、博士學位，則都在美國麻省理工學院完成。畢業後，在矽谷找到年薪數百萬的工程師職缺，然後娶回了美嬌娘、回台大擔任教授，也有了兩位小朋友。 我必須承認，有一段時間，我真的覺得自己很幸運，也深信只要自己夠努力，無論是「美國夢」、「台灣夢」，我都能美夢成真。 然而，從人生進入下半場開始，我陸續遭逢變故，終於明白了什麼叫做深深的無力感。 先是我自己在壯年之時，就得了癌症。跟死神第一次拔河，我雖僥倖得勝，卻也大傷元氣。而沒幾年後，我又遭逢中年喪妻！失去了最愛的人，心裡什麼也不剩，只有空空蕩蕩，整個人渾渾噩噩⋯⋯ 但卻沒有太多時間可以自怨自艾，因為我還得拉拔兩個正要經歷青春期的小男孩長大。 原來發生在我們意料之外的，才是真實的人生⋯⋯ 最難的一課，我們卻沒教給學生 看看自己走過的人生路，再想一想每一天，我在校園內觸目所見，年輕快樂、對未來滿懷想像與盼望的學生們。不禁感嘆：在我人生的求學過程中，大多時刻，學校只教如何考第一名、如何過關斬將在大小的考試中勝出？ 幾乎沒有人告訴我，考不上「好」學校、「好」科系之後該怎麼辦？ 如何勇敢站起來面對挑戰？ 聯考制度強調的是，不管喜不喜歡，先搶第一志願就對了！ 從來沒有人認認真真地鼓勵我們：尋找自己獨特的天賦能力，傾聽自己內在的聲音，再找出獨屬自己而非主流價值一致鍾愛的「第一志願」？ 我們從小經常聽到的童話故事是，王子好不容易排除萬難與公主結婚，然後呢？ 就沒了。從沒有告訴我們，王子公主可能吵架啊！ 人生的本質就是無常的變動。如果有一天，公主離開了，王子該如何？ 沒有人教過我們，我們也從來不會教學生，關於人生，種種的真實與艱難，種種的難堪與不堪。這些，反而是我在歷經人生後，最想要獻給學生的禮物。 人生總有悲歡離合，但我希望我的學生，都比我更有能力，去面對課堂以外的人生挑戰。 如何做？ 其實很簡單，提前把這些人生問題，丟給學生去想，讓他們從年輕時就開始思索、有心理準備；提前為他們灌注一些力量，而不是哪一天他們突然面對了，竟只有手足無措的份。人生不會永遠順遂、悲歡離合總無情，畢業之後的人生更不會有標準答案，我想教會學生的，是他們如何為自己找尋答案？ 甚至是，能不能在犯錯後，鼓起勇氣選擇補考，而不是沮喪放棄，勇敢做唯一的自己。 人生說穿了，就是由無數的大小考驗組合而成，懂得為自己找到「人生導師」，絕對可以為自己的人生加分不少。 而什麼是人生導師？「他」，可能是一份信仰、一場演講、一部電影、一本好書，重點是裡頭的精神，能不能讓你在歷經悲歡離合時，多一點力量與勇氣，繼續朝能發揮自己最大價值的方向走下去？ 我不是完美無缺的老師，但真心祝福每一位學生，打開心胸、主動出擊，每天都能遇見自己的人生導師、每天都能茁壯成長。 關於作者／ 郭瑞祥 1961年出生於台北，曾在台灣大學取得土木系學士，隨後進入麻省理工學院攻讀土木工程碩士、機械工程博士，畢業後進入美國國家半導體公司，擔任研究發展中心資深製程工程師，並在職進修取得加州州立大學聖荷西分校企業管理碩士。1995年到台大任教迄今，現任台大工商管理學系、商研所特聘教授。 做為一名大學教授，郭瑞祥認為除了知識的傳遞，人生智慧與經驗的傳承更為重要。中年經歷罹癌、喪妻等人生重大轉折後，深刻體悟人生有許多問題，是沒有標準答案的。於是他以讀書會形式，在台大開設一門結合管理與人生的專題類課程，希望學生提早知道，管理，是每一個人都可以學習，讓自己生命更幸福的關鍵能力，在面對人生大大小小的「管理任務」時，都能以智慧與勇氣做出發揮個人最大價值的判斷與抉擇。 課程推出後意外大受歡迎，也堅定他與更多人分享、用心貼近學生需求的決心。他認真的教學表現曾多次獲得校內教學優良獎肯定，並獲頒台大教學傑出獎，每年僅１％教師能獲此殊榮，係台大給教師的最高榮譽之一，也被學校評選為第一屆優良導師。 出處／《商業周刊》

好文章.... 慢慢細讀 01 爸爸是個寵妻狂魔，可是我結婚後，變天了... 民國108年春天，我的婚禮結束後，爸爸將我和哥哥、媽媽叫到一起，鄭重的說，他想離婚。 我們都被他的話驚呆了。 完全不敢相信，寵妻狂魔的爸爸，竟然要跟媽媽離婚。 媽媽更是無法接受，臉上閃過混雜著羞怒、難過、傷心的表情。 我問爸爸，為什麼要離婚？ 爸爸說，沒什麼特殊原因，他就是覺得太累了。 好不容易盼著我和哥哥成家，他想回故鄉，剩下的日子為自己活。 但這麼大年紀突然離婚，太衝動了。 我問爸爸，能不能先別離婚？想去哪都可以，玩好了就回來。 離婚的事以後再說。 爸爸搖頭，很堅決的說，一定要離。 心高氣傲的媽媽氣壞了。她朝爸爸大吼：「離就離！你當地球少了誰就轉不動了？家裡的財產都是我賺的，你別想帶走一分一毫。」 爸爸垂著頭不吭聲。 不久後，爸爸真的辦了離婚，回了他的老家。 除了自由，他什麼都沒帶走。 02 聽說，當年是媽媽追爸爸的。 爸爸是大學裡的風雲人物。 他長得帥，功課好，還多才多藝。 媽媽對他一見鍾情，直接向他告白了。 爸爸有些遲疑，因為他看出媽媽的家境應該不錯。 而他來自一個貧窮的小漁村，平日要靠打零工賺生活費。 可媽媽就像一個小太陽，鍥而不捨的圍著他轉，用熱情驅散了他所有的猶豫。 畢業時見家長，爸爸才知道媽媽的家境不只一般的好。 外公家自己開工廠，家裡住的房子很大，差距可想而知。 外公不讓媽媽遠嫁鄉下，而爸爸很孝順，也捨不下家鄉的父母。 兩人忍痛分手。 爸爸離開時，媽媽捨不得他，哭著追著火車跑，爸爸也哭了，他在下一站下了車，奔向媽媽。 這一奔，他就再也沒有回頭。 03 民國79年，爸爸媽媽結婚了。 外公提前給媽媽買了房子、車子。 媽媽在外公的工廠做事，爸爸考進本地公家機關。 一年後，哥哥出生。 因為外公還有事業，鄉下的爺爺奶奶身體又不太好，於是只能請保姆照顧哥哥。 可是連請了兩三個，都沒有滿意的。 有一次，爸爸下班回來，看到哥哥一直哭，而保姆忙著打電話，對他置之不理。 那一幕，深深刺痛了爸爸的心。 他心一橫，辭職當了奶爸。 再後來意外有了我，爸爸更忙了。 給我換尿片、沖奶粉，給我紮小辮子…… 還要去哥哥學校開家長會、輔導他寫作業。 這些全都是爸爸的事，媽媽總是忙。 對我和哥哥來說，媽媽的意義只在於給我們塞點錢，讓我們想買什麼就買什麼。 在我十歲那年，外公的身體每況愈下。 長女，又有經商天分，外公便將工廠交到她手上。 舅舅和小姨都在外地讀書，外婆的身體也不大好，照顧外公外婆的任務便落在爸爸身上。 外婆說，誰讓他是我們家唯一的閒人呢？ 外公在世的最後兩年，他已經癱瘓在床，都是爸爸給他擦身餵飯、端屎倒尿。 爸爸經常忙得團團轉，累得晚上覺都睡不好。 因為長期給外公按摩翻身，爸爸得了腕隧道症候群，吃飯拿筷子，有時手都抖。 有次祭祖後聚餐，舅舅要抱外公上桌，外公趕緊搖頭推辭，說讓我爸來，他做慣了這事，力氣大。你一邊忙去，別把我摔了。 舅舅和小姨聽了這話，就心安理得坐下吃飯喝茶。 就連媽媽，也沒覺得有什麼，似乎伺候外公就該我爸做。 爸爸坐在外公旁，給他盛湯夾菜，把魚肉的刺挑乾淨，再一口一口餵到他嘴裡。 當時我就覺得心裡有些不舒服。 但還是孩子的我，並不知道，這種不舒服，是為爸爸鳴不平。 04 我和哥哥叛逆期的時候，都跟媽媽吵得天翻地覆，因為她從不關心我們在想什麼，只要我們無條件服從她的指令。 而爸爸，是我們之間的溝通橋樑。 他經常帶我們兄妹倆去公司看媽媽加班，去貧困山區體驗下田工作的辛苦。 讓我們看那些沒錢上學、吃不飽穿不暖的孩子，是怎樣度過每一天的。 他說：「我們享受的一切，是媽媽拼命掙來的。媽媽其實很愛我們，只是方式不太對。」 他說：「每個人都有自己的任務，他負責照料家庭，媽媽負責賺錢，我和哥哥負責健康成長。」 每個人都應該做好自己的事，不要苛責別人。 有了爸爸的開解和陪伴，我們和哥哥順利度過叛逆期。 而爸爸對媽媽，更是好得讓身旁的人都稱贊。 無論媽媽回家多晚，廚房裡總有一鍋溫得剛剛好的湯等著她。 媽媽要洗澡，即使爸爸已經躺下了，他也會爬起來給媽媽拿乾淨衣服、放洗澡水。 媽媽生病時，爸爸衣不解帶的照顧她。 同病房的病友說起他的細緻和負責，無不豎起大拇指。 這樣的好，浸潤在日復一日的時光裏。 慢慢我們都想，爸爸是真的很愛很愛媽媽吧，所以才願意包容她的一切，才會心甘情願的付出。 所以爸爸突然提出離婚，我們一時真的接受不了。 曾經為了愛而義無反顧的爸爸，怎麼就捨得拋下媽媽呢？ 但爸爸終究是離開了。 05 爸爸走後，從沒操心過生活的媽媽變得手忙腳亂。 而民國108年秋天，外婆又因為著涼感染肺炎住院了。 媽媽只能白天上班，晚上去醫院徹夜照顧外婆。 她常常被外婆斥責反應遲鈍，總要等她撥一下才動一下。 媽媽也覺得很委屈，她沒有照顧人的經驗啊。 沒幾天，媽媽就累得引發舊疾，自己也病倒了。 外婆給舅舅打電話。 舅舅不滿的說，照顧老人這種事我姐夫最拿手啊，就衝姐夫能出力照顧你，當初我姐也不該答應離婚嘛。 外婆又找小姨。 小姨說她也有一個大家庭要忙，走不開。 外婆氣得把她臭罵一頓。 小姨惱羞成怒的說：「媽，你也體諒體諒我。我要上班，肯定不像我姐夫那種沒固定工作的自由。我要丟掉工作照顧你，等我老了，就會像姐夫那樣被掃地出門。」 外婆怔怔的說不出話來。 其實外婆一直都不太喜歡我爸。 她總覺得爸爸高攀了媽媽，配不上她優秀的女兒。 一對夫妻感情再好，也不可能完全沒有爭執。 每次爸媽有爭執，脾氣火爆又護子的外婆就跳出來訓斥爸爸。 房子車子都是我們家買的，你一個窮光蛋過來，現在也是我閨女賺得多，你吃她的住她的，有什麼資格在她面前耍威風？ 爸爸自然不會跟長輩嗆聲，只得偃旗息鼓。 外婆總跟媽媽說，家裡的財產都得捏在手裡，他就翻不了天。 如今想起這些往事，我只覺得心裡無比難受。 再火熱的心，被一次次傷害，也會慢慢變涼吧？ 06 後來，媽媽和小姨舅舅達成共識，湊錢給外婆請照護工。 外婆不只一次說，說羨慕外公去得早，好歹有女婿照顧得細緻。 不像她，被照護工像翻鹹魚一樣粗魯的翻來翻去，外人哪有自家人用心？ 她嘮叨一通後又嘆息，讓我勸勸媽媽，去跟爸爸示軟說好話，讓爸爸回來。 我忍不住問她，讓我爸回來，是想得到我爸的照顧，還是真心想他跟媽媽復婚？ 外婆陷入久久沈默後，她才說，是我們對不起你爸。你媽這性子，要是沒你爸在，日子可怎麼過？ 快過年時，外婆因為突發腦溢血去世了。 媽媽哭得死去活來。 那一刻她喃喃道，以後我怎麼辦？我怎麼活啊？ 外婆的去世給了媽媽極大的打擊。 她退出公司管理層，交給舅舅打理。 過了大半年，哥哥跟我說，媽媽被確診患上憂鬱症。 原來，媽媽之前跟嫂子合不來，就搬去跟外婆住。 後來外婆去世，我又遠嫁，她真正就成了孤家寡人。 她半輩子被爸爸寵著慣著，生活技能很差，做飯都能差點燒了廚房。 要不是請了保姆，她的一日三餐都難以保證。 但保姆只能保證讓她吃飽穿暖，不能陪她聊天談心，更不能給她提供良好的情緒出口。 媽媽越來越沈默，把自己悶出毛病來了。 我讓她來跟我住，她也不肯。說在哪，都不如自己家。 而且2020年趕上疫情，也不方便來找我。 過後，媽媽的情緒越來越不好。 離婚不過短短一年多，她整個人就像被抽乾精神氣，肉眼可見的憔悴下來。 我哥說，媽經常一個人躲在廁所裡，拿著她跟爸的合照，一邊看一邊哭。 我想，她是後悔的吧？ 這麼多年，我們一家，外公一家，都一邊享受著爸爸的照顧，一邊無視他的付出。 尤其是媽媽，把爸爸對她的好視為理所當然。 她的家人輕賤爸爸時，她也保持沈默。 爸爸離開後，我們所有人都經歷了一場難以言喻的椎心之痛。 也是在那個時候，我們才明白，這世上沒有誰有義務對誰好。 07 民國109冬天，媽媽有次過馬路時，精神恍惚，差點被車撞了。 鄰居讓我們多關注媽媽的精神狀態，說她經常好幾天不出門，一個人窩在家裡，也不知道在忙什麼。 我和哥哥實在是分身乏術，只能嘗試著向爸爸求助。 我們也知道，讓離婚的爸爸回頭照顧前妻，有多過分。 但我們實在沒辦法了。 爸爸聽說媽媽的情況，買了最快的高鐵趕回來。 我和哥哥喜極而泣。 媽媽看到爸爸的那一刻，強硬了半輩子的她，竟然拉著他的胳膊不肯放手，哭得像個孩子。 爸爸的眼圈也紅了。他將媽媽摟進懷裡，拍著她的背說：「沒事的，我在！」 爸爸問媽媽，要不要去海邊玩，去捉魚、撿貝殼？ 媽媽點頭如搗蒜。 她說，兒子的家不是家，女兒的家也不是家。外婆去世後，她連娘家都沒有了。 只要爸爸還肯帶著她，去哪她都願意。 110年6月，我在老公的陪伴下，來到爸爸老家所在的小農村。 剛進門時，我被媽媽嚇了一跳。 她曬得黝黑，不過整個人很精神，似乎連眼睛都在笑。 有爸爸在身邊，她是幸福的吧。 爸爸帶我們去海邊玩，我穿著人字拖，啪啪穿過小漁村。 我想起小時候，爸爸也帶我們回來過。 那時沒有水泥路，又剛下過雨，到處都是坑坑窪窪的泥濘。 媽媽的高跟鞋不小心踩進泥坑里，她尖叫著將腳拔起來時，身上的新裙子又沾滿了泥點。 阿公阿媽很熱情，給我們做了很多菜。但我們實在住不慣，鬧著要回家。 媽媽跟爸爸吵了一架，第二天她就執意帶著我和哥哥先離開。 那是唯一一次，我們回阿公阿媽家。 後來不管爸爸怎麼懇求，媽媽都不許爸爸帶我們回來，當然她自己更不可能回來。 每年過了正月十五，爸爸就自個回來看阿公阿媽。 如今回想起來，那樣的時刻，爸爸一定很傷心吧。 08 我們去看了阿公阿媽，雖然語言依然不太通，但愈發感覺血脈親情的牽絆有多珍貴。 奶奶興致勃勃的拉我去看她的菜園子，給我介紹她栽種的絲瓜、茄子、蕃茄、爺爺還帶我們出海釣魚。 夜裡，一家人在院子裡燒烤，食材都是媽媽準備的。 她的動作俐落又嫻熟，跟過去那個十指不沾水的嬌小姐天差地別。 爸爸說，都怪他過去把媽媽保護得太好，他一離開，媽媽就崩潰了。 如今他有意識的讓媽媽一起分擔家務，帶媽媽一起照顧老人。 讓媽媽在學會自立的同時，也學會付出和承擔責任。 而媽媽經歷過離婚和喪母後，也反省了自己這些年的自私。 媽媽說，她掙錢多，就一直以為家是靠她支撐的。 失去爸爸後，她才發現，如果沒有他，她根本不可能在事業上如魚得水。 回來這裡，她才知道爸爸最愛吃的是海鮮。 而她對海鮮過敏，我們家的餐桌上，二十多年很少出現過海鮮。 她幫著做家務、照顧老人，才知道這些工作很辛苦。 過去她卻認為自己掙錢不容易，爸爸在家是享受。 說到這裡時，媽媽泣不成聲。 正在準備烤串的爸爸看到媽媽哭了，著急的過來問她怎麼了？ 媽媽眼裡閃著淚光，她端起一杯飲料，鄭重的說：「老公！我敬你一杯，謝謝你一直包容我、愛護我。希望下輩子還能給你當老婆，換我照顧你，對你好。」 爸爸瞬間紅了眼圈，神情有些羞赧。 他接過那杯飲料，仰頭喝光。 我趕緊低頭，掩飾自己的淚意。 爸爸和媽媽都是那個年代的高材生，他也曾是意氣風發、前程遠大的少年郎。 可是為了媽媽，為了一句愛的誓言，他離鄉背井，忍受外公和外婆的輕蔑和責難。 他甘願俯下身，彎下腰，用沈默的身軀將這個家的每一個人都托舉得高高的。 付出不可怕，可怕的是不被認可和尊重。 他曾經因為被傷透了心，離婚出走，想在生命的最後一段，按自己的方式去生活。 可是媽媽有需要，他又義無反顧趕來支援。 就像媽媽說的，這世上少了誰地球都一樣轉。但只有爸爸，願意用一顆真心去待她。 幸好，媽媽終於看到了他的付出，懂得了珍惜，並開始回饋他的心意。 幸好，媽媽能想通，陪著爸爸一起彌補曾經的遺憾。 《兩顆心的距離若是足夠近，互相遷就，互相理解，餘生便無懼風雨。》 夫妻之間，是不是也需要相互尊重、相互包容、換位思考、將心比心？

《 周潤發：人活到極致，一定是素與簡 》 人活著有三個層次： 第一個層次：活著。 第二個層次：體面地活著。 第三個層次：明白地活著。 周潤發活到了第三個層次。 —— 你知道周潤發出道以來賺了多少錢嗎？ 有媒體估算：13億。 還有媒體估算：23億。 更有媒體估算：34億。 但一個都沒估算對。 上個月，發嫂陳薈蓮， 參加一個訪談節目時透露： 「一共有56億。」 這個身家簡直讓人驚駭。 但更讓人驚駭的是發嫂後面一句話： 「我們已把這筆錢百分百捐了出去， 已設立好慈善基金會，手續也辦妥了。」 56億，全捐，真是厲害。 曾有人問發哥： 「發哥，你賺這麼多錢，給誰花呢？你又沒孩子⋯⋯」 周潤發笑了笑，說： 「這些錢不是我的，我只是暫時保管而已。」 「不是你的，暫時保管，啥意思？」 現在，終於知道答案 —— 做慈善。 多年前，黃霑說：「發哥已堪破財富。」 —— 坐地鐵、坐巴士、坐渡船 香港市民中流傳著一個段子： 「想遇到香港明星， 就到中環奢侈品店逛街， 想要遇見周潤發， 就到地鐵、公交站和菜市場。」 發哥雖然貴為國際巨星， 身家又高達56億元， 但他出門不坐名車、遊艇， 他就喜歡擠巴士、地鐵、渡船。 所以香港市民調侃他是「賤骨頭」。 聽到這稱呼，發哥笑得合不攏嘴： 「我沒有司機或者其他工作人員， 我的理想就是做一個快樂的普通人。 人越成長，越發現， 人生中真正難的不是賺多少錢， 而是如何保持住一顆安寧的心， 過著平凡而快樂的生活。」 鄭伊健有句話說得很到位： 「當很多明星整天想著如何炒作自己時， 發哥已經做回普通人了。」 —— 有一次，美食家蔡瀾約好友吃飯。 席間，演員曾江誇贊蔡瀾： 「蔡瀾可是這一區的皇帝。」 蔡瀾聽了，趕緊搖頭： 「我只能說是個熟客， 九龍城真正的皇帝是周潤發。」 為什麼說周潤發是九龍城的皇帝呢？ 「發哥跟這裡的攤販融成了一片， 每一家店他都熟悉得不得了。 見到店主就問長問短， 連人家家裡的祖母都記得。 這裡的店鋪就像他家的一樣， 他可以隨意賒賬， 吃完就簽單，幾個月結一次賬。」 發哥說：「這就是個人生活的一部分， 不可能說你當了演員， 就沒了這個習慣。 我喜歡跟那些小攤販聊聊天， 起碼知道現在的生活是什麼環境， 你才曉得自己活在什麼地方。」 發哥喜歡泡在那些美食、嘈雜、吵鬧、歡笑與淚水中， 他覺得這才是生活該有的樣子。 —— 2015年5月18日， 發哥迎來了60歲生日。 60歲，花甲之年，算是大壽了。 可發哥這個生日卻過得極其寒酸： 找了一個很不起眼的餐館， 沒有邀請任何名流與明星， 只有發嫂和他兩人， 還有發嫂送的一個小蛋糕。 有個網友把發哥慶生的照片發上網後， 迎來一片唉聲嘆氣： 「怎麼感覺這麼寒酸呢。」 「怎麼感覺這麼淒涼呢。」 但發哥自己卻樂在其中： 「人間最有味的，就是這清淡的歡愉。」 —— 周潤發和吳孟達， 既是同學，又是好友。 兩人一起進無線，也一起走紅。 但吳孟達走紅後， 開始沈迷酒色和賭博， 於是欠下30萬元巨款。 他被人追債，拿不出錢， 只好去找好友周潤發。 哪知發哥一塊錢都不給， 只說了五個字：「你自己解決！」 吳孟達氣得咬牙切齒： 「我這輩子最恨周潤發。」 就在吳孟達走投無路的時候， 他突然接到了一部戲。 這部戲，不僅幫他還清了債務， 還讓他拿到了金像獎最佳男配角。 頒獎現場，發哥向他道喜。 吳孟達扭過頭，毫無理睬。 事後，吳孟達請導演吃飯： 「感謝你幫我走出困境。」 導演說了一句：「你應該感謝的是發哥。」 原來，是發哥嚮導演推薦了吳孟達。 發哥對導演說： 「如果我拿30萬給他， 他還是會在賭場上輸光， 還是會在夜店喝到爛醉。」 這才是真正的友情吧。 「他當面批評你，卻在背後說你好話。 他從不阿諛奉承，卻時常雪中送炭。」 —— 你知道發哥為何一直沒有孩子嗎？ 其實婚後第二年，發嫂就懷了孕。 可就在發哥準備嬰兒衣物時， 一個悲劇發生了： 「7個多月的胎兒， 因臍帶繞頸窒息不幸夭折。」 痛失孩子的發嫂， 整日活在自責與悲痛中。 用了7年，發嫂才從悲痛中走出來。 為了避免妻子再受生產的痛苦和不測， 發哥就做了一個決定：不再要孩子。 後來，經常有人問發哥： 「不要孩子，不會遺憾嗎？」 發哥總是一臉淡然地說： 「沒有遺憾，我們兩個人已經足夠幸福，其他的我就不奢求了。」 很多明星名流一有錢了， 就出去找女人找樂子。 但發哥結婚31年來， 從未有過一絲緋聞， 連娛記都懶得編他的桃色新聞， 因為沒有人會相信。 有人問發哥：「你覺得愛情是什麼？」 他說：「感恩與陪伴。」 —— 有人問發哥： 「你那麼有錢，為什麼還要不斷拍電影？」 「難道拍電影，就是為了以後多捐一點嗎？」 發哥哈哈大笑地說： 「我拍片不是為了賺錢， 也不是為了追求名聲， 我就是喜歡而已。」 很多人為什麼一輩子過得都不快樂呢， 我覺得發哥說得特別好： 「就是沒找到自己喜歡做的事情。 人的能力雖有大小， 但有一點是共同的， 就是一個人找到了自己喜歡做的事， 才會活得有意思有滋味。」 —— 不拍電影的時候， 發哥就喜歡背著相機到處閒逛。 他喜歡攝影。 如果說電影是他的事業， 那麼攝影就是他的癖好。 兩者缺一不可。 一個人去看景， 一個人去拍照， 一個人回來蹲在暗房裡洗照片。 「我真的非常享受這個過程。」 1997年，香港回歸， 發哥的姐姐偷偷拿了他三張照片， 化名去參賽， 沒想到竟然拿到了攝影大獎。 發哥喜歡拍香港風貌， 香港知名攝影師夏永康說： 「香港拍風景最好的人是發哥。」 但發哥覺得拍得好不好不重要： 「我就喜歡享受那個過程。」 看到沈浸在攝影中的發哥， 我想起了一句話：人無癖，便無趣。 人無癖，就活得百無聊賴。 人有癖，功夫花在所癖之事上， 物我兩忘，不是高人，便是妙人。 發哥就是一妙人。 —— 這幾年，發哥愛上了爬山。 他每周都會抽出幾天時間， 去爬香港大大小小的山。 一爬，就是六個小時。 半年下來，他減了27斤。 記者問：你為什麼喜歡爬山啊？ 發哥回答說： 「我的人生座右銘， 就是開心、快樂和健康， 但是快樂和開心， 都必須以健康為基礎。 有好的身體才可以享受好的人生。 以前我拍電影透支了好多， 後來我漸漸懂得了： 人生最大的錯誤， 就是用健康換取身外之物。 所以我現在要補回來。」 —— 人活著，有三個層次。 第一個層次：活著。 就是追求生存和溫飽。 現在中國還有一部分人活在這個層次。 第二個層次：體面地活著。 顧名思義，就是要活得體面。 別人有房了，我也要有房。 別人有車了，我也要有車。 別人當處長了，我也要當處長。 就是追求一定的「名權利」， 以求活得跟別人一樣體面， 或者活得比別人更加體面。 我們大部分人，都活在這個層次里。 第三個層次：明白地活著。 明白地活著屬於精神層面的活著， 就是知道自己是誰， 知道自己內心真正想要的什麼， 所以生活就刪繁就簡， 砍掉外在多餘的東西， 去追求內心的自在和豐盈。 正如漫畫家蔡志忠所說：「每塊木頭都可以成為一尊佛，只要去掉多餘的部分。」 人活到極致，一定是素與簡。 —— 發哥就活到了第三個層次。 他把生活中多餘的東西， 都毫無猶豫地砍掉了， 然後活出了一片「素與簡」： 陪伴一個懂我的愛人， 專注一件喜歡的事業， 尋覓一個悅心的癖好， 交往幾個如水的朋友， 鍛鍊一個健康的身體。 人生之大幸福， 就藏在這素簡的平淡裏。 ———— 原文出處：http://mp.weixin.qq.com/s/wvoqfPKqyDnbmO4RJQ9eYw

這篇文章是費玉清用自己的視角寫的，但是卻深深地說到了我們這一輩人的心坎裡，很感人！ 文章題名叫《我 的傻父親》，有點長，但絕對能讓你一直看下去。 自從我紅了以後， 工作非常忙碌，我沒什麼時間陪母親，父母又早早離了婚，家裡的老母親是我最擔心的。 我決定要給她找個老伴，你就這樣來到了我家。 同父親相比，你平凡得實在是沒什麼優點可言。 可是母親需要一個老伴兒，而她的要求也務實本真很多——只要人好就行。 你是遠近聞名的好人，具體地說，你是一個老實人。 你深知自己配不上母親，你不過是一個普通的退休工人，房子小、工資少。 說實話，母親也只是為了給介紹人面子，才決定去見你的。 而最終讓母親對你產生好感的原因，是你的那手好廚藝。 見面後，你誠懇地邀請母親留下來吃飯，母親不忍拒絕，她留了下來。 你沒讓她伸一下手，然後就做了四菜一湯，讓母親吃得不忍釋筷。 臨走時，你對我母親說：“以後要是想吃了，就來。我家雖不寬裕，但招待個南瓜還是一點兒都不費力氣的。” 後來，母親又看了幾個老頭兒，可是，雖然哪一個看上去條件都比你要好，但最終母親還是選擇了你。 理由其實算得上自私，她照顧了我大半輩子，她想做一回被照顧的對象。 你把我母親照顧得很好，她每次見我都嚷嚷要減肥，那語氣是幸福的。 我猶記得從前，父親還在的時候，每一次我回家，她都跟我抱怨，抱怨我父親那幾乎堅守了一輩子的陋習。 你做的飯的確好吃，我在吃了幾次之後，對自己所做的飯頗有幾分不滿。 一次，和你們一起吃飯時，我忍不住說：“下次屠叔做飯時，我一定邊上學著點兒。”你卻說：“我這輩子啥都做不好，就長了點兒 吃的本事。你可都是做大事兒的人，千萬別跟我學。要是饞了，就回來，隨時回來。這做飯的啊，最怕自己做的東西沒人吃。” 回家的路上，我跟姐姐複述了你的話。 她說：“他這個人，天生伺候人的命，天生就願意低到泥土裡。咱媽有福氣，老了老了，當把皇太后。” 我一邊開車，一邊用眼睛的余光感受姐姐對你的輕賤，心裡並不想替你辯解什麼。 畢竟，你始終是個外人嘛。 我搬新家的那天， 你和母親來給我們燎鍋底。 有條不紊地忙碌著。 可是，等到吃飯時，你卻沒有出現在主座上，你像是掐算好了時間，等賓客散去，你回來了，仔細地收拾著那些狼藉杯盤，將剩菜剩飯裝在你事先 準備好的飯盒裡，留著回家吃。 母親不希望你這麼做，覺得委屈了你，你小聲對她嘀咕：“晚上我給你新做，這些我吃。” 母親說：“幹嗎天天吃剩菜剩飯呢？你知不知道我見你這樣，心裡很難受。” 你卻說：“你千萬別難受，讓我看著這麼浪費我心裡才不舒服呢。玉清的錢都是辛苦換來的，咱幫不了孩子，那就盡量幫他省點兒。” 你的話，讓我母親心疼了很久，然後她決定告訴我。 聽著母親在電話裡替你說好話，我內心的感受很複雜，同時也為自己的這份複雜感到慚愧。 漸漸地，對你的好感越來越濃。 有時候，甚至有一些依賴，你總是無聲地為我們做很多事換掉家裡的壞水龍頭；母親住院時，不眠不休地照顧她，直到出院後才告訴我們。 只是沒有想到有一天，你也會病倒， 而且病得那樣嚴重。 你在買菜的路上轟然倒下是腦血栓，半身不遂而臥床。 我，還有你的兒子，起初對你的治療都很積極，我們希望你可以好起來，依然可以像從前那樣為我們服務，任勞任怨地。 可是，你再也沒有站起來。 原先只會微笑的你，變得無比脆弱，總是流眼淚， 我母親照顧你，你哭；你兒子給你削水果，你哭；我們推著輪椅帶你去郊遊，你哭；多次住院，看著錢如流水般被花掉，你哭。 終於有一天，你用剃須刀片朝著自己的手腕狠狠地切了下去。 搶救了5個小時,你才從死亡線上掙扎著回來，很疲憊，也很絕望。 沒有想到的是，先我棄你而去的，是你的兒子。 他開始很少來看你，後來連電話也不接 ,更令我沒有想到的是，母親在這個時候跟我提出要和你分手。 你們本來也沒有登記，就是一拍兩散的事情。 母親跟我說：“我老了，照顧不動他了。媽幫不上你什麼忙，但也不能撿個殘爹回來，做你的拖累。” 這就是冰冷的現實。 我不想讓母親去做這個惡人，於是我狠狠心，決定由我來說出分手的話。 我對躺在醫院裡的你說：“屠叔，我媽病了。” 你的眼淚又是奪眶而出，我盡量做到不為之所動。 “你知道，我媽也一把年紀了。這些日子，她是怎麼對你的，你也是看見了。”你繼續流著眼淚點頭。 “屠叔，我們都得上班，我媽身體又不好。你看能不能這樣，出院後，你就回你自己的家，我幫你請個保姆。當然，錢由我來出，我也 會經常去看你。”話說到這裡時，你不再哭了。 你頻繁地點頭，含含混混地說：“這樣最好......這樣最好。不用請保姆，不用……” 走出病房，我在醫院的院子裡還是流了眼淚，說不清是解脫後的輕鬆，還是心存愧疚的疼痛。 我去了家政公司， 為你請了一個保姆，預交了一年的費用。 然後，去了你家， 請了工人把你的家重新裝修了一下。 我在努力地做到仁至義盡。 不為你，只為安撫內心的不安。 你出院回家的那天，我沒有去，而是讓司機去接的你。 司機回來後對我說：“屠叔讓我跟你說謝謝，就算是親兒子，也做不到你這一點啊。” 這些話，多少安慰了我，我感到了一絲輕鬆。 可這輕鬆並沒有持續得太久。 你不在的那個春節，過得有些寂寥。 再也沒有一個人甘願扎在廚房裡，變著花樣地給我們做吃的。 我們坐在五星級酒店裡吃年夜飯，卻再也吃不出濃濃的年味。 外甥在回家的路上說：“我想吃爺爺做的飯。” 姐姐用眼睛示意外甥不要再說話，可是，外甥反而鬧得更兇：“你們為什麼不讓爺爺回家過年？ 你們都是壞人。”姐姐狠狠地給了外甥一個耳光。 可是，那耳光卻像打在我的臉上，臉生生地疼。 外甥的一句話，讓我們曾經自以為的所有心安都土崩瓦解了。 我從後視鏡裡，看到母親的眼睛也紅紅的。 不知道在這個夜晚，屠叔，你跟誰一起過？ 又是否也會想起我們？ 會不會為我們的無情，心生悲涼！ 當天夜裡我就驅車去了你那裡。 你步履蹣跚地給我開了門，見到我，嘴上在笑，眼裡卻有了淚。 走進你冷鍋冷灶的家，我的眼淚再也沒有止住。 我拿起電話，打給你的兒子，大罵一通之後，開始給你包餃子。 保姆回家過年了， 給你的床頭預備了足夠吃到正月十五的點心，我再次在心裡狠狠地罵了娘。 熱氣騰騰的餃子終於讓你的家裡有了一絲暖意。 你一口一個地吃著餃子，眼淚劈裡啪啦地往下掉。 我打開那瓶之前送給你的五糧液，給你和我各倒了一杯。 酒水下肚，我說了許多話：“屠叔，你不能怪我，我也不容易。” 你一直在點頭，依然還是那句話：“你比我親兒子都要親。” 我在初一的凌晨搖搖晃晃地離開你的家，喝了酒不能開車，只好把車停在你的樓下，一個人走在冷清的大街上，滿目淒涼。 手機響，是姐姐打來的：“你在哪兒？”我再次發了火：“我在一個孤寡老人的家裡。我們都是什麼人啊？人家能走能動時，咱利用人家；人家現在動 不了，咱把人家送回去了。咱良心都讓狗吃了，還人模狗樣地仁義道德，我呸！” 站在大街上，我把自己罵得狗血噴頭。 罵夠了，罵累了；我毫不猶豫地跑了回去，背起你就往外走。 你掙扎，問我：“你這是乾嗎？” 我以不容置疑的口吻對你說：“回家。” 你回來後我的外甥，他對你又摟又親，吵鬧著要吃炸麻花，要做面人小卡。 姐姐把我拉到小屋，問我：“你瘋了？他兒子都不管他，你把他接回來幹嗎？” 我不再發火，心平氣和地對她說： “他兒子做得不對，那是他的事，不應該成為咱放棄屠叔的原因。我不能要求你把他當成親公公，可是，如果你在乎我，就把他當家人。因為在我心裡 ，他就是家人，就是親人。放棄他，很容易，但是我過不了自己心裡的坎兒。我想活得心安一點兒，就這麼簡單。” 同樣的話，說給母親聽時，她淚如雨下，緊緊地握著我的手說：“兒子，媽沒想到你這麼有情有義。” 我說：“媽，放心吧。話說得難聽一點兒，就算有一天，你走在屠叔的前面，我也會為他養老送終。再說白一點兒，以我現在的收入，養個屠叔 還費勁嗎？多個親人，有什麼不好呢？” 不一會兒，外甥進來了，進來就求我：“舅舅，別再把爺爺送走了。以後，我照顧他，以後你老了，我也照顧你。” 我把外甥摟在懷裡，心裡一陣陣驚悸，還好，還好沒有明白得太晚，還好沒在孩子心目中留下一個不孝之子的印象。 你漸漸地安靜下來，不再哭了，每天都坐在輪椅上做些力所能及的事情。 我沒大沒小地跟你開玩笑，你樂得合不攏嘴。 你把我叫到你的房間，從被子下面拿出一個存摺。 你說：“這錢，給你。我知道，為我治病你花了很多錢，這點兒錢根本不夠。而且給你錢，也沒有讓你管我老的意思，就是屠叔一點兒 心意……” 我說：“屠叔，你不用說了，我收下。” 你如釋重負地舒了一口氣。 拿著這張存摺，我找到了你的兒子， 把存摺和密碼告訴了他，我對他說： “這是屠叔給你的，他知道你過得不容易。我沒別的意思，就希望你隔三岔五去看看他，不要等到哪一天他沒了你再想看，到時候你 只能在夢裡折磨自己。還有，我這次找你也是想告訴你，放心吧，屠叔的老，我來養。” 我沒有告訴你那些錢的去向，我知道，接受可能會讓你更好過一點兒。 那天，你的兒子 帶著妻子、孩子來看你，你雖然沒有流露出抱怨的意思，可是，從你們的言語之間，我還是看到了生疏的痕跡。 說實話，我的內心居然充滿了一點兒小小的得意。 親生又怎樣？ 人與人之間，只有關愛，才可以親近。 就像我和你，現在，可以開各種玩笑，也可以託付各種心事。 這些，豈能用得失來衡量！ 母親和你正式地登記結了婚。 這之後，每個週末，不管有多大的事情，我們一家三口都會風雨無阻地回家等待我們的永遠是一桌很家常、 很可口的飯菜。 你居然能做飯了，雖然是在輪椅上， 這在別人看來實在是個奇蹟，但是，我們卻對此習以為常，覺得你就應該是這個樣子的生命不息，為兒女操勞不止。 你樂在其中，我們，也安於享受。 只是，你的孫子很心疼你，總是在我“狠心”地讓你自己夾菜或者讓你自己想辦法上廁所時，偷偷地為你服務。 看著你倆小心地保持著你們之間的默契與秘密，我的心裡溢滿幸福家有一老，如有一寶。 漸漸地，你又像原來一樣，開始做這個家庭的配角，把自己放在努力不被關注的位置上。 你覺得那里安全，那是最適合你的位置。 我也不再同你客氣，有時甚至會命令你做一些家務，比如在你有些慵懶的時候。 我知道，我必須用這種方式盡量延緩你的衰老，延遲你完全失去行動能力的速度…… 真是太感人了！ 看哭無數人！

染髮是很多中老年和少白頭朋友的 “頭等大事” 不染的話滿頭白髮特顯老；拔掉白髮，只會長出更多白髮，染髮吧，染髮劑中又是鉛、汞又是對苯二胺，容易過敏、刺激眼睛、甚至還會致癌或導致白血病！ 她，是皇室御醫的真正傳人！憑一招黑髮絕技，讓數百萬白髮人從根變得滿頭黑髮！ 她，做客新聞媒體，鄭重承諾：別人三年五年、十年八年治不好的白髮，她只需這個草本植物配方，就能讓頭髮從根往外變黑！ 她，痛斥化學染髮劑，怒髮衝冠：年年染髮，染出了癌症，到底誰負責！ 她，炮轟傳統黑髮方法，一針見血：不能讓從根變黑的，全是騙人的！ 她就是黑髮奇人——李醫師！ "治白髮，我不走尋常路，因為尋常方法根本治不好白髮！我就用祖傳的這個秘方，它別的病不治，專治兩鬢斑白、頭髮花白、滿頭白髮、少白頭！ 用過的人都勸我做做宣傳，那我就實話實說，保證一句不摻假，治別的病，我不敢說，白髮變黑髮，我敢說，用一個好一個！60天就能讓你黑髮往外冒出來！否則負責到底！ 今天我們就把事實擺在您前面，讓大家都見識見識 看！真的黑了！她們都白髮變黑了 我說以前白頭髮越長越多呢，就是因為頭髮缺血，而且總染髮毛囊都燒壞了，想黑也黑不了啊！這回用上李醫師的方法，毛囊不缺血了，黑頭髮立馬就長出來了，你看長得多好啊？我最高興的是，多年脫髮問題也解決了！ 用上李醫師的方法，我算是明白了，白頭髮根本不用染，找到病根兒，黑頭髮自己就能長出來！你看我70多歲的人了，就調理了兩個療程，眼看著黑頭髮全長出來了，兒女都說：媽你這是返老還童了！ 白髮不用再染了！就7天，眼看著髮根就長出黑頭髮了！然後越來越多，全是黑頭髮，真真正正的黑頭髮！整個人一下年輕十幾歲！ 用7天，你會發現：密實的黑髮根長出來了，同時頭暈頭疼症狀顯著消失！白天精力充足，晚上一覺能睡七八個小時！ 用30天，黑髮頭越長越長，原來的白髮梢也開始變黑了，同時視力光感通透，飛蚊症重影淡化消失，看東西清清楚楚；耳朵聽聲音越來越清亮，看電視、聽廣播再也不用開很大聲音了！ 用60天，就能找回滿頭烏黑髮亮的頭髮，不光一根白頭髮都沒有，而且看上去又黑且又有光澤，摸上去又滑又有彈性，屬於自己的黑頭髮！ 從此，腰腿變得靈活又有勁兒，骨頭關節再也沒有僵硬、疼痛的感覺，活動自如；讓您從裡到外年輕十幾二十歲！ 看！我今年72歲，一根白頭髮也沒有，眼睛看得準，耳朵聽得清，全身的骨頭關節都非常靈活，血壓也很正常，這都是依靠“黑髮方”的獨特功效。 所以說有白頭髮的人，我勸你們別再用染髮膏欺騙自己了，更別再傷害自己了；既然是化學製劑，一旦滲透進入毛囊，就必然對人體造成傷害，所以咱們不能為了美，損失健康，對不對？ 你看，這是化學製劑染過的頭髮，內髓已經被破壞，所以髮質就會變得極差 再看我用李醫師方法調理出來的頭髮，從表皮到內髓都是非常的平滑，甚至超越了正常人的頭髮！ 你看，這都是我以前的染髮劑，說實話，我是真不放心啊，這化學的東西老用肯定不行，可是以前沒辦法啊，現在好了，李醫師這個配方，說60天，真是60天，讓我這每一根黑頭髮都是自己長出來的！ 成分都是純中藥草本植物配方，沒有任何化學成分。對人體只有好處，沒有壞處！ 我可以拍這胸脯說，如果你用了李醫師的方法，沒有見到你想要的效果，你可以馬上聯繫我，我堅決給你負責到底！ 開始也有人不信，這個秘方真能治好白頭髮，包括私立醫院何醫生，他是留美博士，滿頭花白頭髮，什麼頂尖的技術都用過，都不行，也根本不相信中醫。他每個月都要染一回頭髮，頭髮變得又乾又脆。每次染完，頭皮里都起很多小紅疙瘩，特別癢，一撓就破還很疼，一破好幾天都不敢洗澡！ 後來還是李醫師主動找到他，勸他用祖傳的配方調理，不到30天，何醫生就打電話來了，說：真沒想到，黑頭髮真長出來了！ 用完配方，他主動登門感謝，頭髮全黑了，人精神了，氣色也好了！ 他激動地對李醫師說：“以前是我不對，對中醫古方不了解，以後啊，我一定要幫中醫正名！” 1、快速黑髮:7天生出黑髮根，30天長出黑頭髮，60天滿頭黑髮，一撮一撮往外長！ 2、方便省錢：傳統染髮，又染又抹又蒸，每次弄得臟兮兮，還花好幾個小時，用李醫師的辦法，簡單方便，每年能省好幾千！ 3、終身遠離染髮危害：一個星期你就會感覺到頭皮微微發癢，這說明新頭髮正在往外長，30—60天，你就會看到黑頭髮一撮一撮的長出來了，而且又濃又密，從此遠離染髮危害！ 聽說李醫師治療白髮效果特別好，我們公司同事生完孩子之後，額頭兩邊很多白髮，而且還脫髮，就用的這秘方，不到60天，現在白頭髮沒有了，黑頭髮全都長出來了，就連脫髮的問題也解決了，看上去明顯年輕了七八歲呢。 李明川，45歲，企業公司老闆，忙碌的工作，讓她的頭髮開始一天天的花白，染髮沒時間，偶爾染一次，弄的衣服上、耳朵上，到處都是，洗都洗不掉，可不染，又不好意思出門見客戶…… “人都要面子，你說年紀輕輕就一頭白髮，說不過去呀；染髮我是不想了，太痛苦了，又髒又過敏，受不了；前一段時間，一個客戶告訴我這個烏髮的秘方，確實是好東西；不用染髮，特別方便，頭髮烏黑有光澤不說，稀疏的頭髮也長密了！” 《黃帝內經·素問》：髮為血之餘，血虧則發枯！補血養血可助毛髮生長。事實上，白髮、脫髮的病根就是—— 所以人們常說：要想頭髮黑，血液不能虧！頭髮必須有血液的濡養，才能烏黑、濃密、柔韌、光澤有彈性！ 很多人因為勞累過度、熬夜、情緒煩躁、年齡增長等，漸漸地，沒有足夠的血液進入頭髮毛囊了，毛囊就會因缺血而萎縮，頭髮缺少了血液的濡養，就從黑變灰、從灰變白！ 這就像種莊稼，水源充足、土地肥沃的土地里長出來的莊稼，枝繁葉茂，花紅柳綠，碩果累累；而長在鹽鹼地裡的莊稼，肯定是歪的歪，黃的黃，稀稀拉拉結不出幾個果！ 更可怕的是——那些長期染髮的人，就像用化肥農藥種莊稼，化學重金屬腐蝕了土地，漸漸地會寸草不生！染髮膏也一樣，長期染髮，刺激毛囊，會導致毛囊萎縮壞死，一點血也進不去了，最後不僅僅是讓你頭髮越來越白，頭髮還越來越少！ 李醫師的方法，解決的就是毛囊缺血的問題！能讓血液充足供應毛囊，濡養毛囊，讓毛囊供血恢復正常。 7天生出黑髮根，30天長出黑頭髮，60天你就能看到一小叢一小叢黑髮往外冒出來！不管您年紀多大，哪怕就是七八十的老人，也讓您一根白髮都沒有！問題的關鍵是—— 《黃帝內經》指出：氣為血之帥，血為氣之母，氣推血行，相互作用，才形成了心臟的跳動和血液的流動。清末著名中醫王清任的《醫林改錯》也寫到：“元氣既虛，必不能達於血管，血管無氣，血必停留而瘀。” 《醫方集解》也評價此方：此足少陰、厥陰藥也。何首烏澀精固氣，補肝堅腎，為君；茯苓交心腎而滲脾濕；牛膝強筋骨而益下焦；當歸辛溫以養血；枸杞甘寒而補水；菟絲子益三陰而強衛氣；補骨脂助命火而暖丹田。此皆固本之藥，使榮衛調適，水火相交，則氣血太和，而白髮自黑也。 李時珍《本草綱目》卷十八引邵應節中清楚無誤地記載：“嘉靖初，邵應節真人以烏髮方上進，世宗肅皇帝服餌有效，鬚髮烏黑，連生皇嗣，補腎養血之方，乃大行天下……” 除了秘方要好，關鍵是藥材和工藝要到位!! 整個製作工藝非常繁複、嚴格，必須選用地道的七味補益肝腎、調節五臟的藥材，獨家的17道工序才能炮製好。 羅瑞星，25歲，19歲開始少白頭，過敏膚質，無法經常染髮；一頭斑白頭髮；在學校被同學嘲笑，參加工作被同事嘲笑；連個女朋友都沒有…… 現在有李醫師幫忙，兩個月，60天，黑頭髮長出來了，他高興地說：“去理髮店染髮，便宜的一二百，自己染髮，也得好幾十塊，一個月染兩次，一年就是一兩千塊錢！現在調理好了，一勞永逸，現在特別自信，還省了大把錢和時間！” 黑頭髮基本上都長出來了，再也不用染髮了！ Line:qqa222 Mike1988 (臺北市)舉報樓主，我今年43歲，已經有一半頭髮白了，我還有救嗎？(10天前)熱心網友 : 你和我當年情況差不多，快加上李醫師LINE問問吧，李醫師會幫助你的。李立文 (花蓮市)舉報遺傳的白髮也可以用嗎？(5天前)熱心網友 : 我看李醫師主頁有不少遺傳性白髮轉黑的案例，還有許多護髮知識，你可以去看看~孔志強 (臺南市)舉報是加LINE嗎？為什麼我加上了還沒有通過。(8天前)熱心網友 : 可能李醫師在忙。我剛開始偷偷觀察過李醫師主頁，才行動的，最重要的是，我現在終於好了，希望你也能跟我一樣，加油！Timmy_Lee ( 新竹市)舉報可靠嗎？好纠结。(9天前)熱心網友 : 不可靠我怎麼敢用自己的信譽想你推薦呢？安心研 (臺中市)舉報感謝樓主分享，已經加了李醫師LINE，反正不差這一次了。(9天前)熱心網友 : 好好跟李醫師聊聊，肯定對你幫助很大！園藝老師 (臺北市)舉報李醫師通過我啦，好開心！(9天前)熱心網友 : 我是剛剛跟李醫師諮詢過的，收穫很大的！01Helsey (臺南市)舉報主頁真的超多用過的朋友，希望我也可以成功黑髮！(9天前)熱心網友 : 加油！你可以的，相信李醫師。lonelyone (基隆市)舉報感謝樓主分享、爆照，我要是好了也寫這麼一篇！(11天前)熱心網友 : :哈哈，主要还是要感谢李醫師！鋒記 (臺北市)舉報漲知識了，加上圍觀下！(11天前)熱心網友 : 加李醫師LINE一起學習啊！丁漢興 (高雄市)舉報我同事也是找的這個李醫師，LINE：qqa222！她頭髮已經基本全轉黑了。(11天前)熱心網友 : 李醫師很知名的，幫助很多人頭髮重新變黑呢！ 染髮是很多中老年和少白頭朋友的 “頭等大事” 不染的話滿頭白髮特顯老；拔掉白髮，只會長出更多白髮，染髮吧，染髮劑中又是鉛、汞又是對苯二胺，容易過敏、刺激眼睛、甚至還會致癌或導致白血病！ 她，是皇室御醫的真正傳人！憑一招黑髮絕技，讓數百萬白髮人從根變得滿頭黑髮！ 她，做客新聞媒體，鄭重承諾：別人三年五年、十年八年治不好的白髮，她只需這個草本植物配方，就能讓頭髮從根往外變黑！ 她，痛斥化學染髮劑，怒髮衝冠：年年染髮，染出了癌症，到底誰負責！ 她，炮轟傳統黑髮方法，一針見血：不能讓從根變黑的，全是騙人的！ 她就是黑髮奇人——李醫師！ "治白髮，我不走尋常路，因為尋常方法根本治不好白髮！我就用祖傳的這個秘方，它別的病不治，專治兩鬢斑白、頭髮花白、滿頭白髮、少白頭！ 用過的人都勸我做做宣傳，那我就實話實說，保證一句不摻假，治別的病，我不敢說，白髮變黑髮，我敢說，用一個好一個！60天就能讓你黑髮往外冒出來！否則負責到底！ 今天我們就把事實擺在您前面，讓大家都見識見識 看！真的黑了！她們都白髮變黑了 我說以前白頭髮越長越多呢，就是因為頭髮缺血，而且總染髮毛囊都燒壞了，想黑也黑不了啊！這回用上李醫師的方法，毛囊不缺血了，黑頭髮立馬就長出來了，你看長得多好啊？我最高興的是，多年脫髮問題也解決了！ 用上李醫師的方法，我算是明白了，白頭髮根本不用染，找到病根兒，黑頭髮自己就能長出來！你看我70多歲的人了，就調理了兩個療程，眼看著黑頭髮全長出來了，兒女都說：媽你這是返老還童了！ 白髮不用再染了！就7天，眼看著髮根就長出黑頭髮了！然後越來越多，全是黑頭髮，真真正正的黑頭髮！整個人一下年輕十幾歲！ 用7天，你會發現：密實的黑髮根長出來了，同時頭暈頭疼症狀顯著消失！白天精力充足，晚上一覺能睡七八個小時！ 用30天，黑髮頭越長越長，原來的白髮梢也開始變黑了，同時視力光感通透，飛蚊症重影淡化消失，看東西清清楚楚；耳朵聽聲音越來越清亮，看電視、聽廣播再也不用開很大聲音了！ 用60天，就能找回滿頭烏黑髮亮的頭髮，不光一根白頭髮都沒有，而且看上去又黑且又有光澤，摸上去又滑又有彈性，屬於自己的黑頭髮！ 從此，腰腿變得靈活又有勁兒，骨頭關節再也沒有僵硬、疼痛的感覺，活動自如；讓您從裡到外年輕十幾二十歲！ 看！我今年72歲，一根白頭髮也沒有，眼睛看得準，耳朵聽得清，全身的骨頭關節都非常靈活，血壓也很正常，這都是依靠“黑髮方”的獨特功效。 所以說有白頭髮的人，我勸你們別再用染髮膏欺騙自己了，更別再傷害自己了；既然是化學製劑，一旦滲透進入毛囊，就必然對人體造成傷害，所以咱們不能為了美，損失健康，對不對？ 你看，這是化學製劑染過的頭髮，內髓已經被破壞，所以髮質就會變得極差 再看我用李醫師方法調理出來的頭髮，從表皮到內髓都是非常的平滑，甚至超越了正常人的頭髮！ 你看，這都是我以前的染髮劑，說實話，我是真不放心啊，這化學的東西老用肯定不行，可是以前沒辦法啊，現在好了，李醫師這個配方，說60天，真是60天，讓我這每一根黑頭髮都是自己長出來的！ 成分都是純中藥草本植物配方，沒有任何化學成分。對人體只有好處，沒有壞處！ 我可以拍這胸脯說，如果你用了李醫師的方法，沒有見到你想要的效果，你可以馬上聯繫我，我堅決給你負責到底！ 開始也有人不信，這個秘方真能治好白頭髮，包括私立醫院何醫生，他是留美博士，滿頭花白頭髮，什麼頂尖的技術都用過，都不行，也根本不相信中醫。他每個月都要染一回頭髮，頭髮變得又乾又脆。每次染完，頭皮里都起很多小紅疙瘩，特別癢，一撓就破還很疼，一破好幾天都不敢洗澡！ 後來還是李醫師主動找到他，勸他用祖傳的配方調理，不到30天，何醫生就打電話來了，說：真沒想到，黑頭髮真長出來了！ 用完配方，他主動登門感謝，頭髮全黑了，人精神了，氣色也好了！ 他激動地對李醫師說：“以前是我不對，對中醫古方不了解，以後啊，我一定要幫中醫正名！” 1、快速黑髮:7天生出黑髮根，30天長出黑頭髮，60天滿頭黑髮，一撮一撮往外長！ 2、方便省錢：傳統染髮，又染又抹又蒸，每次弄得臟兮兮，還花好幾個小時，用李醫師的辦法，簡單方便，每年能省好幾千！ 3、終身遠離染髮危害：一個星期你就會感覺到頭皮微微發癢，這說明新頭髮正在往外長，30—60天，你就會看到黑頭髮一撮一撮的長出來了，而且又濃又密，從此遠離染髮危害！ 聽說李醫師治療白髮效果特別好，我們公司同事生完孩子之後，額頭兩邊很多白髮，而且還脫髮，就用的這秘方，不到60天，現在白頭髮沒有了，黑頭髮全都長出來了，就連脫髮的問題也解決了，看上去明顯年輕了七八歲呢。 李明川，45歲，企業公司老闆，忙碌的工作，讓她的頭髮開始一天天的花白，染髮沒時間，偶爾染一次，弄的衣服上、耳朵上，到處都是，洗都洗不掉，可不染，又不好意思出門見客戶…… “人都要面子，你說年紀輕輕就一頭白髮，說不過去呀；染髮我是不想了，太痛苦了，又髒又過敏，受不了；前一段時間，一個客戶告訴我這個烏髮的秘方，確實是好東西；不用染髮，特別方便，頭髮烏黑有光澤不說，稀疏的頭髮也長密了！” 《黃帝內經·素問》：髮為血之餘，血虧則發枯！補血養血可助毛髮生長。事實上，白髮、脫髮的病根就是—— 所以人們常說：要想頭髮黑，血液不能虧！頭髮必須有血液的濡養，才能烏黑、濃密、柔韌、光澤有彈性！ 很多人因為勞累過度、熬夜、情緒煩躁、年齡增長等，漸漸地，沒有足夠的血液進入頭髮毛囊了，毛囊就會因缺血而萎縮，頭髮缺少了血液的濡養，就從黑變灰、從灰變白！ 這就像種莊稼，水源充足、土地肥沃的土地里長出來的莊稼，枝繁葉茂，花紅柳綠，碩果累累；而長在鹽鹼地裡的莊稼，肯定是歪的歪，黃的黃，稀稀拉拉結不出幾個果！ 更可怕的是——那些長期染髮的人，就像用化肥農藥種莊稼，化學重金屬腐蝕了土地，漸漸地會寸草不生！染髮膏也一樣，長期染髮，刺激毛囊，會導致毛囊萎縮壞死，一點血也進不去了，最後不僅僅是讓你頭髮越來越白，頭髮還越來越少！ 李醫師的方法，解決的就是毛囊缺血的問題！能讓血液充足供應毛囊，濡養毛囊，讓毛囊供血恢復正常。 7天生出黑髮根，30天長出黑頭髮，60天你就能看到一小叢一小叢黑髮往外冒出來！不管您年紀多大，哪怕就是七八十的老人，也讓您一根白髮都沒有！問題的關鍵是—— 《黃帝內經》指出：氣為血之帥，血為氣之母，氣推血行，相互作用，才形成了心臟的跳動和血液的流動。清末著名中醫王清任的《醫林改錯》也寫到：“元氣既虛，必不能達於血管，血管無氣，血必停留而瘀。” 《醫方集解》也評價此方：此足少陰、厥陰藥也。何首烏澀精固氣，補肝堅腎，為君；茯苓交心腎而滲脾濕；牛膝強筋骨而益下焦；當歸辛溫以養血；枸杞甘寒而補水；菟絲子益三陰而強衛氣；補骨脂助命火而暖丹田。此皆固本之藥，使榮衛調適，水火相交，則氣血太和，而白髮自黑也。 李時珍《本草綱目》卷十八引邵應節中清楚無誤地記載：“嘉靖初，邵應節真人以烏髮方上進，世宗肅皇帝服餌有效，鬚髮烏黑，連生皇嗣，補腎養血之方，乃大行天下……” 除了秘方要好，關鍵是藥材和工藝要到位!! 整個製作工藝非常繁複、嚴格，必須選用地道的七味補益肝腎、調節五臟的藥材，獨家的17道工序才能炮製好。

最無奈的婚姻：兩個絕症患者的生命協議 （給大家推薦這篇文章，很感人。這曾是世界上最無奈、最功利的婚姻：尿毒症患者王宵為了活下去，和白血病復發患者於建平簽下結婚協議：他死後將腎捐給她，而她則負責照顧他的父親。等腎，就是盼“丈夫”快死，這人生的悖論悲壯而慘烈。王宵能如願等到丈夫的腎嗎？命運兜兜轉轉，又會出現什麼轉機？) 2011年，23歲的王宵從西安工業大學畢業，成為西安華榮公司的一名白領。她準備工作兩年就談戀愛、結婚，未來的一切滿是光明和希望。 2012年初，王宵突然覺得渾身沒勁，吃不下東西，連走路都打晃。到西安交大附屬醫院一檢查，發現自己竟然患上尿毒症，而且已經是晚期！顧不上憂傷，王宵隨即住院接受治療。醫生說，如果不換腎，她很可能挨不過一年。王宵的父母有慢性病，不符合器官移植條件；姐姐的條件符合，但姐夫死都不同意。 王宵整天泡在患者QQ群里，苦苦尋找生機。2013年4月的一天，有人給她出了一個主意：“你可以到癌症群找一個男病友結婚。等他離開人世後，以妻子的身份接受他的腎臟移植。癌症患者只要不並發腎功能衰竭、血型吻合，腎臟一般都符合捐獻條件。” 在病友的推薦下，王宵加入“活著真好”西安癌症患者QQ群。隨後，她在群里發布了徵婚啟事。在啟事里，她忐忑而真誠地寫道：“婚後，我會給予對方最好的照顧！為了活著，請原諒我的卑微和齷齪！” 這個帖子迅速在群里引起了反響。同在死亡懸崖邊上徘徊，沒有人忍心責備她，很多人都是一聲嘆息。第三天晚上，一個網名為“喜歡嚮日葵”的群友，問王宵：“你是不是惡搞？”王宵當即給對方發去了自己的病情證明和身份證照片。過了好一會兒，對方纔回復說：“我願意和你結婚。我叫於建平，西安人，27歲，患骨髓瘤3年，B型血，2012年做過骨髓移植，復發了，已經不抱希望了。”腎移植和骨髓移植不同，只要血型一致就可以，而王宵也是B型血。 王宵喜出望外，很快和於建平交換了手機號。於建平還想繼續聊，王宵半天才回了一句：“透析呢！胳膊被固定了，現在是單手獸一隻！”於建平以為她在開玩笑，幾秒後，王宵卻發來一段自拍視頻。視頻里，王宵正躺在透析機一旁，輸液管里流淌著紅紅的血。她臉色慘白，但笑容燦爛：“看到了吧？一會兒姐舊貌換新顏，日新月異呀！”於建平看了目瞪口呆，這女孩太調皮了！ 2013年6月下旬，王宵暫時出院了。在熟人的幫助下，王宵確定了於建平的身份。隨後，兩人約在西安的興慶宮公園見面。見面時，大熱天的，兩人卻都戴著口罩。遠遠地，彼此一眼就 “認”了出來，互相擁抱。王宵哈哈大笑：“這算相親嗎？怎麼像特務接頭？兩個奇葩啊！”於建平被她逗樂了，也開起玩笑：“來！看看我，你就活得有希望了！” 於建平摘下口罩，王宵才發現他的臉色很難看。原來，早在一年前，他就放棄了住院治療，血象維持都是靠服藥。王宵十分驚訝：“這怎麼行？你這麼草率，隨時會出大問題！”於建平的神色暗淡：“我不在乎。我受夠了，反正你等著我的腎呢！”這是兩人都繞不過的沉重，王宵沉默了。 於建平只對王宵提了一個要求：“你不需要照顧我，但要在我死後替我照顧我的父親。”這個要求令人心酸，王宵毫不猶豫地點了頭。於建平比王宵大兩歲，畢業於西安交大，是西安光大理財公司的業務經理。他和女友馬上要結婚時，卻突然查出患了白血病。很快，女友像躲瘟神一樣離開了。他的母親已去世，為了給他治病，父親把房子都賣了。本來前途一片光明的他，人生陷入絕境。剛開始，他也曾經痛恨命運的不公。白血病復發後，他對自己絕望了，越來越擔心父親：母親走了，房子賣了，錢也沒了，自己要是再走了，父親一個人孤苦伶仃的可怎麼過？這個念頭重重地壓在於建平的心頭，正感到束手無策時，卻意外看到了王宵的徵婚啟事。他很清楚，這份協議沒有法律效力，可是對於絕望的他來說，卻是沒有辦法的“辦法”，他只能試試。 王宵其實也抱著類似的想法。腎臟移植與骨髓移植不同，血型相融是手術的首要條件。其他指標就算配型不理想，也可以考慮手術。能夠找到同血型的腎源太不容易了，所以，哪怕手術有風險，她也不願意放棄這個機會！ 2013年7月16日，兩人在西安市碑林區民政局辦理了登記手續。中午，這對特殊的夫妻在友誼東路的一家小飯館慶祝“結婚”，並簽訂了一份特殊協議：鑒於雙方的身體情況，兩人不同居，不公開，財產獨立。若於建平死於王宵之前，自願捐腎給她，於建平將以遺書形式告知父親。若捐獻手術成功，王宵存活，需要照顧於建平的父親，直到老人去世。若於建平的腎臟無法使用，王宵無須承擔盡孝的責任。 最無畏的反悔：我們一起活著 雖然“結婚”的目的不純，可真“結婚”後，兩人都情不自禁地牽掛起對方來，畢竟這很可能是他們生命中唯一的一次婚姻。他們每天都要打很多電話，一聊就是很久。王宵有失眠的毛病，於建平主動說：“我講故事最乏味了，保證讓你睡著。以後我每晚都給你講個催眠故事吧。”王宵開心地說：“行啊！”在他溫和又有磁性的聲音里，王宵很快進入夢鄉。 2013年9月初，王宵的肌酐值突然急升，超出正常數值30多倍，緊急住院。看到自己的小腿腫得發亮，回憶起一個病友死前也是這個樣子，王宵再也笑不出來了。於建平發信息，她沒有心思回；他打來電話，她也不接。於建平怕她出意外，跑到西安交大附屬醫院腎病科，一間一間病房地找，終於找到了王宵。看到於建平，王宵嚇了一跳。見王宵的父母也在病房，於建平連忙自我介紹：“叔叔、阿姨，我是王宵的病友，來看看她。”老人客氣地又是讓座又是倒水。 等王宵父母離開病房，於建平立刻拉下了臉：“你病了怎麼不說一聲？”王宵強作歡顏：“對不起，我等不到換腎的那一天了。”看見意志消沉的王宵，於建平心裡很難受。同時，冒出一個念頭：“如果我現在多陪陪她，她將來或許能記住我的好，能對我爸好一些……”於建平決定每天都到醫院陪伴王宵。 在於建平的鼓勵和陪伴下，經過半個月的系統治療，王宵的各項指標都降了下來，腿腫也消了，她又恢復了過去的調皮。有一次，於建平沒在病房，她用美顏模式自拍了一張小腿照，發給於建平：“哎，那個當老公的，分享一下我的銷魂小腿吧！”於建平哈哈大笑：“驚艷到晃眼！要是你沒病，我會追你的！”王宵心裡美滋滋的：“那就等我好起來吧！”說完這句話，於建平一下沉默了。王宵心裡一沉：她想徹底好起來，要靠於建平的腎。她連忙把話題岔開了。 於建平其實是個幽默風趣的人，上大學時寫了很多段子，還會演小品。只是因為病痛的折磨，他的情緒漸漸低落起來。和活潑的王宵在一起後，他的幽默天賦又被激發出來。每當王宵被病痛折磨得沒了脾氣，他就發給她幾個原創的幽默段子，逗得她捧腹大笑。 善於煲湯的於建平，還跟朋友學會了做藥膳。他根據兩人各自病情的禁忌，每天做好兩罐湯，帶到病房一起喝。每次他一邊喝，一邊發出誇張的聲響：“哎呀！這該叫同病湯啊！好喝，真好喝！”而王宵也非常關心他，每天都詢問他的血象情況。時間長了，於建平形成了條件反射，一看見王宵，就自動報出一大串數據，然後說：“匯報完畢，請指示！”兩個人互相關心，互相溫暖，兩顆心也越來越近。 2014年元旦晚上，於建平吃過飯，特意提上自己親手做的花籃去看望王宵。一見面，於建平就給了她一個擁抱：“新年快樂！”王宵緊緊擁抱著他，說：“新年快樂，老公。”於建平哈哈大笑：“你應該說，新年快樂，我的腎！”王宵的眼圈瞬間紅了，於建平緊緊抱住她，說：“我喜歡你！傻丫頭！”在那燈火闌珊的街頭，王宵幸福地閉上了眼睛。 然而，元旦過後，王宵又聯系不上於建平了。1月9日上午，王宵按照身份證上的地址，打車來到於建平家，是於建平姑姑開的門。於姑姑告訴她，於建平和父親都在醫院里。因為最近於建平連口服的化療藥也停了，血象一塌糊塗。父親催他去醫院，他也不肯去。一周前，於父叫來幾個親戚，把他強行送去西京醫院。一瞬間，王宵的眼淚頓時噴涌而出：於建平這是在故意加速死亡，好成全她呀！ “這個傻瓜，這個瘋子！”王宵迅速趕赴西京醫院。路上，她一邊哭，一邊痛罵於建平。然而，也正是在這次“你死我活”的抉擇里，王宵想明白了一件事：她要拉住於建平的手，一起橫渡茫茫滄海，他們要一起活著！一齣現在於建平面前，王宵就大聲嚷道：“於建平，你不吃藥、不治病是想找死，是吧？” 於建平怕王宵說錯話，連忙示意父親在場。王宵卻把老人拉出病房，把事情的經過對他和盤托出。她鄭重地對於父說：“既然我和建平已經是夫妻了，我們要死一起死，要活一起活！”返回病房，她又給於建平下了通牒：“你必須好好治療，否則，我就和你離婚，你的腎我也不要了！” 於建平對王宵強調說：“我不是單純為你才放棄治療的，我不想受罪了，而且也沒錢。現在死還能救你，等以後腎損害了，什麼都晚了！”王宵再也抑制不住內心的憤怒，哭著沖上去扇了於建平一個耳光：“你不怕死，我也不怕！我們連死都不怕，還怕活著嗎？”於建平被她鎮住了，含淚一遍遍問：“你這是何苦？”王宵也淚流滿面地說：“我不甘心，我還沒戀愛過，你就當一回陪練，不行嗎？”於建平喃喃地問：“我行嗎？”“你行，因為我倆在一個起跑線上，旗鼓相當，都是落後分子！”王宵含著淚大聲說。於建平笑了，但隨即又哭了起來。這一次，他分明看到了生命的希望。 永生花的秘密：那向死而生的芳香 這天下午，王宵回家後，把結婚證放到了父母面前：“我瞞著你們結婚了…”驚呆了的父母弄清前因後果，悲愴淚下。他們怎麼忍心責怪女兒？對突然冒出來的“病女婿”，他們也只有接受：“結婚證都領 了，也就是咱們的孩子了。”之後，王宵再做透析，也選擇了西京醫院，方便和於建平相互照顧。兩家人還在醫院附近租了一間車庫，一起做飯，給兩個孩子增加營養。 2014年初，兩人的病情都基本穩定了。王宵開始忙著給於建平籌措藥費，進行第二次骨髓移植。 因為做過一次骨髓移植手術，於家已經家徒四壁。於建平長期不上班，收入只有單位的基本補助。王宵打算向父母借錢，先給他治病。然而，於建平卻無論如何不肯接受：“這和我們結婚時的協議已背道而馳了。萬一我再次移植失敗，你怎麼辦？”王宵的父母也不同意：“我們手裡只有不到50萬元的積蓄，這是你的救命錢！萬一哪天等到腎源呢？這筆錢誰也不能動！” 這條路行不通，王宵又開始想辦法賺錢。然而，作為一名晚期尿毒症患者，她根本找不到賺錢的門路。就在她束手無策時，朋友李斌給她介紹了一個台灣手工藝人，對方會做漂亮絕倫的“永生花”。 “永生花”有一段纏綿悱惻的故事：二戰期間，戰火蔓延到歐洲南部的安道爾城，一對情侶即將離別。男孩從花園里摘下盛放的玫瑰，送給女孩說：“當玫瑰的最後一片花瓣腐爛時，你就忘記我，開始新的生活。”然而，他走後，女友把花瓣脫水、烘乾、染色，這樣製作的花永不枯萎。終於，男孩回來了，兩人再也沒有分開過。而這種永不枯萎的花，被人們稱為“永生花”。 王宵覺得，永生花的故事，簡直就是她和於建平的寫照。她當即在藝人的指點下，製作了一朵永生花，帶到於建平的面前：“我們就像這朵永生花，雖然經過了褪色、染色，但一樣絢麗！”看到“永生花”和真花一模一樣，於建平驚奇不已。更令他吃驚的是王宵的決定，她要製作大量的永生花到街頭售賣，為於建平籌措藥費。她自信滿滿地說：“你等著我！”於建平被深深觸動了：“我也跟你一起做花，陪你去賣花。” 2014年春節前，大唐西市廣場，王宵和於建平擺的“永生花”花攤開張了。王宵把兩人的故事寫成一張張卡片，掛在花攤前。她寫道：“這是廢墟里盛開的永生花，花永生，愛永恆！”不到兩個小時，他們帶來的百餘朵花就銷售一空。短短幾天，他們就賺了3000多元。“花想容”花藝店的老闆王容聽說他們的故事後，不僅從王宵這里大量進貨，還在當地的花藝群里號召大家一起找王宵進貨。很快，王宵就拿到了每月1萬盒永生花的固定訂單，而且生意越做越大。有一位好心人，一次買了7萬元的永生花送人。不到兩個月的時間，王宵就為於建平籌到了手術所需要的30萬元。 4月中旬，王宵委托姐姐前往上海，聯系於建平第一次做手術時的醫院—上海瑞金醫院。經過檢查，於建平的身體狀況符合骨髓移植的條件。4月19日，醫院通過骨髓庫聯系了當初的捐獻者，一個25歲的浙江青年。對方願意再一次捐獻骨髓，得知這一消息，王宵喜極而泣！ 王宵的父母拿出了10萬元，於家父子又自籌10萬，一共湊了50萬元。4月26日，於建平在上海瑞金醫院完成了二次骨髓移植手術。進艙前，王宵捧著一束紅色的永生花，含淚親吻著於建平的額頭：“老公，我等你健康出來！”於建平給了她一個踏實的擁抱：“等著我。” 因為是第二次移植，各種風險都將無限增加。在艙內的一個多月，於建平數次掙扎在生死關頭。而王宵不停地製作著永生花，她相信這些經過了涅槃重生的花朵，將散發世界上最濃烈的芳香，丈夫一定能聞得到！與此同時，王宵也在拼命自救，她定期做透析，跑步，吃中藥。 5月底，於建平順利轉入普通病房。6月20日，他的各項指標正常，和父親、王宵一起返回西安。看著兒子身體逐漸康復，於爸爸對王宵既感激又慚愧，對她說：“孩子，要是沒有你，建平就沒有今天！我的腎要是適合你，馬上捐給你！”王宵含著眼淚說：“您這麼大年紀，不能做手術了。放心吧，我好好調養身體，慢慢等腎源。” 而愛，再次催生了生命奇跡：王宵的病情不但沒有惡化，反而好轉了。透析由每周兩次，改成了一個月一次。 2015年1月，經檢查，她的肌酐指標進一步降低。醫生說，如果照這樣下去，即使不換腎，她也可以活下去。 2015年2月14日，王宵和於建平在西安和平大飯店舉行了婚禮。王爸爸給他們寫了一副對聯：“一對老夫妻，從此新生活。”而他們的愛情和生命，如同永生花一樣，經過種種考驗後，涅槃重生，歷久彌新。