❤️分享佳文 愛有很多種 但一不小心 就會失去…… 你可能已經看過的20篇精選的微小說 讀每1個也許只需要10秒 但會沉默很久… 01《拆遷》 周圍都拆遷了，就剩下她那幢孤零零的小屋，斷路、斷水、斷電，雙倍的拆遷補償，她都不說話。只是有一次掐斷了她的電話線，她去電信鬧了一場……他們說她是個瘋婆婆。 領導出馬。昏暗的角落，落寞的她，守護著電話，半晌說上了拆遷以來的第一句話： 要拆了，失蹤三年的女兒就真的回不來了。 02《失落》 男孩結婚後對自己妻子比結婚前更好。 一次聚會，朋友笑他：怎麼結婚了還那麼膩。 他笑著說道：結婚前，很多男生都想追她，有很多男生會對她好，我只有對她更好才能追到她；結婚後，對她好的男生越來越少，我只有對她更好，才能不讓她失落。 03《英雄》 課上，老師問小朋友們：“你們知道誰是英雄嗎?” 這時，小剛怯怯的站起來，小聲的說：“我爸爸是英雄。” 他一說完，大家都笑了，因為他們認為他爸爸怎麼可能是英雄。老師也有點詫異，問小剛：“為什麼呀?” “因為我媽媽說汶川地震的時候他為了救我們全村人，去了很遠的地方”。 04《散步》 一女在違背父親意願下結婚，離婚，父女反目，生活貧困並攜一子。 其母心慈，勸女兒趁其父散步的空閒帶著兒子回家吃頓熱飯，於是便常帶著兒子刻意避開父親回娘家吃飯。 直到一日下雨，父女兩人在社區偶然相遇，回避不及，父親尷尬道：以後回家吃飯就別躲躲藏藏的，害得我下大雨都得出來！ 05《繩子》 貓和豬是好朋友。 一天貓掉進大坑，豬拿來繩子，貓叫豬把繩子扔下來，結果它整捆扔了下去。 貓很鬱悶的說：這樣扔下來，怎麼拉我上去? 豬說：不然怎麼做? 貓說：你應該拉住一頭繩子啊! 豬就跳下去，拿了繩子的一頭，說：現在可以了! 貓哭了，哭得很幸福。因為她明白，有的人不是很聰明，卻值得你終生擁有。 06《秘密》 村裡有個孤兒叫Nasa，經常奔跑高呼“不好啦~外星人要來啦~”儘管村裡連根外星人的毛都沒出現過。 樂此不疲的Nasa有個秘密，他是個超能力戰士，每次外星人來襲都被他擊潰了，次數多到數不清。 而看到Nasa的村民們，其實也有個秘密，就是週末夜裡，套上麻袋，扮外星人陪Nasa玩。 07《尊嚴》 一個王子愛上一個公主。 公主告訴他，如果他願意連續100個晚上守在她的陽臺下，她就接受他。 於是王子照做了，他等了一天，兩天，三天……直到第九十九天，王子離開了。 “我用九十九天證明愛，用最後一天證明我的尊嚴。” 08《新婚》 一對新婚朋友的對話。 新娘：你說，我們下輩子還會在一起麼? 新郎：你上輩子就問過這個問題了。 09《司機》 前年冬天，得了抑鬱，割腕以後，痛得心慌，打個計程車去醫院，捧著手狂哭。 司機後座被我弄得全都是血，沒想到他把我送到醫院還帶我去處理，生意都不要了，還帶著我去吃了一頓飯。 飯桌上，他一邊哭一邊說：“十來歲的小姑娘，人生路還長呢，千萬別衝動，千萬別學我女兒。” 10《牆下》 有人高中時沉迷網路，時常半夜翻牆出校上網。 一日他照例翻牆，翻到一半即拔足狂奔而歸，面色古怪，問之不語。從此認真讀書，不再上網，學校盛傳他見鬼了。 後來他考上名校，昔日同學問及此事，他沉默良久說： 那天父親來送生活費，捨不得住旅館，在牆下坐了一夜。 11《星星》 暗戀初中同桌很久，有次看她在摺星星，便問她摺給誰？她笑著說要送給喜歡的人。 畢業那天，她送給我一個熊狀娃娃。我拿著卻想：那些星星送給誰了呢？ 隨著時間的流逝，我娶妻生子。那小熊也丟給兒子玩了。後來某天，兒子不小心把熊扯爛，裡面滿滿的全是星星，都掉了出來。 妻子在一邊說，我手工還不錯吧。 12《染髮》 今天爸爸在家自己染頭。 我就問他：爸，你都快50了還染頭髮幹嘛啊，還想勾搭女人去啊？ 我爸說：每次我回老家前都把頭髮染黑，那樣你奶奶看見就會以為我年輕，她也不老了。 13《記憶》 小時候事故的關係，妹妹只能記得三個人——父母和我。 在她16歲生日那天，我對她說：“如果你有了喜歡的人，就把我忘了、將那個人和父母一起記在心裡吧。” “我才不會呢”，妹妹笑了。 第二年的某一天，妹妹和她的男友一起找到我，她帶著哭腔對我說：“哥哥，我是誰啊？” 14《功夫》 爸爸：兒子你覺得爸爸壯嗎？ 兒：嗯。 爸爸：你覺得少林功夫厲害嗎？ 兒子：厲害。 爸爸：如果我剃成光頭，練少林功夫好嗎？ 兒子拍手：太好了。 第二天，兒子看到光頭的爸爸，高興地說：爸爸加油，一定要練成高手。 那天，是爸爸化療的前一天。 15《燈泡》 燈泡滅了，我仔細檢查了下，鎢絲並沒有斷。 我重新按下開關， 燈泡閃了兩下又滅了。 我問：燈泡，你怎麼了，不開心麼？ 燈泡回答：等會兒再亮吧，有個蛾子在窗外看我好久了。 我說：那不挺好，有人看得上你。 燈泡說：我不是火，別讓她看錯了，誤了人一輩子。 16《夢想》 12月的深夜，空曠的垃圾場。明天是丟棄夢想的日子。每個人都會到這裡來，丟棄自己傷痕累累的夢想。 一個男子來到這裡，與他成為棒球選手的夢想訣別。 過了不一會兒，一個老人出現了。 “這個看上去還能用呢。”老人一邊將那個夢想裝入大口袋，一邊朝著馴鹿的耳邊喃喃道：“你們說，把這個夢想放在哪個孩子的枕邊呢？” 17《女鬼》 女友車禍身亡，他渾渾噩噩，求神拜鬼，終於找到途徑與她再見一面。 他像過去約會那樣理了發熨了襯衣，剛要傾訴思念，卻見她張開血盆大口撲過來，嚇得落荒而逃。 她站在原地俏皮地笑，仿佛放下一件心事：“笨蛋，這回不敢再想我了吧。要好好活著喔……” 18《時間》 他獲得了超能力，可以選擇飛到時間長河中的任意一天，他想了想，選擇回到了她笑的最開心的那天。 果然，他見到那時候笑的很開心的她，他輕輕拉起了她的手。 她有點納悶：“你今天是怎麼了，咱倆剛蓋完章 離完婚啊……” 19《追到》 族中一爺爺輩人，七十多了，竟然在大門外跟幾個五六歲小屁孩坐泥地上打彈珠，還大呼小叫耍賴… 被祖奶奶聽到了，拄著拐棍出來就要揍他，他起身就跑…結果還是被追上，結結實實挨了一棍子… 事後他萬分委屈的說:“要不是怕我媽摔倒，她是追不到我的……” 20《烏鴉》 父親75歲了。一天，飛來一隻烏鴉。 他問：這是啥？ 兒子：是烏鴉。 過了一會，父親又問：這是啥 兒子大吼：說了是烏鴉，你怎麼回事啊！ 後來又一天，兒子翻開40年前父親的日記。 「今天兒子三歲了，他指著公園裡的烏鴉問我：這是什麼？我告訴他，是烏鴉。他又問，我又回答。他問了11次，我答了11次。」 20篇微小說 20個動人故事 有愛情 親情 友誼 人生 有溫暖 感動 失意 悲哀 願學會珍惜，學會愛。

凡人李文亮醫生的臨終遺言，看完已淚流滿面。 我以爲我會好起來，可惜，讓大家失望了。 在生命彌留的那一刻，我有好多話想說，想說給我的妻兒父母親朋好友領導同事，想說給我認識的和不認識的每一個人。真的，從沒有一刻，我覺得一個人的生命如此寶貴又如此脆弱，我無限眷戀生前的每一幕歡樂甜蜜和幸福，甚至每一次失落痛苦和仇恨。活着，比什麼都好。可現在，它們即將隨我奔赴天堂，可我不願，即使去往天堂，我也寧願苟活在人間。 親愛的潔，永別了！你可能見不上我最後一面。別哭，我想永遠記着你的笑臉。你知道我最喜歡慶餘年，可我再無餘年可慶。往後餘生，無論風雨，只有你一人艱難前行。只是，不知道，你生病的時候我不在身邊，誰來照顧你；下雨天，公交擠不上，誰來接你回家；帶孩子累了，誰來替換你。還有，你懷有身孕，行動不便，誰來爲你鞍前馬後……一想到這些，我就愈加心痛不捨！我在想，是否上天想以我之命換取你們母子的一生平安喜樂，倘若這樣，我便心安。等春暖花開，孩子出生，記得夢裏告知我一聲，名字你取，別太難聽就行。 兒子，等你知道爸爸離開的消息時，一定要像個男子漢一樣挺住別哭！爸爸不在了，你就是家裏的小男子漢，要想爸爸一樣照顧媽媽爺爺奶奶，將來照顧你的弟弟。你要爸爸春節陪你去海南，對不起，爸爸要失言了！不過沒關係，等過了這段非常時期，爺爺奶奶還有媽媽會帶你去飽覽祖國各地秀麗山川。你曾跟爸爸打賭說將來一定長得比我帥比我高比我聰明，那是一定的！爸爸認輸。兒子，你已經五歲了，你一定要聽媽媽的話，做一個懂事勇敢誠實好學善良正義的好孩子。爸爸以你爲傲。兒子，你肯定也爲爸爸自豪，因爲爸爸也很勇敢很誠實，將來有一天，你會懂的。 爸、媽，兒子不孝，不能再侍奉於牀前，養育之恩來世再報！請原諒孩兒的不辭之別。天災人禍，起落無常。或許餘生，您二老會忍受白髮人送黑髮人的痛苦折磨和錐心思念，兒子不想你們這樣，我要你們開開心心的，我不在了，您二老還有孫子兒媳啊，看到他們，就等於看到了我。爸、媽，得知你們痊癒，我很高興，別難受，讓孩兒了無牽掛地離開。 我的朋友們，我有一萬個不捨。我以爲我年輕，會扛過這一劫。我本來還打算病癒之後，報名上一線大戰疫魔呢，誰知，一不小心，輕敵了。 如果，沒有這次瘟疫，或者如果我們都劫後餘生，我一定要拉着你們去吃盡天下美食，嚐嚐一直捨不得買的158元一斤的車釐子，請你們聽肖戰的演唱會…… 只是，如果永遠是如果。我從不後悔成爲“八謠”之一，也從沒覺得爲此有多麼偉大，那是一個平凡之人在遇到可能成爲災難的恐慌面前的本能反應。我不是英雄，我只是一個平凡的眼科醫生。我不想去追究孰對孰錯，也請你們不要再去追究。事已至此，對錯已經不重要，真相與謊言也不重要，我們最重要的事是團結一致共克時艱。現在，沒有什麼比一個民族的命運更重要，個人的是非榮辱，我早已置之度外。。 我相信我們的國家，也請你們相信，信仰在，國家就在，國家在，我們就在。沒有一個冬天不會逾越，沒有一個春天不會到來。我相信，國家會把武漢還給你們，會把你們還給武漢。 永別了！我的親人們，永別了！我的醫院，我的祖國。35載光陰虛度，何其短暫又何其漫長。此生雖憾，但人間值得，我無比留戀。 等武漢過了這一關，等武大的櫻花開成絢爛，等武漢的街道人滿爲患，請記得告訴天上的我，我與你們永在！

母親給4個兒子的遺書：謝謝照顧我 但我後悔生你們 請有耐性的看完 　　最近，一位母親給四個兒子的遺書刷爆了朋友圈，無數人看完後紅了眼眶：謝謝你們照顧我，但我後悔生下了你們—— 　　兒子們： 　　今天六月初六，我過了80歲生日，也就是說，我活了整整80個年頭了。 　　這麼長的歲月裡，我生了你們4個，又幫你們帶大8個孩子，也就是說，我這一生，用一雙手，親手撫養兒孫12個人。 　　但是，我老了，老到要看你們的臉色生活。 　　尤其幾年前，你們父親去世後，我明顯感覺到你們對我的不耐煩，一日多過一日。 　　你們父親剛去世那會兒，我真心希望哪個兒子能把我接到家裡，我想和你們一起生活，哪個都行。 　　為此，我盼了兩個月。兩個月後，我心涼了，我知道，不會有誰肯接我去你們家。 　　好在那時候你們對我也算可以，四個人輪班，每人一個星期，這樣每天晚上，我就不怕了。 　　說心裡話，到了我這個年紀，活到我這個份兒上，還有什麼可怕的呢？我怕的不過是寂寞。 　　我的兒子們，你們陪伴我度過了一年零九個月，也就是大約630天。作為母親，我心存感激，感激你們對我的陪伴。 　　之後，你們每一個人的臉色都越來越難看，來了，對我沒有一句話，走了，依然沒有一句話。 　　仿佛你們進的是旅店，而裡面那個眼巴巴看著你們的老太太，跟你們沒有半點關系。 　　我怕得罪你們任何一個人，雖然我不吃你們一口飯，不穿你們一件衣，甚至不花你們一分錢，但是你們陪伴了我，就是虧欠了你們。 　　即使我變得小心翼翼，但你們還是一個一個悄無聲息地撤出了我的夜晚，沒有人再來了，把寂寞不容分說地還給了我。 　　那也好，畢竟你們父親去世後，你們陪伴了我一年零九個月，對此，我感激不盡。剩下的日子，我自己走。 　　艱難前行了兩年多，我迎來80歲生日，你們對我祝福：“長命百歲！”我笑，苦笑，活到這個年紀可以了，“長命百歲”沒用。 　　這段日子，我的心臟越來越難受，我沒有說出來，也不知道對誰說。 　　我希望疾病能快點把我帶走，那樣我將感激命運對我的厚待。 　　幾天前的夜裡，我夢見了你們的父親，他笑著，看著我說，走吧，我來接你了，跟我走，你再也不會寂寞。 　　醒來，窗外群星璀璨，月亮又圓又大，這個美好的夜裡，我夢見了你們父親，夢見他來接我。我感激他這一輩子的愛護，也感激你們630天的陪伴。 　　我的心臟一日比一日難受，我明白大限要到來，於是寫了這封信，母子一場的緣分，總算快盡了。 　　我滿頭白髮了，讓我用我滿頭的白髮發誓：我真的很感激你們的陪伴照顧，但除了這句，我還有一句要說的是：我後悔生了你們，如果有來生，再也不見了。 　　但我是母親，我惡毒不起來，我還是希望你們4個的晚年都能幸福，不會被你們那8個孩子嫌棄。情盡了，言盡了，就此打住吧…… 　　幾天後，老人死了，很安詳地死在自己的床上，手裡拿著她和丈夫唯一的一張相片，上面只是夫妻兩個人。 　　如果有一天，你發現父親的花草樹木已漸荒廢； 　　如果有一天，你發現家中的地板衣櫃經常沾滿灰塵； 　　如果有一天，你發現母親煮的菜太鹹太難吃； 　　如果有一天，你發現父母經常忘記關煤氣； 　　如果有一天，你發現他們過馬路行動反應都慢了； 　　如果有一天，你發現老父老母的一些習慣不再是習慣，就像他們不再想要天天洗澡時； 　　如果有一天，你發覺他們不再愛出門…… 　　請多一份關注，及時給他們檢查身體，多抽空去看他們；多觀察，他們多半不會主動說自己不舒服，反而會掩蓋，不想讓你看出來，不想給你添麻煩； 　　請好好對自己的父母，不要做會讓自己後悔的事，不要等到他們不在了，才懂得珍惜。 　　如果有一天生你養你的兩個人都走了，這世間就再沒有任何人會毫無保留地疼愛你了。 　　當你再去回憶和父母的一點一滴的時候，或許只剩下流淚滿面和肝腸寸斷。 　　沒事的時候要常回家看看吧，他們只是需要你回家而已，別把時間都花費在娛樂上面，請記住，酒吧不是家。 　　別讓父母眼睛望穿了，卻還看不到你。 　　如果有一天生你養你的兩個人都走了，這世間就再也沒有誰會心無雜念對待你了。 　　所以，別傷父母的心，在父母的有生之年裡，多給父母一些快樂，別說自己沒時間，別說自己工作忙。 　　要知道爸爸和媽媽都只有一個，工作沒有了可以再找，甚至連心臟沒有了都可以重新換一個…… 　　但是父母沒有了，到哪裡去找呢？ 　　有一些事情，當我們年輕的時候，無法懂得。當我們懂得的時候已不再年輕。 　　世上有些東西可以彌補，有些東西永遠無法彌補…… 　　趕快為你的父母盡一份孝心。 　　也許是一處豪宅，也許是一片磚瓦。 　　也許是大洋彼岸的一只鴻雁，也許是近在咫尺的一個電話。 　　也許是一桌山珍海味，也許是一頓普通的淡飯粗茶。 　　也許是花團錦簇的盛世華衣，也許是一雙潔淨的布鞋。 　　也許是數以萬計的金錢，也許只是含著體溫的一枚硬幣……但在“孝”的天平上，它們等值。 　　好好生活，善待父母，如果有一天生你養你的兩個人都走了，那麼我們也就不會有遺憾了，因為在父母在世的時候自己已做了該做的。 　　父母在，人生尚有來處， 　　父母去，人生只剩歸途， 　　珍惜你還能擁有父母的每一天吧， 　　你所不在意的陪伴， 　　正是他人求之不得的幸福！ 轉載～

宋任窮的兒子宋輝在中國藝術家群里發了一首詩，讀起來感慨萬千，那句「暮然回首，碎落了一地芳華」和那句「老年了，才豁然醒悟，人生原來是笑話」不知擊中多少同齡人！ 宋輝是老三屆知青，68年下鄉到吉林燒鍋屯。他現在旅居美國弗吉尼亞。 作者：宋輝 五十年前，我在課桌旁， 與理想青梅竹馬； 突然被告知， 你的理想不應該是在這裡， 而應該在田間、地頭、鄉下； 於是，我放下書包，打起背包， 向著一個迷茫的目標出發。 驀然回首， 碎落了一地芳華。 四十年前， 我有了自己的一個家， 有了一個嗷嗷待哺的娃兒。 我多想攜妻帶子， 去海邊踏浪， 去山中賞花； 可現實是，聘位職稱， 一切都要文憑說話。 我沒有選擇， 轉身去了電大夜大。 那一段生活，從來沒有， 琴棋歌畫詩酒花， 殫精竭慮的，都是 柴米油鹽醬醋茶。 三十年前，多美好的壯年， 藍天麗日，青松如塔。 可上老下小，葷七素八， 千頭萬緒，生活重壓。 女兒的成績， 費心勞神， 醫院病床上等待手術的妻子， 擔憂的淚痕留在臉頰。 已有兩個星期沒去看望爹媽， 焦頭爛額的兒子， 時時把你們牽掛。 迤邐一路，風吹雨打， 嘗盡生活，酸甜苦辣。 唯一一個信念， 生活不會，苦海無涯。 二十年前，女兒上了大學， 我卻永遠失去了老媽。 老人家彌留之際， 突然回光返照， 「快坐下，歇歇吧！」 這是他一生對我說的最後一句話。 重度昏迷兩個小時後， 我母子親情的大廈崩塌。 世上那個最愛我的人走了，從此後， 再沒人喊我回家吃飯， 再沒人囑我寒衣多加。 我長跪不起， 哭的肝腸寸斷， 淚乾聲啞。 十年前，我和妻都已退休， 應女兒之邀， 飛到了弗吉尼亞。 遇到的很多事， 令人感慨， 看到的好些事， 讓我驚詫。 抱起外孫女， 粉團的小臉， 笑靨如花； 我卻暗自嗟呀。 喊了一輩子打倒美國佬， 這個小美國佬， 就誕生在我家。 小時候，相信人生是童話， 長大後，希望人生是神話， 老年了，才豁然醒悟， 人生原來是笑話。 再看這張小臉， 黃皮膚，黑眼睛，黑頭髮； 還是龍的傳人， 血脈中華。 今年，我們都已年過古稀， 可還在把激情揮灑。 過去努力，是落葉隨風； 現在努力，是老樹新芽。 凡是過往，皆為序章， 人生大幕，剛剛開拉。 我不敢老去， 因為外孫還沒長大。 我最大的心願，是能看到， 外孫學業有成， 外孫女披上婚紗。 再過十年，2029 我們已經耄耋之年啦。 但願滿頭黑髮，滿口牙， 腿腳健，身挺拔。 我們相邀，一個都不能少， 我們出遊，路能走，山能爬。 閒看風雲變幻， 淡泊富貴榮華； 世上瑰寶千千萬， 只有健康無價。 再過二十年，2039， 九十歲的聚會，我還在嗎？ 我思念的同學們，身體怎樣？ 是否耳不聾，眼不花？ 公園裡，能跳一曲華爾茲？ 歌廳里，高歌一首茉莉花？ 回憶同窗，無限傷感； 突聞噩耗，分外驚訝。 抽刀怎能斷水， 天命安可叱吒！ 不管錢多厚，官多大， 閻王照樣往里拉。 懷一份千里共嬋娟的心願， 隨緣聽命吧。 再過三十年，2049， 我們當中，還有人在嗎？ 請準備紙錢一堆， 爐香一把， 將我們的名字， 在青煙中融化。 https://youtu.be/34RBvCBkA2s

4月21日，拒絕醫院「搶救治療」而選擇在家與親人度過最後時光去世的美國前「第一夫人」、老總統布希的夫人芭芭拉·布希下葬。 布希夫人的兒子前佛羅里達州州長Jeb·Bush、生前好友Susan Baker，歷史學家Jon Meacham在葬禮上致悼詞。 傑布⋅布希的悼詞中沒有悲哀詞語，充滿家庭親情的回憶、歡樂、幽默。他回憶母親生前點滴小事，引起聽眾一陣又一陣歡樂笑聲！老布希和小布希也是望著講壇上的他，笑得肩抖不止，女兒笑著撫摸著坐在輪椅上的老布希的肩膀，場景令人感動，沒有悲痛喪事景象。 以下是Jeb Bush的完整發言： 今天，我站在這𥚃和大家分享我母親的一些小事，感覺她就在我身後。 我知道，她現在肯定想說：「Jeb，長話短說，別拖延時間，大家已經聽夠了致辭。還有，最重要的，別哭哭啼啼的。要知道，我和這些人一起生活了幾十年。」 這倒是事實。 芭芭拉·布希給我們的生活帶來了無數歡笑。在家庭中，她是一位老師，也是我們的榜樣，教我們如何度過有目標、有意義的一生。 我代表我們一家，感謝成千上萬的人對我母親的愛和慰問；謝謝我母親的護理者，在她生命最後一個月對她無微不至的照顧；謝謝住在父母隔壁的Neil和Maria，如家人一樣照顧我的父母。 謝謝Jon和Susan的致辭；不過Meacham，你的致詞時間有點長了，不過說的太好了；謝謝Russ和Laura對我父母的陪伴；謝謝在場的所有人來這裡紀念我們的母親。 表達感謝是很重要的，我們很小的時候，就學會了這一點。 母親是我們第一位也是最重要的老師，「起立」「看著別人的眼睛」「請說‘請’和‘謝謝’」 「好好寫作業」 「別哭哭啼啼也別抱怨」「好好吃飯」…… 是的，爸爸，昨天她也對你這麼說了。 學到這些小事變成了我們的好習慣，並且成就了我們更好的品質：做個好人，永遠說實話，不要輕視任何人，為別人服務，以自己想要被對待的方式對待他人，全心全意愛你的神。 時時刻刻都有這樣一位老師是件多麼幸福的事。 但要說明一下，她的學生並不完美。 當然這只是個謙辭。 在我們最困難的日子裡，母親始終給我們百分之一百二十的肯定和無條件卻嚴厲的愛。她對自己的評價是「一個仁慈的獨裁者」。但說實話，母親可不是一直都仁慈的。 我們的孩子稍微大一點的時候，會花更多的時間去拜訪祖父母。通常只需要和祖父母待一個星期的時間，他們回到家裡後就變得願意做家務，不打架了，也更好相處了。我覺得這得歸功於讓人害怕的祖母很會說教，讓他們在家裡養成了良好的習慣。 即使到了90多歲的時候，母親依然會讓孫輩、侄子、姪女甚至是子女感到害怕，如果我們不好好表現的話。在芭芭拉·布希的世界裡，你沒有安全角落，也不允許有對抗。 但每個孩子都知道，祖母是愛他們的。 我們從母親或祖母的身上學到了很多：不要太把自己當回事，幽默是一種值得分享的樂趣。 我一生中很多美好的回憶，都來自於和母親一起參加家庭聚餐，她總能讓我們笑到流淚。 從她身上我們學到，要保持誠實和真實，這一方面她是世界上最好的榜樣：她戴塑料珍珠；終生不染髮；她擁抱HIV患者，那時候這些患者自己的母親都不願意這麼做；在1984年選舉的時候，她站在自己的丈夫身邊讀詩……這樣的例子在她一生成千上萬，每一件小事都證明她活得如此真實。而這正是人們喜歡她、愛她的原因。 我們一家有最美妙的愛情故事。在無數次搬家中，我們從New Heaven搬到敖德薩、到貝克斯菲爾德、到康普頓、到華盛頓、到紐約、到北京、再到華盛頓、到休士頓再回到肯尼邦克港。 但在我們的生活中，我父母之間的愛從未間斷。 我父親是一個寫情書高手，他會在結婚紀念日的時候給母親寫信，他們的婚姻持續了73年。 1984年1月6日的時候他寫道：你願意嫁給我嗎，哦，我忘了，我們49年前就結過婚了。 另一封：1945年的那一天我非常開心，我今天更開心，你給我帶來的幸福是很多人體會不到的。你對我們的兒子嚴格教育並把他們培養成男子漢。我可能爬到了世界的頂端，但依然覺得自己配不上你。 我媽媽總是跟我說，不要總向前趕。但她不知道的是，我只是想跟上你的步伐而已。我愛你。 母親最後一次去醫院，我父親也假裝生病，只為了和母親在一起。至少我是這麼認為的。 因為，母親生病的第二天，他就說自己病了，他去到母親的房間，在她睡覺時握著她的手。他的頭髮竪起來，帶著氧氣面罩，穿著病號服，換句話說，他看起來像從地獄走了一圈。 但母親睜開眼卻說，天哪，喬治，你帥爆了！所有護士、醫生和其他工作人員都躲到走廊，他們都感動得哭了。 我希望透過這些故事你們能理解，為什麼我們認為母親和父親，是我們全家人的老師和榜樣，也是很多其他人的老師和榜樣。 我最後一次和母親在一起時，問了她幾個關於死亡的問題：是不是準備好了，是否悲傷。她絲毫沒有猶豫地回答我，我相信耶穌，他會是我的救世主，我不想離開你父親，但我知道我會去一個美麗的地方。 媽媽，我們期待與你和羅賓（芭芭拉·布希已故的女兒）相聚。 —圖片來自紐約時報、路透社、Fox News

好文章.... 慢慢細讀 01 爸爸是個寵妻狂魔，可是我結婚後，變天了... 民國108年春天，我的婚禮結束後，爸爸將我和哥哥、媽媽叫到一起，鄭重的說，他想離婚。 我們都被他的話驚呆了。 完全不敢相信，寵妻狂魔的爸爸，竟然要跟媽媽離婚。 媽媽更是無法接受，臉上閃過混雜著羞怒、難過、傷心的表情。 我問爸爸，為什麼要離婚？ 爸爸說，沒什麼特殊原因，他就是覺得太累了。 好不容易盼著我和哥哥成家，他想回故鄉，剩下的日子為自己活。 但這麼大年紀突然離婚，太衝動了。 我問爸爸，能不能先別離婚？想去哪都可以，玩好了就回來。 離婚的事以後再說。 爸爸搖頭，很堅決的說，一定要離。 心高氣傲的媽媽氣壞了。她朝爸爸大吼：「離就離！你當地球少了誰就轉不動了？家裡的財產都是我賺的，你別想帶走一分一毫。」 爸爸垂著頭不吭聲。 不久後，爸爸真的辦了離婚，回了他的老家。 除了自由，他什麼都沒帶走。 02 聽說，當年是媽媽追爸爸的。 爸爸是大學裡的風雲人物。 他長得帥，功課好，還多才多藝。 媽媽對他一見鍾情，直接向他告白了。 爸爸有些遲疑，因為他看出媽媽的家境應該不錯。 而他來自一個貧窮的小漁村，平日要靠打零工賺生活費。 可媽媽就像一個小太陽，鍥而不捨的圍著他轉，用熱情驅散了他所有的猶豫。 畢業時見家長，爸爸才知道媽媽的家境不只一般的好。 外公家自己開工廠，家裡住的房子很大，差距可想而知。 外公不讓媽媽遠嫁鄉下，而爸爸很孝順，也捨不下家鄉的父母。 兩人忍痛分手。 爸爸離開時，媽媽捨不得他，哭著追著火車跑，爸爸也哭了，他在下一站下了車，奔向媽媽。 這一奔，他就再也沒有回頭。 03 民國79年，爸爸媽媽結婚了。 外公提前給媽媽買了房子、車子。 媽媽在外公的工廠做事，爸爸考進本地公家機關。 一年後，哥哥出生。 因為外公還有事業，鄉下的爺爺奶奶身體又不太好，於是只能請保姆照顧哥哥。 可是連請了兩三個，都沒有滿意的。 有一次，爸爸下班回來，看到哥哥一直哭，而保姆忙著打電話，對他置之不理。 那一幕，深深刺痛了爸爸的心。 他心一橫，辭職當了奶爸。 再後來意外有了我，爸爸更忙了。 給我換尿片、沖奶粉，給我紮小辮子…… 還要去哥哥學校開家長會、輔導他寫作業。 這些全都是爸爸的事，媽媽總是忙。 對我和哥哥來說，媽媽的意義只在於給我們塞點錢，讓我們想買什麼就買什麼。 在我十歲那年，外公的身體每況愈下。 長女，又有經商天分，外公便將工廠交到她手上。 舅舅和小姨都在外地讀書，外婆的身體也不大好，照顧外公外婆的任務便落在爸爸身上。 外婆說，誰讓他是我們家唯一的閒人呢？ 外公在世的最後兩年，他已經癱瘓在床，都是爸爸給他擦身餵飯、端屎倒尿。 爸爸經常忙得團團轉，累得晚上覺都睡不好。 因為長期給外公按摩翻身，爸爸得了腕隧道症候群，吃飯拿筷子，有時手都抖。 有次祭祖後聚餐，舅舅要抱外公上桌，外公趕緊搖頭推辭，說讓我爸來，他做慣了這事，力氣大。你一邊忙去，別把我摔了。 舅舅和小姨聽了這話，就心安理得坐下吃飯喝茶。 就連媽媽，也沒覺得有什麼，似乎伺候外公就該我爸做。 爸爸坐在外公旁，給他盛湯夾菜，把魚肉的刺挑乾淨，再一口一口餵到他嘴裡。 當時我就覺得心裡有些不舒服。 但還是孩子的我，並不知道，這種不舒服，是為爸爸鳴不平。 04 我和哥哥叛逆期的時候，都跟媽媽吵得天翻地覆，因為她從不關心我們在想什麼，只要我們無條件服從她的指令。 而爸爸，是我們之間的溝通橋樑。 他經常帶我們兄妹倆去公司看媽媽加班，去貧困山區體驗下田工作的辛苦。 讓我們看那些沒錢上學、吃不飽穿不暖的孩子，是怎樣度過每一天的。 他說：「我們享受的一切，是媽媽拼命掙來的。媽媽其實很愛我們，只是方式不太對。」 他說：「每個人都有自己的任務，他負責照料家庭，媽媽負責賺錢，我和哥哥負責健康成長。」 每個人都應該做好自己的事，不要苛責別人。 有了爸爸的開解和陪伴，我們和哥哥順利度過叛逆期。 而爸爸對媽媽，更是好得讓身旁的人都稱贊。 無論媽媽回家多晚，廚房裡總有一鍋溫得剛剛好的湯等著她。 媽媽要洗澡，即使爸爸已經躺下了，他也會爬起來給媽媽拿乾淨衣服、放洗澡水。 媽媽生病時，爸爸衣不解帶的照顧她。 同病房的病友說起他的細緻和負責，無不豎起大拇指。 這樣的好，浸潤在日復一日的時光裏。 慢慢我們都想，爸爸是真的很愛很愛媽媽吧，所以才願意包容她的一切，才會心甘情願的付出。 所以爸爸突然提出離婚，我們一時真的接受不了。 曾經為了愛而義無反顧的爸爸，怎麼就捨得拋下媽媽呢？ 但爸爸終究是離開了。 05 爸爸走後，從沒操心過生活的媽媽變得手忙腳亂。 而民國108年秋天，外婆又因為著涼感染肺炎住院了。 媽媽只能白天上班，晚上去醫院徹夜照顧外婆。 她常常被外婆斥責反應遲鈍，總要等她撥一下才動一下。 媽媽也覺得很委屈，她沒有照顧人的經驗啊。 沒幾天，媽媽就累得引發舊疾，自己也病倒了。 外婆給舅舅打電話。 舅舅不滿的說，照顧老人這種事我姐夫最拿手啊，就衝姐夫能出力照顧你，當初我姐也不該答應離婚嘛。 外婆又找小姨。 小姨說她也有一個大家庭要忙，走不開。 外婆氣得把她臭罵一頓。 小姨惱羞成怒的說：「媽，你也體諒體諒我。我要上班，肯定不像我姐夫那種沒固定工作的自由。我要丟掉工作照顧你，等我老了，就會像姐夫那樣被掃地出門。」 外婆怔怔的說不出話來。 其實外婆一直都不太喜歡我爸。 她總覺得爸爸高攀了媽媽，配不上她優秀的女兒。 一對夫妻感情再好，也不可能完全沒有爭執。 每次爸媽有爭執，脾氣火爆又護子的外婆就跳出來訓斥爸爸。 房子車子都是我們家買的，你一個窮光蛋過來，現在也是我閨女賺得多，你吃她的住她的，有什麼資格在她面前耍威風？ 爸爸自然不會跟長輩嗆聲，只得偃旗息鼓。 外婆總跟媽媽說，家裡的財產都得捏在手裡，他就翻不了天。 如今想起這些往事，我只覺得心裡無比難受。 再火熱的心，被一次次傷害，也會慢慢變涼吧？ 06 後來，媽媽和小姨舅舅達成共識，湊錢給外婆請照護工。 外婆不只一次說，說羨慕外公去得早，好歹有女婿照顧得細緻。 不像她，被照護工像翻鹹魚一樣粗魯的翻來翻去，外人哪有自家人用心？ 她嘮叨一通後又嘆息，讓我勸勸媽媽，去跟爸爸示軟說好話，讓爸爸回來。 我忍不住問她，讓我爸回來，是想得到我爸的照顧，還是真心想他跟媽媽復婚？ 外婆陷入久久沈默後，她才說，是我們對不起你爸。你媽這性子，要是沒你爸在，日子可怎麼過？ 快過年時，外婆因為突發腦溢血去世了。 媽媽哭得死去活來。 那一刻她喃喃道，以後我怎麼辦？我怎麼活啊？ 外婆的去世給了媽媽極大的打擊。 她退出公司管理層，交給舅舅打理。 過了大半年，哥哥跟我說，媽媽被確診患上憂鬱症。 原來，媽媽之前跟嫂子合不來，就搬去跟外婆住。 後來外婆去世，我又遠嫁，她真正就成了孤家寡人。 她半輩子被爸爸寵著慣著，生活技能很差，做飯都能差點燒了廚房。 要不是請了保姆，她的一日三餐都難以保證。 但保姆只能保證讓她吃飽穿暖，不能陪她聊天談心，更不能給她提供良好的情緒出口。 媽媽越來越沈默，把自己悶出毛病來了。 我讓她來跟我住，她也不肯。說在哪，都不如自己家。 而且2020年趕上疫情，也不方便來找我。 過後，媽媽的情緒越來越不好。 離婚不過短短一年多，她整個人就像被抽乾精神氣，肉眼可見的憔悴下來。 我哥說，媽經常一個人躲在廁所裡，拿著她跟爸的合照，一邊看一邊哭。 我想，她是後悔的吧？ 這麼多年，我們一家，外公一家，都一邊享受著爸爸的照顧，一邊無視他的付出。 尤其是媽媽，把爸爸對她的好視為理所當然。 她的家人輕賤爸爸時，她也保持沈默。 爸爸離開後，我們所有人都經歷了一場難以言喻的椎心之痛。 也是在那個時候，我們才明白，這世上沒有誰有義務對誰好。 07 民國109冬天，媽媽有次過馬路時，精神恍惚，差點被車撞了。 鄰居讓我們多關注媽媽的精神狀態，說她經常好幾天不出門，一個人窩在家裡，也不知道在忙什麼。 我和哥哥實在是分身乏術，只能嘗試著向爸爸求助。 我們也知道，讓離婚的爸爸回頭照顧前妻，有多過分。 但我們實在沒辦法了。 爸爸聽說媽媽的情況，買了最快的高鐵趕回來。 我和哥哥喜極而泣。 媽媽看到爸爸的那一刻，強硬了半輩子的她，竟然拉著他的胳膊不肯放手，哭得像個孩子。 爸爸的眼圈也紅了。他將媽媽摟進懷裡，拍著她的背說：「沒事的，我在！」 爸爸問媽媽，要不要去海邊玩，去捉魚、撿貝殼？ 媽媽點頭如搗蒜。 她說，兒子的家不是家，女兒的家也不是家。外婆去世後，她連娘家都沒有了。 只要爸爸還肯帶著她，去哪她都願意。 110年6月，我在老公的陪伴下，來到爸爸老家所在的小農村。 剛進門時，我被媽媽嚇了一跳。 她曬得黝黑，不過整個人很精神，似乎連眼睛都在笑。 有爸爸在身邊，她是幸福的吧。 爸爸帶我們去海邊玩，我穿著人字拖，啪啪穿過小漁村。 我想起小時候，爸爸也帶我們回來過。 那時沒有水泥路，又剛下過雨，到處都是坑坑窪窪的泥濘。 媽媽的高跟鞋不小心踩進泥坑里，她尖叫著將腳拔起來時，身上的新裙子又沾滿了泥點。 阿公阿媽很熱情，給我們做了很多菜。但我們實在住不慣，鬧著要回家。 媽媽跟爸爸吵了一架，第二天她就執意帶著我和哥哥先離開。 那是唯一一次，我們回阿公阿媽家。 後來不管爸爸怎麼懇求，媽媽都不許爸爸帶我們回來，當然她自己更不可能回來。 每年過了正月十五，爸爸就自個回來看阿公阿媽。 如今回想起來，那樣的時刻，爸爸一定很傷心吧。 08 我們去看了阿公阿媽，雖然語言依然不太通，但愈發感覺血脈親情的牽絆有多珍貴。 奶奶興致勃勃的拉我去看她的菜園子，給我介紹她栽種的絲瓜、茄子、蕃茄、爺爺還帶我們出海釣魚。 夜裡，一家人在院子裡燒烤，食材都是媽媽準備的。 她的動作俐落又嫻熟，跟過去那個十指不沾水的嬌小姐天差地別。 爸爸說，都怪他過去把媽媽保護得太好，他一離開，媽媽就崩潰了。 如今他有意識的讓媽媽一起分擔家務，帶媽媽一起照顧老人。 讓媽媽在學會自立的同時，也學會付出和承擔責任。 而媽媽經歷過離婚和喪母後，也反省了自己這些年的自私。 媽媽說，她掙錢多，就一直以為家是靠她支撐的。 失去爸爸後，她才發現，如果沒有他，她根本不可能在事業上如魚得水。 回來這裡，她才知道爸爸最愛吃的是海鮮。 而她對海鮮過敏，我們家的餐桌上，二十多年很少出現過海鮮。 她幫著做家務、照顧老人，才知道這些工作很辛苦。 過去她卻認為自己掙錢不容易，爸爸在家是享受。 說到這裡時，媽媽泣不成聲。 正在準備烤串的爸爸看到媽媽哭了，著急的過來問她怎麼了？ 媽媽眼裡閃著淚光，她端起一杯飲料，鄭重的說：「老公！我敬你一杯，謝謝你一直包容我、愛護我。希望下輩子還能給你當老婆，換我照顧你，對你好。」 爸爸瞬間紅了眼圈，神情有些羞赧。 他接過那杯飲料，仰頭喝光。 我趕緊低頭，掩飾自己的淚意。 爸爸和媽媽都是那個年代的高材生，他也曾是意氣風發、前程遠大的少年郎。 可是為了媽媽，為了一句愛的誓言，他離鄉背井，忍受外公和外婆的輕蔑和責難。 他甘願俯下身，彎下腰，用沈默的身軀將這個家的每一個人都托舉得高高的。 付出不可怕，可怕的是不被認可和尊重。 他曾經因為被傷透了心，離婚出走，想在生命的最後一段，按自己的方式去生活。 可是媽媽有需要，他又義無反顧趕來支援。 就像媽媽說的，這世上少了誰地球都一樣轉。但只有爸爸，願意用一顆真心去待她。 幸好，媽媽終於看到了他的付出，懂得了珍惜，並開始回饋他的心意。 幸好，媽媽能想通，陪著爸爸一起彌補曾經的遺憾。 《兩顆心的距離若是足夠近，互相遷就，互相理解，餘生便無懼風雨。》 夫妻之間，是不是也需要相互尊重、相互包容、換位思考、將心比心？

這篇轉載文章值得花點時間看一看。 一位三甲醫院老年科醫生的真心話： 人到晚年，一旦長期臥床，如果子女只說"慢慢來"，往往才是最危險的開始。 "老人躺下去容易，站起來難。很多時候，不是病要了命，是那張床要了命。" 來自一位從醫27年的老年科主任的口述實錄： 我叫宋遠明，今年54歲。在省城一家三甲醫院的老年科，幹了整整27年。經手的患者超過16000人，寫過的病危通知書超過2400份。 今天我不講醫學術語，只講我親眼見過的三個病房故事。 每一個，都值得你轉給父母看。 第一個故事，發生在2019年的秋天。 患者是一位81歲的退休教師，姓孫，股骨骨折。 手術很成功，術後第3天醫生就要求他下地扶著助行器練習走路。 他兒子不同意。 "我爸這麼大年紀了，剛做完手術，萬一再摔了怎麼辦？慢慢來吧，先躺著養養。" 這句"慢慢來"，我聽過不下500遍。 每次聽到，後背都發涼。 因為我知道，對一個80歲以上的老人來說，"慢慢來"三個字，往往就是通往深淵的路標。 孫老師聽了兒子的話，安心躺著"養"。 第7天，他開始咳嗽。 第12天，發燒38.7度，肺部CT顯示：墜積性肺炎。 第18天，轉入ICU。 第23天，走了。 死因不是骨折，不是手術併發症。 是——躺出來的肺炎。 他的骨頭已經接好了。但他的肺，被那張床"養"壞了。 第二個故事，是一位78歲的腦梗患者，姓李。 2021年1月入院，左側偏癱。 經過10天的急性期治療，病情穩定了。 我跟他女兒說："現在最關鍵的是康復訓練，越早越好。每天至少坐起來2次，每次30分鐘。能站就站，能走就走。" 他女兒很孝順——請了一個月薪6500的住家護工，24小時伺候。 餵飯、擦身、翻身、換尿墊，安排得妥妥當當。 但唯獨一件事她沒做—— 沒有讓父親動起來。 她怕他累，怕他疼，怕他摔。 每次護工要扶老人坐起來，她就說："別勉強他了，讓他歇著吧。" 3個月後，李老先生的右邊腿也不能動了。不是腦梗又犯了，是肌肉萎縮。 長期臥床導致肌肉以每周1.5%到3%的速度流失。 3個月，他右腿的肌肉量減少了將近40%。 從偏癱變成了全癱。 從"還有希望站起來"變成了"這輩子再也站不起來"。 後來他又活了14個月。14個月裡，他身上先後出現了3處褥瘡。 最大的一處在骶尾部，潰爛面積有拳頭大小，深到能看見骨頭。 換藥的時候，他咬著毛巾，眼淚從眼角滑進耳朵里。 他女兒每次看到都哭，每次哭完都說同一句話： "爸，咱慢慢來。" "慢慢來"——這是中國式子女最溫柔的殘忍。 第三個故事，是我最想講的。 患者姓趙，83歲，2023年髖關節置換術後。他的兒子是個工程師，做事講數據、講邏輯。 術後第一天，他就拿著一個筆記本來找我："宋主任，您給我列一個康復計劃表，精確到每天做什麼、做幾組、做多久。" 我給他寫了一份7天康復方案—— 術後第1天：床上踝泵運動，每小時20次。 術後第2天：床上抬腿練習，每組10次，一天4組。 術後第3天：在助行器輔助下站立，每次2分鐘，一天3次。 術後第5天：扶助行器行走，每次走10步，一天4次。 術後第7天：目標走到病房門口再走回來——單程約8米。 趙老先生不疼嗎？ 疼。 第3天站起來的時候，他疼得額頭全是汗，嘴唇都咬白了。 他兒子站在旁邊，沒有說"慢慢來"，也沒有說"別練了"。 他說了一句話—— "爸，你再站30秒，30秒就行。我給你計時。" 然後掏出手機，打開秒錶。 30秒。 老人咬著牙，撐住了。 那30秒，比任何藥都管用。 術後第14天，趙老先生自己走出了病房。 步子很慢，背有點駝，左手扶著助行器，右手被兒子虛虛地托著。 走廊里的護士自發地鼓起了掌。 他笑了，露出一口不太整齊的牙。 83歲的老人，笑起來像個剛學會走路的孩子。 他是我那一年經手的184位老年骨折患者中，恢復最好的一個。 出院那天，他兒子握著我的手說："宋主任，謝謝您那張康復計劃表。" 我說："你應該謝謝你自己。那30秒的秒錶，是你按的。" 27年來，我見過太多這樣的對比—— 同樣的年齡，同樣的手術，同樣的身體條件。 有的老人3周後自己走出了醫院。 有的老人3個月後再也沒能站起來。 區別在哪裡？ 不在藥物，不在醫生，不在花了多少錢。 在於身邊的人，到底是說"慢慢來"，還是說"再站30秒"。 我想用27年的從醫經歷，告訴你5個真相。 第一：老人一旦臥床超過2周，肌肉流失速度是正常人的5倍。躺著不是養病，是在養廢一個人。 第二：72小時是黃金窗口。術後或病後72小時內能不能開始活動，直接決定了老人最終能不能站起來。 第三：墜積性肺炎、深靜脈血栓、褥瘡——這三樣東西，殺死的臥床老人比原發病還多。它們不是病，是"躺"出來的。 第四：子女以為的"孝順"——不讓老人動、不讓老人累、什麼都替他做——往往是最溫柔的謀殺。 第五：真正的孝順，不是讓父母舒服地躺著，而是"狠心"地讓他們站起來。 有人問我："宋主任，你乾了27年老年科，最怕什麼？" 我不怕病人病情重。 重症有重症的治法。 我最怕家屬在床邊說那三個字——"慢慢來"。 因為那往往意味著：他們已經放棄了讓老人站起來的努力，只是不自知而已。 "慢慢來"不是愛，是逃避。 逃避康復的痛苦，逃避訓練的麻煩，逃避"萬一摔了"的責任。 而這種逃避的代價，是一個老人餘生的全部尊嚴。 我今年54歲了。 我也會老。 我已經跟我老婆和兒子交代過了—— "如果有一天我躺在病床上，你們別讓我'慢慢來'。" "給我定計劃，定鬧鐘，扶我起來，逼我走路。" "我要是疼得受不了想放棄，你們就掏出手機打開秒錶——" "跟我說：爸，再堅持30秒。" 最後，我把這段話送給每一個終將面對父母老去的你： 願你的父母，永遠不需要那張床。 但如果有一天他們不得不躺下，請你記住—— 別說"慢慢來"，說"我陪你站起來"。 那30秒的堅持，可能就是他們下半輩子，能不能自己走到廁所的區別。 而自己能走到廁所的每一天，就是一個老人最後的、最珍貴的黃金時代。 請珍惜。請行動。請別等到來不及。

摘自邱彰 臉書 轉載： 一位大醫院老年科醫生的真心話：人到晚年，一旦長期臥床，如果子女只說"慢慢來"，往往才是最危的開始 "老人躺下去容易，站起來難。很多時候，不是病要了命，是那張床要了命。" 來自一位從醫27年的老年科主任的口述實錄： 我叫宋遠明，今年54歲。 在省城一家大醫院的老年科，幹了整整27年。 經手的患者超過16000人，寫過的病危通知書超過2400份。 今天我不講醫學術語，只講我親眼見過的三個病房故事。 每一個，都值得你轉給父母看。 第一個故事，發生在2019年的秋天。 患者是一位81歲的退休教師，姓孫，股骨頸骨折。 手術很成功，術后第3天醫生就要求他下地扶著助行器練習走路。 他兒子不同意。 "我爸這麼大年纪了，剛做完手術，萬一再摔了怎麼辦？慢慢來吧，先躺著養養。" 這句"慢慢來"，我聽過不下500遍。 每次聽到，后背都發涼。 因為我知道，對一個80歲以上的老人來說，"慢慢來"三個字，往往就是通往深淵的路標。 孫老師聽了兒子的話，安心躺著"養"。 第7天，他開始咳嗽。 第12天，發燒38.7度，肺部CT顯示：墜積性肺炎。 第18天，轉入ICU。 第23天，走了。 死因不是骨折，不是手術併發症。 是——躺出來的肺炎。 他的骨頭已經接好了。但他的肺，被那張床"養"壞了。 第二個故事，是一位78歲的腦梗患者，姓李。 2021年1月入院，左侧偏癱。 經過10天的急性期治療，病情穩定了。 我跟他女兒說："现在最關鍵的是康復訓練，越早越好。每天至少坐起來2次，每次30分鐘。能站就站，能走就走。" 他女兒很孝順——請了一個月薪6500的住家護工，24小時伺候。 餵飯、擦身、翻身、换尿墊，安排得妥妥當當。 但唯獨一件事她沒做—— 沒有讓父親動起來。 她怕他累，怕他疼，怕他摔。 每次護工要扶老人坐起來，她就說："別勉強他了，讓他歇著吧。" 3個月后，李老先生的右邊腿也不能動了。 不是腦梗又犯了，是肌肉萎縮。 長期卧床導致肌肉以每周1.5%到3%的速度流失。 3個月，他右腿的肌肉量减少了將近40%。 從偏癱變成了全癱。 從"還有希望站起來"變成了"這輩子再也站不起來"。 后來他又活了14個月。 14個月裡，他身上先后出現了3處褥瘡。 最大的一處在骶尾部，潰爛面積有拳頭大小，深到能看見骨頭。 換藥的時候，他咬着毛巾，眼淚從眼角滑進耳朵里。 他女兒每次看到都哭，每次哭完都說同一句話： "爸，咱慢慢來。" "慢慢來"——這是中國式子女最溫柔的殘忍。 第三個故事，是我最想講的。 患者姓趙，83歲，2023年髖關節置換術後。 他的兒子是個工程师，做事講數據、將邏輯。 術后第一天，他就拿著一個筆記本來找我："宋主任，您給我列一個康復計畫表，精確到每天做什麼、做幾組、做多久。" 我给他寫了一份7天康復方案—— 術后第1天：床上踝泵運動，每小時20次。 術后第2天：床上抬腿練習，每組10次，一天4組。 術后第3天：在助行器輔助下站立，每次2分鐘，一天3次。 術后第5天：扶助行器行走，每次走10步，一天4次。 術后第7天：目標走到病房門口再走回來——單程約8米。 趙老先生疼嗎？ 疼。 第3天站起來的時候，他疼得額頭全是汗，嘴唇都咬白了。 他兒子站在旁邊，沒有說 "慢慢來"，也沒有說"別練了"。 他說了一句話—— "爸，你再站30秒，30秒就行。我給你計時。" 然后掏出手機，打開秒表。 30秒。 老人咬著牙，撑住了。 那30秒，比任何藥都管用。 術后第14天，趙老先生自己走出了病房。 步子很慢，背有點駝，左手扶著助行器，右手被兒子虛虛地托著。 走廊裡的護士自發地鼓起了掌。 他笑了，露出一口不太整齊的牙。 83歲的老人，笑起來像個剛學會走路的孩子。 他是我那一年經手的184位老年骨折患者中，恢復最好的一個。 出院那天，他兒子握著我的手說："宋主任，謝謝您那張康復計畫表。" 我說："你應該謝謝你自己。那30秒的秒表，是你按的。" 27年來，我見過太多這樣的對比—— 同樣的年龄，同樣的手術，同樣的身體條件。 有的老人3周後自己走出了醫院。 有的老人3個月后再也沒能站起來。 區别在哪里？ 不在藥物，不在醫生，不在花了多少錢。 在於身邊的人，到底是說"慢慢來"，還是說"再站30秒"。 我想用27年的從醫經歷，告訴你5個真相。 第一：老人一旦卧床超過2周，肌肉流失速度是正常人的5倍。躺著不是養病，是在養廢一個人。 第二：72小時是黄金窗口。術后或病后72小時內能不能開始活動，直接決定了老人最終能不能站起來。 第三：墜積性肺炎、深静脈血栓、褥瘡——這三樣東西，殺死的臥床老人比原發病還多。它們不是病，是"躺"出來的。 第四：子女以為的"孝順" ——不讓老人動、不讓老人累、什麼都替他做——往往是最溫柔的謀殺。 第五：真正的孝顺，不是讓父母舒服地躺著，而是"狠心"地讓他們站起來。 有人問我："宋主任，你幹了27年老年科，最怕什麼？" 我不怕病人病情重。 重症有重症的治法。 我最怕家屬在床邊說那三個字——"慢慢來"。 因為那往往意味著：他們已經放棄了讓老人站起來的的努力，只是不自知而已。 "慢慢來"不是爱，是逃避。 逃避康復的痛苦，逃避訓練的麻煩，逃避"萬一摔了"的責任。 而這種逃避的代價，是一個老人餘生的全部尊嚴。 我今年54歲了。 我也會老。 我已經跟我老婆和兒子交代過了—— "如果有一天我躺在病床上，你們別讓我'慢慢來'。" "給我定計畫表，定鬧鐘，扶我起來，逼我走路。" "我要是疼得受不了想放棄，你們就掏出手機打開秒表——" "跟我說：爸，再堅持30秒！" 最后，我把這段話送给每一個終將面對父母老去的你： 願你的父母，永遠不需要那張床。 但如果有一天他們不得不躺下，請你記住—— 别說"慢慢來"，說"我陪你站起來"。 那30秒的堅持，可能就是他們下半輩子，能不能自己走到厠所的區別。 而自己能走到厠所的每一天，就是一個老人最后的、最珍貴的黃金時代。 請珍惜。請行動。請别等到來不及。

什麼是「幸福」？ 殯儀館接體員：看多了，財富真的不重要。 愛是什麼？家人是什麼？所謂的幸福又是什麼？愈接近死亡的人，愈能感受生命的意義。 7年級生「大師兄」，是殯儀館的冰庫管理員。遺體送至殯儀館，一律經由他們確認、入庫。若是遇上找不到家屬、沒有葬儀社願意接手的案子，例如自殺、意外、街友、孤獨老人等，他們也會親自前往現場接回遺體。 2、3年工作下來，他已和一千多具遺體打過照面。 「吊死叫盪鞦韆、跳樓是小飛俠、腐屍是綠巨人、燒炭是小黑。太胖的人燒遺體時會發爐，舍利子其實是結石……」 2018年12月，大師兄出版《你好，我是接體員》一書，以幽默筆調記錄殯儀館工作現場的百態。 在這些與死亡交手的人眼中，一個冰櫃就是一個故事。 這些名稱看似可怕，其實最令人心涼的往往是人情。 在殯儀館現場，更讓人更學會如何提前規劃善終。 家人不是有血緣的人，而是你走了後會惦記你的人 俄國文豪托爾斯泰曾說，「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭則各有各的不幸。」在殯儀館，這句話總能得到驗證。 家族內部的愛恨情仇，往往隨死亡浮上檯面。 「常有人說不結婚生子，老了會很慘，死了都沒人幫忙收屍。我其實很想告訴他們，殯儀館有一堆子孫滿堂、沒人要領的骨灰。」 大師兄說，每次聯合公祭後，總有許多家屬因為遺產分配不均、和死者的紛爭未了等因素，藉故不領取骨灰。無主的骨灰年復一年累積，最後只能倒在公墓旁的土地，或直接當垃圾處理。 在意外、自殺現場看過不少駭人的屍體，但大師兄認為，最可怕的並非屍體本身，而是漠不關心的家屬。 在殯儀館，他看過許多光怪陸離的故事：有子女隨意把父母的骨灰裝進乖乖桶，或者乾脆倒掉。也有久病臥床的老人陷入假死狀態，被誤裝進屍袋當中。兒子看見還在喘氣的父親，居然問：「這樣還要冰（大體）嗎？」…… 他也接過一個令人唏噓的案子：一具在家往生許久才被社區鄰居發現的白骨，警方循線找到家屬，地址卻出奇眼熟。原來，死者的哥哥就住在他隔壁。2人因為祖產問題，早已互不聯繫。聽到弟弟走了，哥哥竟還顯得有些開心。 還有一個車禍過世的死者。除了一個受刑人兒子外，沒有其他家屬探望。兒子看著父親因意外而扭曲的臉孔，只說了一句話：「我就是來看你怎麼死的，真的不得好死。」兄弟父子一場，最後只剩下恨與怨懟。大師兄感嘆地說：「這也是血緣啊。」 但殯儀館裡也有溫情的時刻。 一位女子想探視過世的女友，卻被死者家屬拒絕瞻仰遺體。女子天天在冰庫前哭泣，一直跟到遺體出殯、進火葬場。因2人在法律上非親屬關係，工作人員雖然同情，卻也無可奈何。撿骨過後，原本態度冷淡的家屬終於鬆口，告訴工作人員：「麻煩分一些骨灰給她吧。」 所謂親情，有時無關血緣或法律。一對父母離異的兄弟，分隔多年後，哥哥自殺，警方聯繫弟弟前來認屍。但因兩人30多年未見，這位前來認屍的男子，一時也無法確認眼前的大體身分。看著遺體，他只說，「雖然我不知道你是不是哥哥，但我感受得到。你的喪事我一肩扛起，希望你能好走。」相信了，就是家人。 上億身家，也不一定能買到幸福的人生，看過形形色色的死者，也讓人對財富有新的思考。「每次去豪宅接大體，不是生病走的，就是吸毒死的。」大師兄說起最近經手的一個案子，死者在豪宅裡吸毒致死，屍水滲出，幾乎弄壞了整片高級木質地板。儘管家人俱在，卻無人願意出面處理，只剩下房東欲哭無淚。 另一個案例，則是一對在車上自焚的夫婦。點燃的汽油桶發生大爆炸，一打開車門，只剩頭蓋骨和整車黏液。事後大師兄得知，這對夫婦其實家境優渥，先生是倍受寵愛的獨子。兩人因賭債走上絕路，連房子都被抵押，家人甚至拿不出錢辦後事。唯一伸出援手的只剩堂哥，「他拿出3萬，說我們家就只有這麼多了」。 在殯儀館工作了一段時間，也讓大師兄看見財富如何引出人性的黑暗面。曾有死者的女兒和弟弟因遺產問題在告別式上爭吵，雙方一言不合，女兒一腳飛踢了自己的叔叔。「那場面超帥的。」大師兄笑說。是黑色幽默，也是家族的悲劇。 他也見過有家屬想把貴重首飾燒給死者，卻一轉身就被不肖的喪葬業者取走。甚至有化妝師會事前準備假戒指，替換遺體手上的真戒指。子女的孝心，最後全進了陌生人的口袋。 其實，財富生不帶來，死帶不走。遺體火化過後，工作人員常會在火化爐當中找到一些沒燒盡的黃金或有價寶石。在殯儀館，這些東西被稱為「民俗小費」。撿到工作人員會將之換成現金，請大家吃頓飯後全數捐給社福單位。 有錢就能幸福嗎？想起殯儀館裡的大體，和醫院裡身家百萬卻只能躺在床上的老人們，大師兄不無感嘆地說：「我現在還可以走，就已經贏過他們了」。 親人過世最難面對的是「自責」 不如珍惜當下人生活在當下的道理，人人都懂，實際能做到的卻很少。 殯儀館裡，總是不乏後悔的人。大師兄舉例，曾有位從美國回來的兒子天天在冰庫前哭泣，對過世的爸爸說：「我真的好想你，我以前為什麼沒時間陪你……」殯儀館有位資深大哥看不下去，對他說：「伊在生的時候你不看，現在死了才每天來看，有路用喔？」 「人過世之後才做的事情，其實只是讓自己的自責少一點而已。」大師兄說，在接到大體時，他常會想到自己的外婆：因為父親欠債跑路，從小撫養他長大，是和他感情最好的外婆。如果外婆被送進殯儀館時，自己還有話來不及告訴她，會是怎麼樣的心情？ 大師兄說，儘管外婆已近93歲，仍耳聰目明。在繁忙的工作之餘，他常回家和外婆聊天。就算沒話題也要找話聊，把握祖孫2人的相處時光。 現在的他，對死亡已有豁達的體悟：「我希望我的人生就是盡情地玩，然後沒有後悔地走，最後用免費的聯合公祭送我就好。」他還笑說，如果自己得了癌症，一定會請朋友吃飯，要大家先將白包給他：「反正我走了就用不到了！」 所以，幸福到底是什麼？這個困難的問題，答案或許意外地如大師兄所言般簡單：「現在，我只要能吃飯就覺得很快樂，一早起床能呼吸就覺得很愉快！」 評論：人生苦短，無常難避。

美國的另一面。 Hotel 22並不是旅館。它只是一條公車路線，也是整個矽谷路線最長，唯一24小時營運的公車路線。22號公車全程60公里，從起站到終站一共兩個小時。單程一張票兩塊美金。所以只要有8塊美金，你就可以一整夜來回不停地坐巴士，把這裡當作全世界最廉價的旅館。所以這也就成了某些遊民每天晚上過夜的地方。 矽谷沒有人聽過這間旅館，知道它存在的人都有特殊而沉重的原因。在這個全世界市值最高的前3家公司都匯集的富裕之都，每天晚上都重覆上演著矽谷最陰暗的一面。當夜幕低垂之後，Hotel 22所背負的黑暗面也跟著漸漸升起。第二天清晨當第一道陽光灑進谷裡的時候，Hotel 22就會隨之消失，代之而起的是光鮮亮麗的上班族。他們手裡拿著筆電和星巴克咖啡，或是低頭滑手機或是談論高科技議題。他們永遠不會知道前一天晚上在同一個空間所發生過的事。 矽谷700萬的人口沒有人知道這個後窗的存在。 以兩小時為單位的家 美國沒有騎樓也沒有小巷。入夜以後無家可歸的遊民們很難找到避人耳目的棲身之地。只是，長期夜宿街頭的人遮風避雨遠比避人耳目重要。搭有冷暖氣的巴士能夠避風避雨，同時睡兩個小時支離破碎的覺，這就是他們的五星級旅館。Hotel 22這個圈內的渾稱就是這樣來的，這個秘密一直沒有傳開，直到幾年前《紐約時報》才披露了這個與我們真實世界平行共存的黑暗世界。 美國各大都市都有無家可歸的流浪漢，傳統的流浪漢多半沒錢沒工作。他們很多都吸毒嗑藥酗酒，要不然就是殘障或智障，靠著在街頭乞討為生，或是在速食餐館門口的垃圾箱裡面找尋下一頓晚餐。看到這些人我們基本的反應都是避而遠之，有時候我們甚至在內心咒罵他們四肢健全為什麼不去工作。剛到美國的時候看到這些乞丐都會忍不住丟幾個銅板，後來美國朋友告訴我，那樣等於幫助他們買酒買毒，所以後來我也不丟了。社會看他們是同情中帶著罪有應得。 入夜後如果走在舊金山鬧區的人行道上，在觀光客步履雜踏的縫隙之間，你會看到建築物牆邊不時參差著一堆堆的破毯子，那都是躺在地上的遊民，冬天的時候他們有些也許就永遠不再醒來，經過香奈兒的專賣店撲鼻而來的很可能是尿騷而不是香水味。 美國廁所文化與台灣大不相同，他們很少有公廁，商家廁所也不外借，地鐵站或公園的廁所常常是上了鎖，為的就是怕流浪漢霸佔吸毒。 社會大眾對於流浪漢的存在就是以圍堵和避而不見來處理，光是舊金山市就有1萬2千這種被眼不見為淨的流浪人口，他們對大多數夜歸的行人來說只是路邊一堆堆沒有動靜的破毯子。 第一次迫使我以流浪漢的角度來思考這個問題，是有一次我在路口等紅燈，看到街頭轉角有一個中年婦人穿著一件蓬鬆而骯髒到看不出原本真正顏色的大裙子；她蹲在那兒，兩眼直視前方。不一會兒，我看到淡黃色的液體從她的兩腿中間流出來，橫跨人行道緩緩流到馬路邊。 紅燈下聊天的人繼續聊天，滑手機的人繼續滑手機，走在人行道上的人跨過那條黃色的溪流，繼續他們的旅程。沒有人對溪流的來源感到好奇。人們已經學會告訴自己這種景象從來不存在過。那是在光天化日車水馬龍的街頭，可是她的眼神始終像動物一樣呆滯，沒有感覺、沒有羞愧、也沒有迴避。 那一幕讓我震撼了很久，原來他們沒感覺到我們的存在。我們共享同一個空間，可是雙方的世界完全互不存在。 新一代的遊民只是戰敗的矽谷人 曾幾何時矽谷房價飛漲，街頭遊民已經不再限於吸毒嗑藥和精神不正常的人。今天在矽谷有工作已經不能擔保有棲身之地。在這個最富有的國家平均收入最高的城市裡，如果拿的只是最低工資，你距離夜宿街頭也不過是一張支票而已。 Hotel 22的住客已經不同於傳統的街頭流浪漢，他們淪落街頭並非出於毒癮，也不是自甘墮落，他們只是不幸在矽谷殘酷的戰場上被淘汰的一群人。 吉米過去在高科技公司擔任廚師，後來失去工作淪為街友。 每天晚上睡在Hotel 22來回4趟熬到天亮，這樣可以免於夜宿街頭。只要花8塊錢就可以保溫暖。他每天晚上都會拖著全部家當，在10點左右登上巴士，投下價值2塊錢的零錢，走到最後面找個位子把帽檐拉低，開始這漫長顛頗的一夜。 2個小時以後巴士到了終點站，司機會打開電燈，把他們全部叫醒趕下車，有時候還需要借助警力強力執行。在這個安全，溫暖又可以避風避雨的空間裡，能夠多賴一分鐘就可以少一分鐘的煎熬。下了車以後他會睡眼惺忪地走過馬路，在漆黑的寒夜中等上半個小時，再搭下一班回程的巴士。就這樣，他一夜來回兩趟，已經跑了1年多，求的只是支離破碎的棲身之地。 這條路線經過蘋果、臉書和Google，也經過他的老東家微軟。 女遊民微雅也是因為受傷不能工作。買得起車票的時候她就享受一下住Hotel 22。大多數時候她都是睡公園板櫈，睡巴士對她最大的意義就是安全感。無家可歸的婦女除了所有該有的苦難與不便之外，還得面對安全問題，一張車票至少可以暫時買到2個小時的人身安全。 帶著孩子每晚毫無目地來回穿梭 另一位失業多年名叫尼克的40歲父親，帶著一個唸小五的11歲女兒，也是Hotel 22的常客。他們如果搶到最後一排，就可以佔三個位子。爸爸坐著睡，女兒就圈著身子躺在爸爸身上睡。凌晨 1 : 45，巴士抵達終點站。小女孩比爸爸先醒，看到回程的巴士已經在對街等著。她急忙搖醒爸爸，父女兩人抓著家當飛奔跑過馬路，又開始另一段半醒半睡的旅程。他們算好時間，在天亮的時候回到前一天晚上的起點，然後送女兒上去學校的巴士。她還是必須要天天上學。 這對父女就這樣每天晚上住在以兩小時為單位買來的家，當然報導這則新聞的媒體並沒有談到他們每天如何面對如廁，洗澡，換洗之類的基本問題。也許這些對他們來講已經都不重要了。他們唯一能夠買到的就是一個可以坐著睡覺的地方。過去4個月來這對父女從來沒有睡過床。 無家可歸的人在22號巴士上度過漫漫長夜。 尼克從外州搬到矽谷靠打零工維生，求的只是這裡的工作機會。運氣好的時候他可以搬進日租的房間。收入不穩定的時候他就必須搬進 Hotel 22，他自認很幸運還能夠付得起一趟兩塊錢的車資，否則他就必須帶著女兒夜宿街頭。 兩個交錯而不交集的矽谷世界 當全世界的人想到矽谷，他們想到的都是蘋果或Google的商標。他們想到的是無盡的財富與機會；他們從來不知道高科技帶來的生機蓬勃背後，有一個壓縮後被扔近垃圾桶的族群——他們不是毒蟲酒鬼，他們只不過是戰敗的矽谷人。這個鮮為人知的後窗和矽谷炫耀奪目的科技櫥窗形成強烈的對比。Hotel 22是一個微宇宙，裡面住的是被丟棄的失敗者。他們的故事一直沒有流傳出去。世界對蘋果總部巨大環形建築何時完工的興趣，遠遠超過這一小撮每天深夜毫無目地的跟著22號巴士來回穿梭的矽谷人。 世界各地的科技菁英無不想要擠進諸如Apple等公司。Photo source：Wikimedia Commons 隔天一早趕著搭同一條路線上班的高科技通勤族，也從來沒有人知道太陽升起代表另一個陰暗世界的結束。吉米、尼克和她的女兒，以及那些每晚跟著巴士來回奔波240公里的住客們也在日出的那一刻，就在矽谷耀眼的陽光下悄然消失。當晚這個矽谷的後窗會在矽谷人都鑽近被窩之後再度浮現。就這樣，這兩個世界日復一日年復一年，不為人知地交錯著，卻也巧妙地從來沒有交集過。 回到那位失業的廚師吉米……他的背包裡隨時帶著一條繩子。他說準備實在熬不下去的時候用。 最後，一起來看2015年Sundance影展入圍最佳紀錄短片──《Hotel 22》。短片只有8分半鐘，沒有旁白、只有幾句髒話和咒駡。 (5:03 ~ 5:30 那段對白是一位民眾辱罵這些游民是垃圾, 把公車當旅館用)