這個小寶寶背後長了一對雞翅膀,媽媽給他清洗了一下傷口,然後把他放進了嬰兒床上。為了防止瑞奇飛走,媽媽只能再蓋上一層床單,最後用夾子牢牢夾住,像個鳥籠子。 姐姐有點心疼弟弟,建議媽媽帶弟弟去看一下醫生。但媽媽擔心瑞奇會被拿去做實驗,就果斷拒絕了。 但沒過幾天,瑞奇的翅膀又長大了一點,媽媽拿來了尺子量了一下,僅僅過了一周時間竟然長了足足8厘米。 媽媽想用膠帶將翅膀固定起來,但根本就沒有用。翅膀雖小,力氣很大。隨後媽媽給瑞奇做了一身衣服,穿上衣服的瑞奇馬上鋪上了翅膀,開心的玩了起來。 隨著日子一天天過去,瑞奇的翅膀越來越大,也開始長起了羽毛。為了深度了解翅膀的構造,媽媽來到超市研究起了火雞的翅膀,但什麼都沒有發現。 為了防止瑞奇飛行的時候亂撞受傷,媽媽用泡沫材料給瑞奇做了一身防護裝備,還買了一個小頭盔給瑞奇戴上,瑞奇稍微撲通了一下翅膀,然後竟然真的飛了起來。 一邊的媽媽和姐姐看得好開心,見瑞奇一直往燈的方向飛,媽媽趕緊讓女兒去把燈給關了,但瑞奇好像很喜歡光,直接飛向了窗戶。 還好有防護裝備的保護,瑞奇只掉了一根羽毛,媽媽給他上了一點藥也就沒事了。 第二天,媽媽帶著女兒和瑞奇一起來到超市買東西,結果一個不小心就把瑞奇給弄丟了。 媽媽抬頭一看,瑞奇竟然在超市裡飛了起來,一個嬰兒在超市裡飛來飛去,下面的觀眾看呆了,馬上拿起了手機拍了起來。 這位老大也挺幽默,下面的媽媽推著購物車緊追不捨,如果瑞奇撞到燈管就慘了。 沒一會兒一群福波勒趕到了現場,架好了輪子梯爬了上去,但瑞奇飛得很靈活,根本就抓不住他。 媽媽這時提醒福波勒,把燈全部關了應該就能抓到,果然燈一個一個的熄滅,瑞奇一個一個的追。 燈全部都滅了,瑞奇就盯上了下面的裝櫃,一個福波勒趁瑞奇不注意一把就抓住了他,瞬間幾百萬人就圍住了瑞奇。 來到醫院,瑞奇並沒有大礙,但醫生告訴媽媽,瑞奇有可能成為人類變種人的始祖,建議留在醫院做實驗。 但媽媽當場就拒絕了,抱著瑞奇就直接回家。 但沒想到醫院門口已經圍了大量的記者,連家門口也圍了很多鄰居看熱鬧。 即使回到了家,電視裡放的也全部都是有關瑞奇的新聞,甚至還有鄰居在吐槽。 到了第二天,樓下的記者都還沒有離開,就在這時,一個男人走了進來,他正是瑞奇的父親小三。 他和母親小五都是化工廠的工人,但自從一夜之間小五有了瑞奇,小三就突然失蹤了。 這次回來,肯定是因為看到了新聞,看到兒子真的飛了起來,小三的開心一語言表。 但隨後,小三就暴露了真正的目的,因為小三和小五都是工人,家裡沒什麼錢。 那為什麼不利用瑞奇來賺點快錢呢?小五只是猶豫了一下,就答應了下來。 於是,第二天一早,小三就聯繫了很多記者。 在記者們的閃光燈下,小三在瑞奇的腳上綁上了繩子,然後讓瑞奇飛上了天空。 一看,這個女人花了五毛錢買了一隻可愛的長有翅膀的寶寶,第二天就將寶寶綁了起來,當成了風箏飛上了天空。 下面的記者們看呆了,瑞奇很開心,越飛越高。 但就在這時意外發生了,媽媽不小心放開了手裡的繩子,瑞奇沒有了束縛,直接飛向了遠方。 所有人急忙的追了過去,一直追到了一個小湖邊。 瑞奇表演了一個蜻蜓點水之後,就越飛越高,越飛越遠,然後徹底的消失在了空中。 沒了新聞,記者們紛紛退散,只留下了這一家三口,傷心的站在原地。 一直到了晚上,瑞奇都沒有飛回來。 第二天一早,一家人就開始在大街上發隨人啟示,但這無疑是大海撈針。 吃飯的時候,一家人更是愁眉苦臉,這時窗外突然傳來了鳥叫聲。 媽媽以為瑞奇回來了,跑過去一看,卻發現只是一群海鷗。 時間一天天的過去,媽媽無法接受瑞奇的離開。 於是,她又來到了那個小湖邊,脫掉了鞋子,然後慢慢的走進了湖裡。 越往裡走,水就越深。 眼看就要被湖水淹沒的時候,突然一陣翅膀煽動的聲音傳來。 她抬頭一看,瑞奇竟然自己飛回來了。 此時的瑞奇又長大了不少,翅膀更是有8米長,她笑起來真像一個天使。 隨後媽媽回到了岸邊,不停的向瑞奇道歉,希望瑞奇不要再離開自己。 但瑞奇好像並沒有打算留下來的意思。 灰的翅膀再次回到了空中,然後徹底的離開了媽媽。 也許廣闊的天空才是瑞奇真正的歸宿。

分享某君2025/11/29(六)被詐騙真實情節 前言：我以為我絕不會被騙 「我不可能被詐騙，我這麼聰明，怎麼可能騙得了我？」 這是我，也是許多人心中根深蒂固的想法。我們看著新聞上的受害者，總覺得那是離自己很遙遠的故事。然而，就在一個平凡的週六下午，這份自信差點讓我付出慘痛的代價。接下來我要分享的，是一段從下午3點40分持續到晚上6點多，令人心驚膽顫的真實經歷。它不僅是一場騙局，更是一場精心設計的心理戰。 -------------------------------------------------------------------------------- 1. 初始的圈套：來自花蓮慈濟醫院的緊急來電 那天下午3點40分，我接到一通自稱來自「花蓮慈濟醫院」的電話。對方語氣嚴肅地告訴我，有一位名叫「林俊男」的陌生男子，正拿著我的偽造雙證件（身分證、健保卡）、一份雙和醫院的身心科診斷證明以及委託書，試圖在他們醫院代我領取安眠藥——這是一種管制藥品。 我立刻否認認識此人。對方聽完後，反應極快，馬上對著電話另一頭喊話，似乎是在通知藥劑師阻止發藥。幾秒後，他告訴我，「林俊男」一聽到醫院聯繫了我，立刻就逃跑了。接著，他用一種公事公辦的語氣說： 「李小姐你確定不認識這位先生？」 「最近我們醫院經常發生這樣的案例，我們必須要通報警察。」 他解釋說，由於這類案件頻發，他們必須通報位於醫院對面的「自強派出所」。他還告知我，稍後會有員警與我聯繫，並請我耐心等候。這個流程聽起來合情合理，每一個步驟都像真實的行政程序，讓我完全卸下了心防。 學習重點與過渡： 詐騙集團利用具體的、可查證的機構名稱（花蓮慈濟醫院、自強派出所），並搭配逼真的突發情節，巧妙地設下第一個讓人難以懷疑的圈套。掛上電話後，我還心有餘悸，完全沒想到，這只是風暴的開端。 -------------------------------------------------------------------------------- 2. 信任的升級：「警方」的介入與視訊筆錄 大約20分鐘後，一通自稱是「自強派出所」員警嚴家紅的電話打了進來。他不僅準確說出了我的個資，還若無其事地問我，最近是否有辦理過需要雙證件的業務。這是一個致命的提問，因為我上個禮拜才剛為了客戶的案子，親自跑了台灣大哥大和遠傳兩家電信業者，全程都使用了我的雙證件。這個過於精準的「巧合」，瞬間擊潰了我內心僅存的一點防線，讓我對他的身份深信不疑。 對方以「跨縣市管轄制度」和案件的「時效性」為由，強調我必須盡快處理，但考慮到我人在台北，無法立刻到花蓮，他提出了一個看似體貼的解決方案：「先用視訊做一個簡單的備案」。但在開啟視訊前，他給了我一個關鍵指令： 「因為這個錄影不能錄到其他人的雜音，所以請確保你旁邊沒有別人。」 當時我沒多想，但事後才明白，這個指令的真實目的，是將受害者與外界徹底隔離，斬斷所有求助的可能。 我加了他的LINE，開啟了視訊。為了證明自己是真的警察，他做足了全套功夫： • 環繞拍攝： 他拿著手機帶我「環視」了整個「派出所」的環境，有辦公桌、有檔案櫃，看起來跟真的一模一樣。 • 個人展示： 他刻意拍攝了自己的臉、全身的警察制服，甚至特寫了肩膀上的警徽。 這些精心安排的視覺證據，徹底粉碎了我心中僅存的一絲懷疑。 學習重點與過渡： 詐騙集團已經進化到利用視訊和偽造場景來博取信任。這種手法極具威力，因為它利用了人類大腦「眼見為憑」的直覺偏誤，讓視覺證據輕易凌駕於抽象的懷疑之上。在看似正規的程序下，我完全配合，卻不知道自己正一步步踏入更深的陷阱。 -------------------------------------------------------------------------------- 3. 風暴來襲：從被害人到洗錢案主嫌 在完成了關於藥品案的「備案」後，這位「員警」假意說要幫我查詢165反詐騙系統，看看冒用我身份的人是否還有做其他壞事。幾秒鐘後，他的語氣突然大變，充滿了震驚與嚴厲： 「李小姐，我們查到說你涉及了一起洗錢案。這件事情非常嚴重，因為你牽扯到17個人700萬的詐騙。」 他表示自己只是個小警員，處理不了這麼大的案子，必須立刻通報「主任」。電話隨後被轉給了一位語氣更為兇惡的「主任」。從頭到尾，這位「主任」都用恐嚇、威脅、極不友善的語氣，把我當成真正的犯人來審問。他鉅細靡遺地核對我的姓名、身分證號、住址，然後指控我的「新光銀行」帳戶是一個洗錢用的警示帳戶，對我進行高強度的心理施壓。我緊張到身體不由自主地開始發抖。 無論我如何解釋我沒有做過、不認識那些人，他都粗暴地打斷我，用言語將我逼入絕境，讓我百口莫辯。 「你沒有犯罪，不是你嘴巴說沒有，人家就要相信你沒有。」 「你現在不講話是不是？旁邊有人在教你嗎？」 「你要怎麼證明你的清白？你去跟檢察官說，你去跟法官說。」 學習重點與過渡： 詐騙集團透過「身份轉換」（從協助者變為指控者）和高強度的心理壓迫，迅速擊潰受害者的心理防線，使其陷入極度的恐懼與認知混亂之中。我的大腦一片空白，在連珠炮般的指控下，我幾乎失去了思考能力，直到他拿出那份「致命」的證據。 -------------------------------------------------------------------------------- 4. 一線生機：一張露出破綻的傳票 為了讓我徹底崩潰，「主任」聲稱法院已經寄了兩次傳票到一個我從未聽過的桃園地址，並透過視訊向我展示了一張偽造的「桃園地檢署」傳票。那張傳票做得非常逼真，上面清楚列著： • 我的全名和個資 • 案由：「洗錢」 • 檢察官的印章 • 地檢署的官印 這是整個故事的轉捩點。 在他不斷的威嚇下，我被迫逐字閱讀傳票上的內容。就在我心神俱疲、瀕臨絕望之際，我的眼睛掃到了一個極不協調的細節。 我看到傳票上的日期是「11月29號 晚上8點」—— 而當時的時間，根本還沒到晚上8點！ 這個不合邏輯的時間點，像一道閃電劃破了我的恐懼。我鼓起勇氣，第一次提出了質疑：「為什麼上面的時間是今天晚上8點？」對方愣了一下，支吾其詞地說：「這是檢察官打的，我怎麼知道？」 看他反應心虛，我立刻反守為攻，要求他出示他的員警證。這下他徹底惱羞成怒，對著鏡頭咆哮： 「你現在是犯人！你憑什麼叫我出示警察證給你？」 眼看騙局即將被揭穿，他使出了最後的殺手鐧。他威脅說檢察官馬上就要來抓我，我可能會被「羈押」長達一年。為了增加恐嚇效果，他甚至用上了時事新聞：「你有看柯文哲吧，你知 道為什麼柯文哲被押吧？」同時，他還用我家人的安危來威脅我，企圖用親情來徹底孤立我：「你的家人可能會因為你，連累到他們有生命...安全的疑慮。」 學習重點與過渡： 在極度高壓的環境下，保持一絲冷靜並留意細節，是識破騙局的唯一機會。那個不合邏輯的時間點，像一道閃電劃破我的恐懼，我做了一個決定——我不能再被他牽著鼻子走。 -------------------------------------------------------------------------------- 5. 終局：我決定親自走進警察局 當他要求我發送定位，好讓「檢察官」來抓我時，我拒絕了。我直接告訴他：「我現在直接去警察局等你。」騙子聽到後非但沒有退縮，反而順水推舟，問我要去哪個派出所，並假裝要先幫我「聯絡」該派出所，同時不斷強調**「這段時間都不能掛斷電話」**。 編者註：這正是「假警埋伏」的詐騙手法。他們企圖將受害者引導至一個指定地點，再派出假冒的警察現身，將受害者徹底掌控，完成最後的詐騙步驟。 我告訴他我要去「光明派出所」，但在前往的路上，我陰錯陽差地走進了另一間派出所。我拿著還在通話中的手機，一進門就對著值班台的警察說：「我來投案，有人說我涉及洗錢案。」 真正的警察一聽，立刻就明白了，他對我說：「你被詐騙了！」他接過我的手機，對著裡面的騙子一陣痛罵，然後果斷地幫我掛斷電話、封鎖對方。為了讓我徹底安心，警察當場幫我致電花蓮的「自強派出所」，查證確認根本沒有一位叫做「嚴家紅」的員警。 至此，這場長達兩個多小時的騙局才真正畫下句點。但事情還沒完，當時警察問我：「你有沒有被騙錢？」我說沒有，他說那案件就不成立，所以當下沒有做筆錄。 我回家和家人討論後，越想越不對勁，為了確保萬無一失，當天晚上我又回到了警局，堅持要為這整件事情做一個正式的紀錄（record）。在警察的建議下，我立刻採取了自保措施： • 聯絡所有親友： 告知整件事情的經過，提醒大家提防冒名借錢的電話。 • 註銷重要證件： 我立刻前往戶政事務所和健保局，將身分證與健保卡報廢註銷，防止被盜用。 學習重點與過渡： 直接前往「最近的」警察局查證，而不是對方指定的任何地點，是終結騙局最直接、最有效的方法。那位警察告訴我，上個禮拜才有一位年輕女生，在幾乎一模一樣的騙局中，被騙走了200萬。好險我神明保佑，沒有金錢損失。這次經歷讓我學到了血淋淋的教訓，也希望能成為每一個人的警惕。 -------------------------------------------------------------------------------- 結語：劫後餘生，給你的三個保命提醒 這次的經歷讓我深刻體會到，詐騙集團的劇本、道具和心理戰術都在不斷進化。請千萬不要自以為比他們聰明，因為他們是整個團隊在每日精進騙術。 我想把這次的經歷分享給大家，根據真實警察的建議和我的親身教訓，請務必記住以下三個最關鍵的保命提醒： 1. 【警方辦案，絕不視訊】 警察或檢察官絕對不會透過LINE、FaceTime或任何視訊軟體製作筆錄或進行偵辦。所有正式的司法程序，都必須本人親自到場，並在文件上親筆簽名。 2. 【檢察官不會親自抓人】 檢察官獨自一人拿著傳票或拘票就上門抓你，這是電影情節，不是現實生活。司法逮捕有嚴謹的程序，絕不會如此草率。 3. 【立刻掛斷，主動查證】 任何讓你感到奇怪、被威脅，或不斷要求你「不能掛斷電話」的來電，都應該立刻掛斷。然後，自己主動撥打165反詐騙專線，或直接走進最近的警察局查證，絕對不要相信對方提供的任何聯絡方式或說詞。 好險我真的神明有保佑，沒有被騙錢，所以我想把這件事情分享給大家。 希望我的故事，能讓大家告訴身邊的親人朋友，不要再有下一個受害者。請將這些提醒告訴你所愛的每一個人，保護自己，也保護他們。

被取消的航班 2018年的一天，我從洛杉磯回國，乘坐凌晨一點的國航航班，馬上要登機了，我站在登機口。 突然，廣播通知，飛機上的一個小燈滅了，由於找不到原廠配件，所以飛機停飛。 我的天，竟然有這種事情！ 深更半夜，幾百個乘客走東撞西，呼啦啦跟著跑到這邊，又呼啦啦跟著繞到那邊，驚慌失措。 突然有人高呼：“去拿行李。”於是跑到堆積著湧出的傳送帶上尋找自己沉重的箱子。 隨即又是排隊，男女老幼黑壓壓地像呆鵝一般,排在不朝前移動的隊伍裡。 極度疲乏委頓的一張張臉，沒有希望的等待，不知多少個時辰，終於把太陽等了出來，天際線一抹光明。 忍無可忍，我走到最前面的櫃檯，問工作人員如何改簽最簡單？ 她拿過我的護照和機票仔細看了看，說最簡單的方法是你坐今晚同樣的航班，現在就給你定好同樣位子。 我點頭同意，然後叫了出租車離開。 夜裡，又返回機場，重複了前一晚的活動，檢票，過安檢，到休息室喝咖啡……,但這次終於上了飛機。 我走進機艙，立刻就後悔了，因為這種型號的飛機所有的位子都是雙人的，我則習慣坐單人的位子。 我的座位靠窗，旁邊靠過道的座位上已經有人，是個長相斯文，外表五六十歲的美國男人。 我走到那一排停下，他立刻就站起身來，幫我把手提箱放進上方的行李艙，並讓我進入坐下，我表示了感謝，雙方無話。 這番折騰令我疲乏至極，我跟空中小姐要了一杯白水，吃了片鎮靜劑，並告知不要叫醒我用餐，然後就面朝里面，試著蒙頭睡去。 沒多久，我醒了，睜開眼，發現旁邊的男人在讀書，他開的是閱讀小燈，還用枕頭把射到我這邊的微弱光線擋住，很少有這麼細心的旅客。 我坐直了身體，轉頭看了看他，問：“去北京嗎？” 他點頭說是。 “第一次？” 他笑了。 “這是今年的第12次”。 “喔！”我驚嘆道。 “做什么生意需要這麼頻繁？” “醫療設備。” “那可是熱門生意，不過你看起來不像個商人。” 我有點調侃地說。 他笑了。 “我是個醫生，腦外科手術醫生。” “啊，肅然起敬。” 沒話找話，我又說：“我也曾經認識一位腦神經外科醫生，哈佛畢業的。” 他迅速瞥了我一眼，眼神似笑非笑，一絲狡黠，我突然覺得熟悉，想不起在哪裡見過，怔了一下。 “哈佛畢業的腦外科醫生我也許認識。”他說著拿出一張名片遞給我，我接過來湊近去看，又把名片放得遠一點，仔細地看上面的名字。 我使勁兒眨了眨眼睛，去皮包裡找到眼鏡兒戴上。 名片上明白地寫著：約翰 艾德勒 John Adler 哈佛醫學院畢業 斯坦福大學醫學院教授，我呆住了，驚得心臟都要蹦了出來。 我轉過頭，無顧忌地凝神盯著他。 藍眼睛，沒錯，金發，沒錯。 不同的只是……, 臉上的皺紋。 歲月無情，惆悵之情在我心中漫起。 他此時也微笑猶疑地轉頭看我。 “怎麼了?” 我輕嘆了一口氣，“沒事兒。” 沉默了好一會兒，我說：“你肯定認識他，因為他就是你。” 劇本的伏筆 1991年，我參與創作了十集大型紀錄片《太平洋世紀》，該片獲得了當年的艾美獎，製作人是兩次奧斯卡最佳紀錄片獲得者亞歷克斯 吉布尼。 影片剛剛殺青之際，製片人亞歷克斯問我：“你知道比爾·莫耶斯嗎？ “哦，當然！”我答道。 “美國最著名和最受人尊敬的電視評論家。” “我向他推薦了你，他要為PBS（美國公共電視台）拍一部關於中國醫學的電視系列片，劇組急著要見你。”亞歷克斯說。 第二天，我就飛到了波士頓，住在這部即將要拍攝的片子的製片人艾麗絲女士的家。 記得當地天氣悶熱潮濕，艾麗絲廚房的台子上堆滿了世界各個地收集的咖啡杯子。 我趴在客房的床上，一遍又一遍地看莫耶斯主持的著名節目。 艾麗絲說，和別的組員約好了一起到波士頓市中心吃晚餐。 艾麗絲開車在很窄的街道上繞來繞去，好不容易停下車來，停車費比洛杉磯的還要昂貴。 我們走進一家燈光很暗的講究西餐館兒，看見兩位穿著正式的男士已經坐在那裡等候。 大家彼此相互介紹了一番。 稍高一點兒的男士名叫大衛，是個猶太人，外形特徵很明顯，紳士派頭十足，小鬍子修剪得精美。 大衛是哈佛醫院的醫生，也是我們要拍的紀錄片的醫學顧問，他曾研究中醫，多次去過中國。 接著，大衛介紹了他的同伴：約翰 艾德勒，腦神經外科的手術醫師，曾是他哈佛醫學院的同學。 約翰金發碧眼，皮膚白皙潔淨，長相非常聰敏，類似小說裡的哈利 波特。 他說話機智幽默，常常引得我們發笑。 艾麗絲簡單講述了行程安排和拍攝計劃，她派我提前兩週去中國做籌備工作，我和大衛交接了一下，了解了所要接洽的單位，醫生和病人，還有拍攝地點以及所需要的一切事宜。 閒談時我問約翰去過中國嗎？ 他搖頭。 但他又馬上說他的祖父曾在遙遠的年代跟遙遠的中國做過生意。 大衛笑著調侃說：“約翰可不是一般人，他絕對是個夢想家！” 約翰有點羞澀的樣子，但眼神迅速狡黠地一閃，遂神采奕奕地反唇相譏。 從我旁觀者的眼光看，他們是競爭者。 這就是我跟約翰艾德勒的第一次見面，乏善可陳，他和我們要拍的片子沒有任何交集，只是偶爾參加了我們的晚餐。 儘管離開時，大家都客氣地說，一定後會有期，但隨著時間的流逝，彼此也就淡忘了。 沒想到，二十多年後竟然在飛機上重逢，如同電影中的情節。 我覺得好笑，又有點悵然，老天可真是幽默，時不時來點這種，調節生活的乏味。 夢想家的邏輯 接下去的情景。 大家可以自由發揮想像力，儘管這算不上什麼奇緣，但足以令我們二人激動興奮了一陣。 他說難怪覺得我很面熟兒，但不敢冒昧詢問，因為亞洲人看起來很相似，就像在中國人眼裡的老外，長得都一樣。 他還一再地告訴，當年在PBS看了我們的片子，記憶猶新，非常喜歡，內容比我還熟悉。 他談比爾 莫耶斯，談大衛……, 我打斷了他，說如果昨晚的飛機飛走了，就不會出現今天的巧遇，飛機不飛，估計就是為了這冥冥中的緣分。 平靜下來後，我問他，大衛曾說你是個夢想家，夢想實現了嗎？ 他微忖了一下，篤定地輕輕點點頭。 “快實現了。” 他告訴我這幾十年來，他主要只做了一件事，發明了一種射波刀，已經試驗成功了，在美國，歐洲，日本，韓國，中國等地治療上百萬的病人。 他還用此機器人給史蒂夫喬布斯做過成功的手術，延長了他幾年的生命。 我請他用老百姓聽得懂的語言描述一下。 他想了想說：射波刀是非侵入式地手術，換句話說，就是動同樣的手術但不需要切開病人的身體，用射線切除體內惡性和良性的腫瘤。 手術時間短暫，無痛苦，安全性遠超出傳統手術，且沒有恢復期，做完手術病人立刻復原。 他最近還發明了專門做腦部手術的機器人ZAP-X，第一台安裝在美國，第二台安裝在了中國北京的301醫院，已經馬上完成中國政府要求的臨床試驗。 他頻繁去中國的原因就是為了演示，講課，培訓及一切有關的事項。 他又說，人的能力是有限的，比如腦外科手術，人腦的精密使得手術很容易出現這樣或那樣的狀況，ZAP-X就是專門為治療頸部以上的腦腫瘤發明的，此機器人極精準，由電腦控制，比他過去的射波刀在技術上有了質的提高，設備體積小，容易安裝，價錢合理，目前是世界上最安全的設備，是本世紀醫學界革命性的突破。 我說：“這聽起來太不可思議了，你的意思是切除腦腫瘤不用再開顱了？” 他點頭。 “真的嗎？”我又問。 他笑了，又點頭。 “真的。” 你太厲害了！大家都知道嗎？為什麼來中國？我有點激動。 因為中國的腦腫瘤病人最多，有些特殊的地區，比如中國的東北，腦瘤發病率非常之高。 是的，我曾經有個非常好的員工，想起來就讓我很難過。 我的那位員工，他少年時住在東北，後來患了腦膠質瘤，動完手術大夫都沒有把他的腦殼合上，為了下一次復發時再度手術。 後來他過世了。 我說。 約翰說：“99.9%的病人還不知道ZAP-X，目前這是全球最先進的醫療技術，需要一個宣傳和教育的過程，需要時間，因為這不僅僅是技術問題，還牽扯無數其他的因素，比如，它將改變固有的醫療生態鏈，這是最難的，因為無數醫患間的利益盡在其中。但無論如何，它都是人類醫學的方向，就像是電腦互聯網會改變人們的生活，亞馬遜會改變實體店，奈非會改變好萊塢院線。 他拿出手機，找出ZAP的照片給我看，那是一台非常夢幻閃著深邃紫光的半圓形設備，照片裡設備的旁邊還站著四個人，有當年的時任美國總統，約翰艾德勒，郭台銘和軟銀的孫正義。 我驚嘆地說：“ZAP看著很漂亮啊，你是如何發明的？太不可思議了！” ZAP絕對性感，她很性感。約翰毫不掩飾自己的自豪，就像在描述他的愛人。 他很平和地接著說：“開始時只是個想法，然後就去做，從ABC的第一筆做起，一點一點，一步又一步，幾十年，經歷了無數次的失敗……, 就是這樣。嗯， 夢想……,一年救治400萬個病人，那就是我的夢想。 我沉默了，不知自己能說些什麼，語言在此時顯得蒼白。 清晨5點50分，飛機降落在首都機場。 分開前我倆互加了微信，留了電話號碼，彼此叮囑不要再斷了聯繫。 我看見有人舉牌來機場接他，他走到出口時還回頭跟我揮了揮手。 當天下午5點鐘左右，我在公司開會，突然收到了一條短信，是約翰發過來的，他說他在首都機場等飛機，晚上飛回美國矽谷。 我回复說你的節奏也太快了吧，我還準備倒完時差，請你去大董吃北京烤鴨呢。 中產階級的本色 晚上回到家，我在互聯網上查看約翰艾德勒的信息，得知他原來是個名人。 約翰 艾德勒，他不僅是頂尖的腦神經外科醫生，是斯坦福大學醫學院的榮譽教授，是射波刀機器人的發明家，是美國《 Cureus》醫學科學雜誌的主編，是個創業公司的創始人，是ZAP公司的首席執行官，而且，他還永遠努力渴望做一個正派的好人。 看他有如此多的職位，覺得這人活得可真累，太不好玩了，最好不要跟他做朋友，人生苦短！ 我總是好奇，人類歷史上這些天才們都是如何被造就的？ 我連做好一件小事都覺得困難，可你看看他們：達芬奇，他不僅是著名的畫家，雕刻家，音樂家，數學家，解刨學家，甚至還會造大砲打仗。 再看本傑明 富蘭克林，他不僅是印刷工，作家，出版商，科學家，教育家，政治家，外交家，還是美國的開國元勳。 更過分的是那些跟咱們同時代令人眼花繚亂的喬布斯和馬斯克們，簡直就是上帝派來的外星人。 毋庸置疑，艾德勒也是他們這些奇人中的一個。 不過，艾德勒沒有那麼遙遠，他觸手可及，你問什麼簡單幼稚的醫學的問題，他都會迅速地回复你。 當我查到了他在2009年秋天寫的一篇案例文章，講述了他發明射波刀的過程，仔細讀完，被深深地觸動。 他的研發過程一直短缺資金，四處籌錢，不僅掏空了自己的口袋，還掏空家人，朋友和同事的錢包。 無數次地面對失敗，面對冷落，面對承諾的背叛，更甚之的還有被羞辱，被他人稱為愚蠢的艾德勒。 但他沒有放棄，一生一世地堅持，真是有鐵一般的意志。 文章裡總結的那些教訓和反省文字，讀來令人莞爾，但也有點心酸，因其毫不遮掩的誠實： * 創業時不可能做好所有的準備，冒險精神和天真不一定是壞事。 * 儘管機會多是留給準備好的人，但運氣更重要。 * 當生活給你檸檬時，你就擠檸檬水。 * 不要低估三個F：朋友，傻瓜和家人（friends, fools and family）。 * 乞丐無權選擇，但要提防失去價值的交易。 * 抱最好的希望，做最壞的準備。 * 時間不會等待。 * 堅持你的所愛。 後來我和約翰常常隔著大山大海地在空氣中聊幾句。 我說讀了他的段子，讓我想到了本傑明富蘭克林，尤其是那句“如果你不能用才華說服他們，就盡量混過去”。 說完，我樂，他也樂。 他說富蘭克林是他心目中的英雄，在哈佛上大學時，他曾獲得富蘭克林獎學金。 他還說，自己出身於中產階級家庭，高中畢業全憑個人努力考進了哈佛大學。 從年輕時我就一直想弄明白到底什麼是所謂的美國精神，什麼是美國社會的基本價值觀？ 我仔細地多遍地研讀過富蘭克林理論，老實說，覺得特小兒科。 他的那些窮查理格言就類似是中國給孩子讀 三字經：“香九齡，能溫席；融四歲，能讓梨”之類的人倫義理，跟中華傳統文化的道德觀一摸一樣，是普世的。他說的都是絕對實用主義的大白話，讓中產階級通過勤儉，奮鬥，誠實，幫助他人，算小賬，賺錢，致富，從而進入精英階層，改變自己的社會地位。他不懼威權，相信社會階層的流動性，而非固化。 美國的精英階層由兩部分不同人組成，一部分是含著銀勺子出生的有世襲背景的上流社會，另一部分則是以富蘭克林為代表，通過自我的努力工作獲得成就或財富而進入精英階層的成員。 過去兩三百年的文學作品中，不乏有嘲諷後者庸俗化的美國佬新形象，這些中產階級學會了精英們高雅的談吐舉止，也保留著工人階級的勤勞本質。 我是一個學藝術，並受浪漫主義影響極深的人，從很小的年齡起就推崇情感，追求精神的高貴呼喚，所以富蘭克林這種缺乏激情，過於平淡，鼓勵人們追求財富，精打細算的那種“老婆孩子熱炕頭”，完全沒有英雄氣概的哲學，對我根本沒有吸引力。 可你敢說這些智慧超凡的科學家，政治家們不夠深沉嗎？ 儘管他們的價值觀簡單到了令人感覺是世俗的膚淺，哪裡比得上咱們中國文化里諸多夫子們那些高深和話中有話的奧秘，更談不上去比較歐洲哲學思潮中各種精湛崇高的理論了。 然而，就是這種具有鮮明中產階級特徵的樸素實用主義被推崇備至，形成了坦然自若的美國精神。 用我們的俗語說，就是本色，雙腳牢牢地踩在地上。 他們少了貴族的清高和傲慢，更加包容，對待社會問題開明靈活，尊崇努力和奉獻精神。 就像很多好萊塢大片裡刻畫的那些人物，他們都是極普通的小小老百姓，過著最簡單的生活，嘴裡不會說大道理，更不高貴，他們低調，甚至被忽略，但在各種危難中，他們往往會挺身而出，釋放人性的光輝，隨即，又消失在平凡之中。 思考是毒品，一沉思就會漫無邊際…… 總之，是約翰引起了我很多的思考。 醫生的責任 2020年疫情期間，我被困在洛杉磯哪裡都去不了，約翰說他也被困在矽谷，每天擔憂北京的ZAP。 他邀請我去親眼看看他的設備，於是我打完了疫苗就開車6個小時去了北加州灣區。 那是晴朗的一天，我下午到達了ZAP公司。 約翰先帶著我參觀了各個部門，我看到的都是專注的科學家和工程師，與我熟悉的電影公司差別巨大。 我還見到幾位中國員工，其中跟我交談的一位是清華大學畢業的，他用中文跟我解釋了很多原理。 最後，我親眼看到了展示台上的設備ZAP-X，令人驚艷，很神奇的感覺。 約翰和我在設備的旁邊留了影，我倆兒都還戴著口罩。 之後，他說出去走走，於是我們就沿著海灣散步。 我說你已經是這麼著名的醫生了，收入這麼高，你是為了錢嗎？ 為何勞民傷財給自己找這個一輩子的麻煩？ 他說常人很難理解腦科手術大夫每天要面對的，那時常是生與死的選擇，他經歷的最大快樂是看著病人得救，最大痛苦是目睹死亡，尤其是孩子們的死亡，真的令人心碎。 有一次，他去參加一個葬禮，他哭得比逝者的親人們還要傷心，無法自已，家屬們反而不斷地安慰他。 他說：“我無數次地不想再做下去了。” 我沉默了一會兒。 “現在中美關係這麼差，你把最好的設備帶去中國難道就不怕美國人恨你？中國人也同樣會恨你。” 約翰愣了一下。 “我是醫生，我的第一責任是救助病人，不管他是非洲人，亞洲人，歐洲人，還是美國人，認識不認識，對我來說都一樣的。而且，中美只是競爭夥伴，不應該愚蠢地相互仇視。” 我看著他的臉，突然覺得他怎麼這麼幼稚。 我注定要做我該做的事，和金錢榮譽無關，也是對至今沒有得到最佳治療的數百萬癌症患者的責任。 我統計了一下，每年差不多有三四百萬的腫瘤患者，我並不認識他們，但我確實覺得我有責任。他很輕聲地說。 有人被封為英雄是因為他殺死了多少敵人；而救了多少人，甚至救了包括“敵人”的人，也能被算成是英雄嗎？ 我的腦海裡倏地閃過這個念頭。 “我是個最普通的人，非常不情願選擇這麼難的事，但我不做就沒人會去做。沒辦法，命裡註定的，無法推卸。實在太累了。”他又說。 我問：誰是ZAP公司的投資人？ A和B輪投資人是郭台銘先生，我非常感激他。他答。 我有點吃驚。 坊間對郭台銘的負面新聞消息頗多，他在人們的印像中是個專橫跋扈，貪婪無情的資本家。你怎麼認識他的？ “他的弟弟是我的病人。” 他停頓了一下，“郭台銘是少數對社會有責任感的有錢人，也許他表面上不那麼溫和。 絕大多數的資本家，只追逐更快地獲得更多的金錢，並不覺得他人的死活跟自己有何相干。 他們隨時會違背承諾。 他接著說：“我認為富人對社會有付出的責任，獲得大量金錢的人，需要真誠地付出，否則就沒有人類文明和科學的進步與延續。 同意，沒有佛羅倫薩的美第奇，當代人也許就看不到今天的米開朗基羅。”我點頭。 此時，我對郭台銘舉手加額。 那天有微風，海岸邊開著艷黃色的加利福尼亞的罌粟州花，細細的花桿被風吹得搖弋，那動感愈發顯得漂亮。 我們沉默地走，各自想著心事。 約翰看我盯著那些花兒看，緊張地說你可不能摘啊，法律規定的。 我斜眼瞟了他一眼，心裡好笑。 最後，我說：“我幫你。” 他扑哧地笑了出來。 “你又能幫什麼？” 是啊，我又能幫什麼。 我既不是有錢人，投資商，也不是科學家，工程師，說到底，只是一個無用的人。 我茫然自嘲地苦笑了一聲：“不知道……” 是的，我無法為他做什麼，但他卻有可能幫助我們。 天有不測風雲，萬一哪天咱們的家人，朋友，同學，親戚，老師……,不幸罹患了腫瘤，而又到了束手無措時，或許他能給我們帶來一線的希望。 所以，請記住這個名字：約翰艾德勒 John Adler 2021年8月7日 於洛杉磯