~附中學弟
的故事~
【每天吞10種保健食品、健檢只有體重紅字的董事長，在睡夢中再也沒醒過來】
—— 超級瑪利歐的遊戲結束了，
這次不是因為沒吃到無敵星

▋「你吃的魚油有幾%？」

這句講到全台灣都會背的台詞，
背後那個男人走了。

2026年3月，
大研生醫董事長，
47歲，在國外出差的時候，
睡夢中猝逝。

等等，你說誰？
那個每天吞魚油，
吞到把自己公司變市場第一名的？
那個為了改善健檢紅字，
直接跳下來開藥廠的？
那個讓工程師靠股票，
變身億萬富翁的「雞排董」？

對，就是他。

如果這不叫黑色幽默，
什麼才叫黑色幽默。

▋時間倒回2002年。

張家銘和師大附中的老同學，
拿著100萬台幣，
創辦了「愛情公寓」。那個年代，
你跟你媽說你要在網路上交朋友，
她會以為你要被騙去賣器官。

他們窮到什麼程度？
每天去超市找最便宜的麵條，
在15元和11元之間猶豫半天。
最後買11元的白麵，拌醬油吃。

共同創辦人林東慶，
有一次在大雨中騎摩托車，
騎到一半突然情緒崩潰，
邊騎邊哭。
不是演戲那種，
是真的撐不下去了。

但就是這群人，
花了11年把公司推到IPO。
用高點市值來算，
投資回報率4000倍。

4000倍。

當年如果10萬塊投資他們，
現在是4億。

他自己怎麼看這段經歷？
他把創業比喻成玩超級瑪利歐：
如果路上只有香菇、
無敵星星和吃不完的金幣，
最後救到公主也會變得很無聊。

這句話現在看，
彷彿多了幾分其他的意思。

▋40歲那年，張家銘看著自己和朋友的健檢報告，滿江紅。

他想買高濃度魚油來改善，
結果發現一個現象：
市面上產品的濃度都不夠。
這傢伙的邏輯很簡單：
買不到？那就自己做。

他和藥師好友林東慶，
寄了超過300封信給全球藥廠。
一封一封被拒絕，
一封一封再寄。
最後終於跟德國的KD Pharma藥廠搭上線，
做出全台第一款，
Omega-3濃度破80%的魚油。

一個做網路交友起家的董事長，
因為買不到魚油，
搞出生技公司。

這劇情比八點檔還扯，
但它真的發生。

更扯的是疫情期間。
公司虧損上千萬，
張家銘堅持把熱銷商品下架，
免費捐了10萬份魚油和維他命D，給醫護和確診者。

股東看到財報大概想掐死他。
但他說，這是生醫人該做的事。

他是認真的。
認真到把自己當白老鼠。

▋他是保健品的重度使用者。

每天，魚油、葉黃素、B群，
加起來超過10種。
他用自己身體做實驗，
把健檢報告搞到只剩「體重」一項紅字。

數據告訴他：
你很健康，你贏了。

我看過一份2021年發表在《心血管醫學前沿》的研究，
長期處於高壓、
睡眠不足狀態的企業高管，
猝死風險是普通人的3.2倍。
哈佛醫學院2023年也有報告，
頻繁跨時區出差的人，
心血管事件發生率提高27%。

張家銘的日常是什麼？
頻繁海外出差、長期睡不飽、
永遠在高壓狀態。

科學數據說他健康，
但人體生理學說他高風險。

最後，在他睡著的凌晨時刻，
身體選擇了關機。

不開玩笑，不給警告，
就這麼突然。

▋給年輕人的理財建議，直白到有點刺耳：

「投錢買會增值的資產，
比如台積電，
或者投資自己的大腦。
千萬不要在創業初期，
去買會貶值的跑車和名牌。
開著豪車但資產微薄，那叫虛。」

他還有一個著名的「利他分潤哲學」。
早年他持股高達80%，
但他願意分出去，
分給合夥人、分給員工。
公司裡出了好幾個身價九位數的工程師。

為什麼？因為他知道，
面對雅虎這種巨頭，
只有讓大家都變成股東，
大家才會跟你玩命。

一個願意把金幣分出去的人，
卻沒能把自己的生命時間，
分得更長一點。

▋2022年諾貝爾經濟學獎得主理查．塞勒講過一個概念：人類在決策時，經常高估自己的存活期限。我們會認真算退休金要存多少，卻很少認真算自己的身體還能撐幾年。

在課堂上，
我常跟學員討論一個問題：
你們幫客戶算報酬率、
算稅務成本、
算遺產規劃，
但誰幫他們算過「自己還能活多久」這筆帳？

這故事讓我想起了這段討論。

張家銘的遊戲紀錄很精彩。
他從11元的白麵，
玩到4000倍的回報；
從買不到魚油，
玩到全台人都知道「你吃的魚油有幾%」；
從讓工程師在雨中崩潰，
玩到讓他們在股價數字前歡呼。

但他忘了，
瑪利歐收集金幣，是為了多一命。

真正的財富規劃，
不是只有顧到把錢留給誰，
而是你人在的時候，
能不能享受到自己打下的江山。　

▋衛福部2025年的統計，台灣45到54歲男性猝死人數在過去五年上升18%。

最常見的死亡時間是凌晨2點到6點，
人體生理機能最低的時候。
許多人在睡夢中走了。
不是心肌梗塞那種驚天動地，
不是送急診那種搶救畫面。
就只是睡著，然後沒有醒來。

這個故事，
不是要你辭職回家種田，
不是要你馬上放下工作去環遊世界。

我只想用這個故事，
給你一個畫面：

當你拼命追那些金幣的時候，
別忘了你正在用什麼玩這場遊戲。

那些金幣，
最後都會在重啟中消失。
但你在這場賽局裡留下的溫度、
你解決過的問題、
你讓多少人變得更好，
這些才是真正被寫進宇宙存檔的東西。

你現在可能在辦公室加班，
可能在床上滑手機，
可能在計劃下一次創業，
可能在煩惱這個月的業績。

但我邀請你．現在就閉上眼睛想一個問題：
如果你的game over發生在今天，
你留下的任何事物，
是你真正想留下的嗎？

董事長的人生遊戲結束了。

你的，還在線上。