訊息原文

4 人回報8 個月前
杨光诺动情致谢翁帆:21年守护父亲,温暖了整个家杨振宁先生在北京逝世,享年103岁,长子杨光诺第一时间表态:感谢继母翁帆,这些年她是我们全家最温暖的依靠
这句话很重,也很真,背后是一个大家族在告别与守护中的彼此托付
有人问过,跨越54岁的婚姻到底值不值,家人给出的答案,比外界更有分量
告别时刻,情绪都是裸露的,一句“依靠”,是对21年相伴最朴素的回望。
2003年母亲杜致礼去世那年,父亲像突然空了半截子女都劝他跟自己住,老人却坚持要独立,直到2004年,父亲说要与28岁的翁帆结婚,我们第一个反应是担心,这不是对谁抱有偏见,而是一种常人的谨慎:这么大的年差,能不能彼此照看,能不能相互成全。
我记得飞到北京见他们的那天,清华园的梧桐落叶轻轻,院子里安静
见到翁帆的时候,她看父亲的眼睛里有一种稳稳的光
我们坐下聊了很久,她说崇拜杨先生的智慧与热情,嫁的是他的智慧和善良,不是他的年龄
说实话,这句话把我的心放下了
我随后做通了弟弟妹妹的工作,我们一致支持父亲再婚
2004年12月24日,杨振宁与翁帆在汕头领证,开始了两个人的生活
清华的别墅不豪奢,却很安稳
清晨的露水还挂在草尖上,翁帆带着父亲打太极,一招一式不急不躁
一趟拳下来,老人血脉通畅,胃口好得能认真吃一碗热粥
别把这些细枝末节当作寻常,它们是一个高龄家庭能稳住日常的关键
除了生活,她也走进了他的学术世界
学英文出身的她帮忙翻译、整理论文,推进文集出版
《杨振宁文集》《杨振宁传》陆续面世,灯下那些一页页校订,是两个人共同的时间父亲私下说过很多次
“翁帆女士是上帝给我的最后一份礼物”
我信这话,因为它不是甜言蜜语,而是一个年过八旬的人在晚年生活里找到的真实依靠
2018年,我们全家一起去看三峡
春风里,大坝像一面巨大的屏障,江水在脚下轰鸣
父亲在展览馆题下那句“三峡工程是人类历史上一大亮点”,字还稳,行还齐
站在旁边的我心里很踏实我由衷觉得,父亲是第二段婚姻的受益者
2022年,父亲迎来百岁寿辰,也开始认真考虑身后事
他把自己的遗产分作三份
一份给清华大学,一份给翁帆,一份留给我们三兄妹
我在电话里说,我完全同意
我还提醒他,翁帆这些年付出很多,她应该有一处稳定住所
后来,父亲向清华申请了一套住房
翁帆享有终身使用权
这份安排不只是财产,更是体面与安心
同一年,父亲不慎摔伤,脊椎骨裂
高龄意味着恢复漫长,我们轮番回国守着,但说实话,照护的重担更多在她和保姆身上
她没有抱怨,情绪稳得很,在琐碎与辛劳里把老人一天一天接住
那段时间我终于明白,“伴侣”这个词在老年婚姻里,真的不是浪漫的形容,而是沉甸甸的工作
2025年10月18日,父亲在北京离开
消息公布那一刻,许多人涌入记忆和评论
翁帆在《光明日报》写下:“杨先生离开的时候一定很欣慰,他的一生,为民族的复兴,国家的强盛,人类的进步交出了一份满意的答卷”
这句话让我鼻子一酸
对于一个做了一辈子科学的人,满意的答卷,是最好的评价,也是最坚实的告别
我们在泪光里送别父亲
我再次说,翁帆是我们家的恩人,是父亲晚年的温暖依靠,是我们全家最稳的靠山
这句话不是临时的客气,是20多年共同生活的结论
每年她的生日,我们都会记得那通电话、那份礼物,这不是仪式,是彼此尊重
很多人对年龄差的婚姻心存疑惑,我也理解
可在现实的生活里,能不能让彼此松一口气,能不能把饭煮好、把药按时吃、把情绪安稳着陆,往往比数字更重要
父亲也曾说过,相信他们的故事会被视为“美好的罗曼史”
我更愿意把它看作一段“共同体”,有情感,也有责任,有陪伴,也有托底
我一直记得儿时那张照片
爱因斯坦抱着我笑,那是科学世界的温度
多年后,父亲用另外一种方式把温度传递给家庭:不再是实验室的灵光,而是厨房里的一碗粥、清晨院子里的太极、夜里灯下的校稿
当一个人的天赋已被世界看见,他的晚年能被家人安稳接住,就圆满了
杨振宁的逝世,是物理学界的重大损失,但他的学术精神会被长期记住
更现实的一面是
他把身后事安排得体,把爱与信任留给了伴侣、子女和清华
这种体面,正是一个百岁先生最后的选择与担当
这段婚姻从曾经的质疑,走到如今的致谢与认同,最终成为一个带着温度的故事
将来我们会在更多的纪念里谈他的科学伟业,也许也会在某个清晨,想到清华园里那一套慢拳,想到他写下“亮点”的字迹,想到一个家如何在晚年彼此照亮
人这一生,能在世界留下光,也能在家里留住暖,才算不负来路

現有回應

目前尚無回應

增加新回應

  • 撰寫回應
  • 使用相關回應 11
  • 搜尋

你可能也會對這些類似文章有興趣

  • 一位神经科医生亲手给父亲喂饭,父亲却问“你是谁?”那一刻他崩溃了。他发誓要找到真凶,翻遍35年医学资料,最终发现杀死父亲大脑的凶手,竟然就在每天的餐桌上。这个发现拯救了全球无数家庭,改写了医学史。他叫戴维·珀尔马特,美国顶尖神经科医生。父亲节那天,他端着父亲最爱的红烧肉回家,推开门,父亲正坐在沙发上发呆。“爸,我回来了!”父亲抬起头,眼神茫然,“你是谁啊?”珀尔马特的手抖了,碗差点掉在地上。他走过去,蹲下来拉着父亲的手,“爸,我是戴维,您的儿子。”父亲盯着他看了很久,突然摇头,“对不起,我真的不认识你。”那一刻,这个见惯生死的医生,蹲在地上失声痛哭。父亲曾经是他的骄傲,能一口气背完莎士比亚,能记住每个孙子的生日。可现在这个睿智的老人,连自己最疼爱的儿子都不认识了。阿尔茨海默病就像一块橡皮擦,一点一点擦掉了父亲所有的记忆。更让他绝望的是,门诊里这样的病人越来越多。52岁的中学老师,上课突然忘了自己在讲什么。58岁的会计,连最简单的加减法都算不出来。65岁的退休干部,出门买菜再也找不到回家的路。他们的家人哭着问,“医生,为什么会这样?”“我爸才60岁啊!”珀尔马特发了疯一样研究,翻遍上万份病例,追踪几千个案例,整整35年。终于他发现了震惊的秘密,真正的凶手不是衰老,不是基因,而是每天三顿饭。2013年,他含泪写下《谷物大脑》,书一出版就轰动全球,狂销500万册,被翻译成30种语言。书中每一句话都是用泪水和35年临床经验换来的真相。“你的早餐正在一口口杀死大脑!”数据触目惊心,每天吃精制碳水的人,患痴呆风险高3倍。一位64岁的退休干部,看完书后改变饮食,半年后老伴激动地说,你终于又能陪我下棋了,不再总是忘了刚走的那一步。血糖每波动一次,脑细胞就死一批!研究发现,血糖经常飙升的人,大脑萎缩速度快1倍。一位59岁的女士,体检血糖6.5,医生说“还不算病”。改变饮食3个月后,血糖降到5.4,最重要的是,那种整天脑子像糊了一层浆糊的感觉,消失了。大脑60%是脂肪,你却天天喂它糖!这句话震醒了千万人,大脑最需要的是健康脂肪,深海鱼、坚果、橄榄油、牛油果。一位68岁的老人,按照书里的方法调整,3个月后去下棋,棋友都惊呆了。老张你的棋路,怎么突然这么清晰了?那些90岁还清醒的人,早就懂了这个秘密。珀尔马特追踪了上千个高龄老人,发现惊人规律,越是少吃精米白面,多吃健康脂肪和蔬菜,大脑越清醒。“60岁改变,也能让大脑年轻20岁!”这是最让人振奋的发现,临床数据显示,60岁开始调整的人,3个月后认知功能就开始改善。肠道和大脑直接对话!医学界发现,肠道细菌失衡,大脑就会出问题。便秘、腹胀、消化不良……这些看似小毛病,可能正在影响你的记忆和情绪。最扎心的真相是,我们这代人,正在比父母更早失智。上一代80岁才糊涂,现在60岁就开始了。精米白面、点心零食、含糖饮料,这些“现代文明”正在批量制造失智老人。珀尔马特医生,现在76岁了,可大脑扫描结果显示只有50岁。他用自己证明,改变永远不晚。书中最实用的建议是,多吃健康脂肪,深海鱼、坚果、橄榄油,多吃深色蔬菜,减少精致米面和糖,给大脑真正需要的营养,而不是让它挨饿。现在为了你的大脑,也为了你的家人,20年后的你,是清醒地给孙子讲故事,他们笑着说,“奶奶爷爷你好厉害?”还是坐在轮椅上,看着儿女哭着喊,“妈,我是你儿子”,你却一脸茫然,经历“你还认识我吗”的心碎?答案就在你今天的每一餐里,为了能清清楚楚地看着孙子长大,为了能认出每一个爱你的人,为了不让儿女像珀尔马特那样,改变就从下一顿饭开始,你的黄金岁月,值得一个清醒的大脑!小红书
    17 人回報1 則回應6 個月前
  • 一位神经科医生亲手给父亲喂饭,父亲却问“你是谁?”那一刻他崩溃了。他发誓要找到真凶,翻遍35年医学资料,最终发现,杀死父亲大脑的凶手,竟然就在每天的餐桌上。这个发现拯救了全球无数家庭,改写了医学史。他叫戴维·珀尔马特,美国顶尖神经科医生。父亲节那天,他端着父亲最爱的红烧肉回家。推开门,父亲正坐在沙发上发呆。“爸,我回来了!”父亲抬起头,眼神茫然,“你是……谁啊?”珀尔马特的手抖了,碗差点掉在地上。他走过去,蹲下来拉着父亲的手,“爸,我是戴维,您的儿子。”父亲盯着他看了很久,突然摇头,“对不起,我真的不认识你。”那一刻,这个见惯生死的医生,蹲在地上失声痛哭。父亲曾经是他的骄傲,能一口气背完莎士比亚,能记住每个孙子的生日。可现在这个睿智的老人,连自己最疼爱的儿子都不认识了。阿尔茨海默病就像一块橡皮擦,一点一点擦掉了父亲所有的记忆。更让他绝望的是,门诊里这样的病人越来越多。52岁的中学老师,上课突然忘了自己在讲什么。58岁的会计,连最简单的加减法都算不出来。65岁的退休干部,出门买菜再也找不到回家的路。他们的家人哭着问,“医生,为什么会这样?”“我爸才60岁啊!”珀尔马特发了疯一样研究,翻遍上万份病例,追踪几千个案例,整整35年。终于他发现了震惊的秘密,真正的凶手不是衰老,不是基因,而是每天三顿饭。2013年,他含泪写下《谷物大脑》。书一出版就轰动全球,狂销500万册,被翻译成30种语言。书中每一句话,都是用泪水和35年临床经验换来的真相。“你的早餐正在一口口杀死大脑!”数据触目惊心,每天吃精制碳水的人患痴呆风险高3倍。一位64岁的退休干部,看完书后改变饮食,半年后老伴激动地说:“你终于又能陪我下棋了,不再总是忘了刚走的那一步。”“血糖每波动一次,脑细胞就死一批!”研究发现,血糖经常飙升的人,大脑萎缩速度快1倍。一位59岁的女士,体检血糖6.5,医生说“还不算病”。改变饮食3个月后,血糖降到5.4,正常。最重要的是,那种整天脑子像糊了一层浆糊的感觉,消失了。 “大脑60%是脂肪,你却天天喂它糖!”这句话震醒了千万人。大脑最需要的是健康脂肪,深海鱼、坚果、橄榄油、牛油果。一位68岁的老人,按照书里的方法调整,3个月后去下棋,棋友都惊呆了。老张你的棋路,怎么突然这么清晰了?那些90岁还清醒的人,早就懂了这个秘密。珀尔马特追踪了上千个高龄老人,发现惊人规律,越是少吃精米白面,多吃健康脂肪和蔬菜,大脑越清醒。“60岁改变,也能让大脑年轻20岁!”这是最让人振奋的发现,临床数据显示,60岁开始调整的人,3个月后认知功能就开始改善。“肠道和大脑直接对话!”医学界发现,肠道细菌失衡,大脑就会出问题。便秘、腹胀、消化不良……这些看似小毛病,可能正在影响你的记忆和情绪。最扎心的真相是,我们这代人,正在比父母更早失智。上一代80岁才糊涂,现在60岁就开始了。精米白面、点心零食、含糖饮料,这些“现代文明”正在批量制造失智老人。珀尔马特医生,现在76岁了,可大脑扫描结果显示,只有50岁。他用自己证明,改变永远不晚。书中最实用的建议是,多吃健康脂肪,深海鱼、坚果、橄榄油,多吃深色蔬菜,减少精致米面和糖,给大脑真正需要的营养,而不是让它挨饿。现在为了你的大脑,也为了你的家人,20年后的你,是清醒地给孙子讲故事,他们笑着说,“奶奶爷爷你好厉害?”还是坐在轮椅上,看着儿女哭着喊,“妈,我是你儿子”,你却一脸茫然,经历“你还认识我吗”的心碎?答案就在你今天的每一餐里,为了能清清楚楚地看着孙子长大,为了能认出每一个爱你的的人,为了不让儿女像珀尔马特那样,经历“你是谁”的绝望,改变就从下一顿饭开始。你的黄金岁月,值得一个清醒的大脑!
    11 人回報1 則回應6 個月前
  • 一位神经科医生亲手给父亲喂饭,父亲却问“你是谁?”那一刻他崩溃了。他发誓要找到真凶,翻遍35年医学资料,最终发现杀死了父亲大脑的凶手,竟然就在每天的餐桌上。这个发现拯救了全球无数家庭,改写了医学史。他叫戴维·珀尔马特,美国顶尖神经科医生。父亲节那天,他端着父亲最爱的红烧肉回家。推开门,父亲正坐在沙发上发呆。“爸,我回来了!”父亲抬起头,眼神茫然,“你是……谁啊?”珀尔马特的手抖了,碗差点掉在地上。他走过去,蹲下来拉着父亲的手,“爸,我是戴维,您的儿子。”父亲盯着他看了很久,突然摇头,“对不起,我真的不认识你。”那一刻,这个见惯生死的医生,蹲在地上失声痛哭。父亲曾经是他的骄傲,能一口气背完莎士比亚,能记住每个孙子的生日。可现在这个睿智的老人,连自己最疼爱的儿子都不认识了。阿尔茨海默病就像一块橡皮擦,一点一点擦掉了父亲所有的记忆。更让他绝望的是,门诊里这样的病人越来越多。52岁的中学老师,上课突然忘了自己在讲什么。58岁的会计,连最简单的加减法都算不出来。65岁的退休干部,出门买菜再也找不到回家的路。他们的家人哭着问,“医生,为什么会这样?我爸才60岁啊!”珀尔马特发了疯一样研究,翻遍上万份病例,追踪几千个案例,整整35年,终于他发现了震惊的秘密。真正的凶手不是衰老,不是基因,而是每天三顿饭。2013年,他含泪写下《谷物大脑》。书一出版就轰动全球,狂销500万册,被翻译成30种语言。书中每一句话,都是用泪水和35年临床经验换来的真相。“你的早餐正在一口口杀死大脑!”数据触目惊心,每天吃精制碳水的人,患痴呆风险高3倍。一位64岁的退休干部看完书后改变饮食。半年后老伴激动地说,你终于又能陪我下棋了,不再总是忘了刚走的那一步。血糖每波动一次,脑细胞就死一批!研究发现,血糖经常飙升的人,大脑萎缩速度快1倍。一位59岁的女士,体检血糖6.5,医生说“还不算病”。改变饮食3个月后,血糖降到5.4,正常。最重要的是,那种整天脑子像糊了一层浆糊的感觉消失了。大脑60%是脂肪,你却天天喂它糖!这句话震醒了千万人。大脑最需要的是健康脂肪,深海鱼、坚果、橄榄油、牛油果。一位68岁的老人,按照书里的方法调整。3个月后去下棋,棋友都惊呆了,老张你的棋路怎么突然这么清晰了?那些90岁还清醒的人,早就懂了这个秘密。珀尔马特追踪了上千个高龄老人,发现惊人规律。越是少吃精米白面,多吃健康脂肪和蔬菜,大脑越清醒。60岁改变,也能让大脑年轻20岁!这是最让人振奋的发现。临床数据显示,60岁开始调整的人,3个月后认知功能就开始改善。肠道和大脑直接对话!医学界发现,肠道细菌失衡,大脑就会出问题。便秘、腹胀、消化不良……这些看似小毛病,可能正在影响你的记忆和情绪。最扎心的真相是,我们这代人,正在比父母更早失智。上一代80岁才糊涂,现在60岁就开始了。精米白面、点心零食、含糖饮料,这些“现代文明”正在批量制造失智老人。珀尔马特医生,现在76岁了,可大脑扫描结果显示只有50岁。他用自己证明,改变永远不晚。书中最实用的建议是,多吃健康脂肪,深海鱼、坚果、橄榄油。多吃深色蔬菜,减少精致米面和糖,给大脑真正需要的营养,而不是让它挨饿。现在为了你的大脑,也为了你的家人,20年后的你,是清醒地给孙子讲故事,他们笑着说,“奶奶爷爷你好厉害?”还是坐在轮椅上,看着儿女哭着喊,“妈,我是你儿子”,你却一脸茫然,还是要让他们每次探望,都要经历一次“你还认识我吗”的心碎?答案就在你今天的每一餐里。为了能清清楚楚地看着孙子长大,为了能认出每一个爱你的的人,为了不让儿女像珀尔马特那样,经历“你是谁”的绝望,改变就从下一顿饭开始。你的黄金岁月,值得一个清醒的大脑!
    1 人回報1 則回應6 個月前
  • 一位神经科医生亲手给父亲喂饭,父亲却问:“你是谁?”那一刻他崩溃了,他发誓要找到真凶,翻遍35年医学资料,最终发现杀死父亲大脑的凶手竟然就在每天的餐桌上。这个发现拯救了全球无数家庭,改写了医学史。他叫戴维·珀尔马特,美国顶尖神经科医生。父亲节那天,他端着父亲最爱的红烧肉回家,推开门,父亲正坐在沙发上发呆。“爸,我回来了!”父亲抬起头眼神茫然,“你是……谁啊?”珀尔马特的手抖了,碗差点掉在地上。他走过去蹲下来拉着父亲的手,“爸,我是戴维,您的儿子。”父亲盯着他看了很久,突然摇头,“对不起,我真的不认识你。”那一刻这个见惯生死的医生,蹲在地上失声痛哭。父亲曾经是他的骄傲,能一口气背完莎士比亚,能记住每个孙子的生日,可现在这个睿智的老人,连自己最疼爱的儿子都不认识了。阿尔茨海默症就像一块橡皮擦,一点一点擦掉了父亲所有的记忆。更让他绝望的是,门诊里这样的病人越来越多。52岁的中学老师,上课突然忘了自己在讲什么。58岁的会计,连最简单的加减法都算不出来。65岁的退休干部,出门买菜再也找不到回家的路。他们的家人哭着问:“医生,为什么会这样?”“我爸才60岁啊!”珀尔马特发了疯一样研究,翻遍上万份病例,追踪几千个案例,整整35年,终于他发现了震惊的秘密。真正的凶手不是衰老,不是基因,而是每天三顿饭。2013年,他含泪写下《谷物大脑》。书一出版就轰动全球,狂销500万册,被翻译成30种语言。书中每一句话,都是用泪水和35年临床经验换来的真相。“你的早餐正在一口口杀死大脑!”数据触目惊心,每天吃精制碳水的人,患痴呆风险高3倍。一位64岁的退休干部看完书后改变饮食,半年后老伴激动地说:“你终于又能陪我下棋了,不再总是忘了刚走的那一步。”“血糖每波动一次,脑细胞就死一批!”研究发现,血糖经常飙升的人,大脑萎缩速度快一倍。一位59岁的女士,体检血糖6.5,医生说“还不算病”。改变饮食3个月后,血糖降到5.4,正常。最重要的是,那种整天脑子像糊了一层浆糊的感觉,消失了。“大脑60%是脂肪,你却天天喂它糖!”这句话震醒了千万人。大脑最需要的是健康脂肪,深海鱼、坚果、橄榄油、牛油果。一位68岁的老人,按照书里的方法调整,3个月后去下棋,棋友都惊呆了,“老张你的棋路怎么突然这么清晰了?”那些90岁还清醒的人,早就懂了这个秘密。珀尔马特追踪了上千个高龄老人,发现惊人规律,越是少吃精米白面,多吃健康脂肪和蔬菜,大脑越清醒。“60岁改变,也能让大脑年轻20岁!”这是最让人振奋的发现。临床数据显示,60岁开始调整的人,3个月后,认知功能就开始改善。“肠道和大脑直接对话!”医学界发现,肠道细菌失衡,大脑就会出问题。便秘、腹胀、消化不良……这些看似小毛病,可能正在影响你的记忆和情绪。最扎心的真相是,我们这代人,正在比父母更早失智。上一代80岁才糊涂,现在60岁就开始了。精米白面、点心零食、含糖饮料,这些“现代文明”正在批量制造失智老人。珀尔马特医生,现在76岁了,可大脑扫描结果显示,只有50岁。他用自己证明,改变永远不晚。书中最实用的建议是:多吃健康脂肪,深海鱼、坚果、橄榄油,多吃深色蔬菜,减少精致米面和糖,给大脑真正需要的营养,而不是让它挨饿。现在为了你的大脑,也为了你的家人,20年后的你,是清醒地给孙子讲故事,他们笑着说:“奶奶爷爷你好厉害?”还是坐在轮椅上,看着儿女哭着喊:“妈,我是你儿子”,你却一脸茫然。答案就在你今天的每一餐里。为了能清清楚楚地看着孙子长大,为了能认出每一个爱你的人,为了不让儿女像珀尔马特那样,经历“你是谁”的绝望,改变就从下一顿饭开始。你的黄金岁月,值得一个清醒的大脑!小红书号:26764101089,哲思人物志,小红书,你的生活指南。
    1 人回報1 則回應6 個月前
  • 一位神经科医生亲手给父亲喂饭,父亲却问你是谁,那一刻他崩溃了,他发誓要找到真凶,翻遍35年医学资料,最终发现杀死父亲大脑的凶手,竟然就在每天的餐桌上。这个发现拯救了全球无数家庭,改写了医学史。他叫戴维·珀尔马特,美国顶尖神经科医生。父亲节那天,他端着父亲最爱的红烧肉回家,推开门,父亲正坐在沙发上发呆。“爸,我回来了!”父亲抬起头,眼神茫然。“你是……谁啊?”珀尔马特的手抖了,碗差点掉在地上。他走过去,蹲下来拉着父亲的手。“爸,我是戴维,您的儿子。”父亲盯着他看了很久,突然摇头“对不起,我真的不认识你。”那一刻,这个见惯生死的医生蹲在地上失声痛哭。父亲曾经是他的骄傲,能一口气背完莎士比亚,能记住每个孙子的生日。可现在这个睿智的老人,连自己最疼爱的儿子都不认识了。阿尔茨海默病就像一块橡皮擦,一点一点擦掉了父亲所有的记忆。更让他绝望的是,门诊里这样的病人越来越多。52岁的中学老师,上课突然忘了自己在讲什么。58岁的会计,连最简单的加减法都算不出来。65岁的退休干部,出门买菜再也找不到回家的路。他们的家人哭着问:“医生,为什么会这样?”“我爸才60岁啊!”珀尔马特发了疯一样研究,翻遍上万份病例,追踪几千个案例,整整35年。终于他发现了震惊的秘密,真正的凶手不是衰老,不是基因,而是每天三顿饭。2013年,他含泪写下《谷物大脑》。书一出版就轰动全球,狂销500万册,被翻译成30种语言。书中每一句话,都是用泪水和35年临床经验换来的真相。“你的早餐正在一口口杀死大脑!”数据触目惊心,每天吃精制碳水的人,患痴呆风险高3倍。一位64岁的退休干部,看完书后改变饮食。半年后老伴激动地说:“你终于又能陪我下棋了,不再总是忘了刚走的那一步。”“血糖每波动一次,脑细胞就死一批!”研究发现,血糖经常飙升的人,大脑萎缩速度快一倍。一位59岁的女士,体检血糖6.5,医生说还不算病。改变饮食3个月后,血糖降到5.4,正常。最重要的是,那种整天脑子像糊了一层浆糊的感觉,消失了。“大脑60%是脂肪,你却天天喂它糖!”这句话震醒了千万人。大脑最需要的是健康脂肪,深海鱼、坚果、橄榄油、牛油果。一位68岁的老人,按照书里的方法调整。3个月后去下棋,棋友都惊呆了。“老张你的棋路怎么突然这么清晰了?”那些90岁还清醒的人,早就懂了这个秘密。珀尔马特追踪了上千个高龄老人,发现惊人规律:越是少吃精米白面,多吃健康脂肪和蔬菜,大脑越清醒。“60岁改变,也能让大脑年轻20岁!”这是最让人振奋的发现。临床数据显示,60岁开始调整的人,3个月后认知功能就开始改善。“肠道和大脑直接对话!”医学界发现,肠道细菌失衡,大脑就会出问题。便秘、腹胀、消化不良……这些看似小毛病,可能正在影响你的记忆和情绪。最扎心的真相是:我们这代人,正在比父母更早失智。上一代80岁才糊涂,现在60岁就开始了。精米白面、点心零食、含糖饮料,这些“现代文明”正在批量制造失智老人。珀尔马特医生,现在76岁了,可大脑扫描结果显示只有50岁。他用自己证明,改变永远不晚。书中最实用的建议是:多吃健康脂肪,深海鱼、坚果、橄榄油,多吃深色蔬菜,减少精致米面和糖,给大脑真正需要的营养,而不是让它挨饿。现在为了你的大脑,也为了你的家人,20年后的你,是清醒地给孙子讲故事,他们笑着说:“奶奶爷爷你好厉害!”还是坐在轮椅上,看着儿女哭着喊:“妈,我是你儿子”你却一脸茫然。答案就在你今天的每一餐里。为了能清清楚楚地看着孙子长大,为了能认出每一个爱你的人,为了不让儿女像珀尔马特那样,经历“你是谁”的绝望,改变就从下一顿饭开始。你的黄金岁月,值得一个清醒的大脑!
    1 人回報1 則回應6 個月前
  • 《身体重置》 【美】斯蒂芬·佩里内 著 一位哈佛教授 在凌晨3点突然嚎啕大哭 他刚刚发现了一个 被全世界隐瞒了70年的医学骗局 这个骗局 让数亿老年人在痛苦中度过晚年 而罪魁祸首 竟然是我们从小被教育要遵守的健康标准 更可怕的是 你的父母 此刻可能正在成为下一个受害者 2018年深秋 52岁的斯蒂芬·佩里内 站在浴室镜前 望着自己日渐松弛的身躯 陷入了久久的沉思 作为哈佛大学的生理学教授 他常年保持每周4次慢跑的习惯 饮食清淡有度 作息规律如常 可体能却在肉眼可见的衰退 上个月帮女儿搬家 不过是搬了两箱书 就累得气喘吁吁 不得不坐下歇上20分钟才能缓过来 那天夜里 他翻出父亲生前最后一张照片 画面里73岁的老父亲 安坐轮椅 目光黯淡无神 这张照片拍下后仅3个月 父亲便因心脏衰竭离世 弥留之际 父亲紧紧握着她的手 低声说儿子 别像我这样 活到最后 连自己都照顾不了 这句话像一根尖刺 深深扎在佩里内心里 整整5年未曾消散 他身为医学教授 手握最前沿的健康研究成果 为何连自己的父亲都无力挽回 为何自己的身体 也在一步步重蹈父亲的覆辙 那一夜他下定决心 要用一年的时间 找出人类衰老背后真正的罪魁祸首 2019年初 佩里内组建了一支5人研究小组 他们翻阅整理了1950年至2018年间 全球发布的327篇 关于衰老、营养和肌肉代谢的顶级学术论文 研究进行到第92天 当他读到第186篇论文时 整个人如遭重击 心头巨震 原来 我们如今所遵循的蛋白质摄入标准 每公斤体重每天0.8克 是1952年联合国粮农组织 为解决战后粮食紧缺问题 所制定的最低生存标准 这一标准的研究对象 仅为20-40岁的健康成年人 完全没有考虑到 50岁以上人群的特殊生理需求 更令人心惊的发现还在后面 人体从30岁开始 每年会自然流失1%的肌肉量 到了50岁 流失速度骤然加快至每年2%到3% 等步入70岁 人体的肌肉质量竟已流失近40% 而肌肉绝不仅仅是力量的象征 它更是人体最大的代谢器官 负责调节血糖维持骨密度保护关节 甚至深度影响免疫系统的正常运作 失去肌肉 就等同于失去了身体健康的根本 2019年6月 佩里内在波士顿 招募了118位50-75岁的志愿者 这些人都有着相似的烦恼体重飙升 体力下降 慢性疾病缠身 69岁的退休教师罗伯特先生 初次到访时 拄着拐杖 步履蹒跚 他患2型糖尿病已有12年 每日都需要注射胰岛素 医生曾明确表示 这种病只能控制 无法逆转 而佩里内为他制定的方案却极为简单 核心原则仅有3条 每餐必须摄入30克优质蛋白质 早餐要在起床后一小时内吃完 每周进行3次15分钟的抗阻力训练 没有复杂的食谱 没有昂贵的补剂 更没有难熬的节食 第四周罗伯特的胰岛素用量减少了30% 第八周他彻底扔掉了拐杖 能够平稳自主行走 第12周结束时 他的糖化血红蛋白数值 从8.7%降至6.3% 医生惊叹道我行医35年 从未见过如此惊人的逆转效果 72岁的玛丽安女士更是创造了奇迹 她患有严重的骨质疏松 医生曾多次警告 她随时可能因摔倒而卧床不起 可坚持佩里内的方法16周后 她的骨密度检测报告 让骨科医生瞠目结舌 骨密度提升了11% 相当于生理年龄年轻了8岁 12周的实验结束后 这118位志愿者平均减重12.7磅 肌肉量却平均增加了3.8磅 更重要的是 87%的人慢性疾病指标得到明显改善 92%的人表示 重新找回了对生活的掌控感 当佩里内准备发表这份研究成果时 却遭遇了意想不到的重重阻力 在2020年的美国营养学会年年会上 一位资深教授当众提出质疑 你这是在全盘否定整个营养界 70年的研究成果 另一位专家更是冷嘲热讽 如果你的理论是正确的 那我们这些人岂不全成了过错之人
    1 人回報1 則回應5 個月前
  • 法国总统马克龙写给妻子的一封情书…… 亲爱的妻子: 是的,我赢了。 我兑现了自己的承诺,我不要你只做我一个人的公主,我要你成为全法兰西的王后,爱丽舍宫的女主人。 亲爱的布里吉特,有人说,你会成为我背后的女人。他们错了,从25年前,你就不是我的影子,你是我人生的灯塔。因为你,我才能成为今天的我。 这一路上,有人嘲笑我,有人看轻我,有人诋毁我。但是,都是因为你,我才能坚持到现在。你知道的,我很喜欢中国文化,所以我采访中经常引用毛泽东和邓小平的话。我相信你就是中国人所说的是有旺夫命的那种女人。 从13岁我第一眼见到你,我就知道,这一生我都将沉沦在对你的爱慕里。我记得你第一次教我法文,俯身下来的一缕头发垂在我的面前。眼睛里全是你的温柔,耳朵里全是你磁性的声音。让我这个喜欢说英文的毛头小子,第一次知道了国文的美妙。 1993年5月17日,我永远不会忘记那一天,第一次亲吻你的脸庞。你还记得吗,我虽然热爱戏剧,但是我却害怕表演。演出前,我又习惯性的肚子疼。豆大的汗珠顺着我的脸庞往下滴,我的全身肌肉痉挛,慌张的找不到自己。我一直在呢喃自语…… “马克龙,你可以的,你可以的。” “宝贝,不要怕,看着我的眼睛,把手递给我。”你说。 “老师,我害怕,下面的观众太多,我怕忘词,还有空气突然的安静”我心虚道。 “宝贝,相信你自己,你只有15岁,年轻人没有什么输不起。”你鼓励我。 “可是……” “马克龙,没有可是,站在舞台中央,世界都属于你,而观众都不存在,你只需要看着我就可以了,像平常我们练习那样,演给我一个人看,好吗?” “嗯”我攥了攥拳头。 是的,那是我第一次赢了,我赢了全场的掌声,还有你的那个吻。而你却赢走了我的心…… 接下来的两年,我把对你的爱小心翼翼的收藏,因为我知道,一个17岁的孩子说他爱你,你多半只会当作是孩子对母亲的依赖,何况,我最好的同学,还是你的儿子。 但是,我真的就是爱你。 当我的母亲知道我对你的爱以后,竟然胁迫的为我转了学。你知道的,我抗争过,甚至威胁过绝食。可是,没想到她却找到了你,我不想让你承担这份爱的压力,所以我接受了。 走之前,我许下了人生最重要的承诺,“布里吉特,我一定会回来娶你!” 我知道,送我出校园的时候,你站在教室窗边留下了泪。可是,我知道,这滴泪不会白流,因为你也终于肯接受这份爱。哪怕是为了这份爱勇敢走钢索,你和我都已经准备好了。 当然,我知道,你的牺牲远远超过我,你为了我放弃自己的丈夫和孩子。也许,我们这一生都亏欠他们,唯有我们好好的相爱,才能对得起你前夫的伟大退出,还有三个孩子的成全。我还记得,那时候我们经常打电话,聊着聊着,你就哭了。 “亲爱的布里吉特,对不起,都怪我,是我让你承担了这份压力。” “马克龙,你不要这么说,爱情这东西,从来都是两个人的事,没有你,我永远不知道自己想要的是什么。” 也许是命运的安排,有了你,我有了软肋,也有了最强大的盔甲。我终于考上了被称为“总统摇篮”的巴黎政治学院,我知道为了我们美好的生活,我只有全力以赴。 你知道在巴黎那些仲夏夜之梦了,我们相会了多少次,每次相会后,我总能再次拿起书本继续研究政治经济学,国际关系学。 2007年,我接到了师兄萨科齐的电话,他正式邀请我进入他的政府工作,得知这个好消息之后,我第一时间向你打电话报喜。我记得,你在为我高兴的同时,也说出了担心:“我们的爱情,会不会成为你仕途上的绊脚石?” 亲爱的布里吉特,当你说出这句话的时候,你知道我有多伤心吗,原来这么多年,我依然未能让你在我这寻得一份爱情的心安。 但是,面对法兰西人民的期待,我只得先接下这份工作的邀请,我也有信心能够给国民带来他们所期待的政府。但是,我内心也埋下了辞职的种子。 是的,完成了萨科齐师兄交办的任务后,我义无反顾的加入了投行。我要打消你所有的顾虑,这世界对我来说,唯有你是不可辜负的。 没想到,在投行的工作,让我促成了雀巢对辉瑞子公司的世纪收购计划。当然这也再一次让奥朗德关注到了我,2014年我再受邀入阁担任财政部长。 而你也伴随着最年轻的财政部长,开始越来越多的接受镁光灯的追逐,不知道这次的关注会不会让你压力更大。我小心翼翼,忐忑不安。 布里吉特,你终究是布里吉特,我从未想到,你竟然从容的面对公众的眼光,不管任何质疑,任何轻视,你都能够云淡风轻。你对我的关心,也不再是海阔天空的理想,而是润物细无声的细节。 每天晚上卧室里流着的一盏昏黄的灯光,每天早上的牛奶和法棍…… 2017年,法国大选来了。我知道,让全世界知道我对你的爱的机会也来了。没错,我决定竞选新一任的法国总统。 “天呢,我激动的不知说什么。我永远支持你的决定!”你激动的说。 既然,我决定惊世骇俗,我就不要代表左翼或右翼,我要成为自己的一翼。带着你的爱与希冀成为勇敢“前进”党! 你陪着我四处演说,每当深夜看着你疲惫的脱下套装,心疼不已。但是,你从未有过怨言,永远站在人群中央,为我加油。就像15岁那样,我演舞台剧那样,给了我无数“前进”的力量。 当然最感动的莫过于,三个孩子带着他们的爸爸一起来支持我,能够争取到他们做我的选民,我觉得已经赢了全世界。 竞选宣言里,我用了我们爱情来回击了所有的质疑者:“如果我能在一个外省小城,顶住各种羞辱和嘲笑,和自己心爱的年长24岁的有三个孩子的布里吉特一路走下来,那么我也有这样的执着和自信征服法国!” 是的,我成了法兰西第五共和国总统。 布里吉特,你,会成为传奇凡尔赛的玫瑰。 爱你的:马克龙
    1 人回報1 則回應9 年前
  • 🌷🌷Fwd: 一個感人至深的真實故事 因為一次意外的走失,3歲女孩肖佳慧被人販子拐走,由南昌教師家庭的嬌嬌女變成湖南衡南農村一對貧困農民的養女。直到17歲,她才終於回到親生父母身邊。 她用了6年時間,試圖把養父和從前的苦難從記憶中抹去,卻驚聞養父已身患惡性皮膚癌,生命危在旦夕。在養父的生命絕地,她毅然放棄在美國伯克利大學唾手可得的博士學位,出征日本,去挑戰一個幾乎無法攻克的醫學難題。 最終,一種將高分子材料應用於抗癌藥物的科研項目取得重大突破,引起了學界轟動,被日本著名醫學專家稱為「最耀眼的醫學奇跡」,這種抗癌方法的最大受益者是皮膚癌患者,而論文的撰寫者肖佳慧也因此被破格提前授予東京大學醫學博士學位…… ⬇️ 以下是肖佳慧的自述—— 01 2010年3月14日那天,是我人生的拐點。在衡南縣一中讀高三的我正在上課,老師突然走過說:「肖佳慧,你爸來了。」我極不情願地走出教室,沒好氣地問:「你來乾嘛?」他的聲音微弱得幾乎聽不見:「慧慧,你爸媽來找你了。」 我一愣,顧不上跟老師請假,便激動地向大門飛奔而去,過去的一幕幕在腦海中回放…… 來學校找我的人其實是我的養父,他叫肖建新。從我能記事起,我就與養父肖建新和養母肖麗平一起,生活在湖南衡陽三塘鎮文村。 這是個非常貧窮的小村,整個村子只有十幾戶人家,靠種紅薯和花生為生。 5歲那年的一天,水塘對面的蒋家奶奶神色紧张地赶过来,跟正在刨花生的养父耳语了几句。养父听后,连忙扔下锄头,将坐在地上玩耍的我夹在腰边带回了家。 当晚,便和养母急忙收拾了几件衣服出门了。我稀里糊涂跟着养父母到了东莞,整整5年,养父母连春节都没有回去过。因为年幼,我对全家这次奇怪的迁徙并不在意。但让我感到不解的是,只要有同乡从老家过来,养父母就会紧张地拉着人家打听什么。 我小学四年级时,养母不幸遭遇车祸丧生。她去世后,养父一个人实在无法又上班又照顾我,只好重新带着我回到了文村。 没有养母操持家务的日子,养父既当爹又当妈,他每天忙完地里的农活,又匆匆赶回家给我做饭。 晚上,我趴在家里最亮堂的桌边做作业,养父在旁边就着昏暗的灯光帮我补衣服、缝袜子。他用粗大的手指捏着钢针,笨手笨脚,不是把袖子连到前襟上,就是把扣子缝到了衣服里边,手指还经常被针扎出了血。 看到养父为我忙里忙外,我过意不去,要学着做家务。养父却毫不犹豫地阻止了我:“你只管好好读你的书,这些活儿爸干得了。”养父最骄傲的是我一直名列前茅的学习成绩,每当我考了100分,他总是笑得无比舒心,脸上的皱褶也舒展开来。 看上去苍老的养父其实才40多岁,正值壮年,不少人劝他再找个女人一起过日子,但养父一概回绝了。 有一天,邻居李叔叔来找养父喝酒,我在隔壁小房间做作业。两人大概喝多了,声音也大了起来。 李叔叔给养父介绍邻村一个带着孩子的寡妇,养父不同意。他说:“多两个人得多添两张嘴,我哪里养得活?”李叔叔说:“可你需要个女人呀!不行让慧慧别读书了,女孩家读那么多书干什么?”养父的语气陡然加重了:“那怎么行?慧慧这孩子聪明,是个读书的料,不能耽误在我手上。” 李叔叔带着醉意说:“我知道,你是觉得对不起慧慧她亲爸亲妈,早知道当年他们来的时候,你就把孩子还给他们,这样你和丽平也不会跑出去打工,丽平也不至于死在外面……” 李叔叔的话让我的脑袋轰地一声,儿时片断驳杂的记忆、村民们平时对我的窃窃私语、还有那次奇怪的举家迁徙顿时在我脑海中连缀起来…… 我连哭带喊的追问把养父的酒吓醒了,他不得不告诉我:8年前,一直没有生育和他和养母从外地一个人贩子手中,以2000元的价格把我买了下来。我5岁那年,我的亲生父母不知通过什么渠道,竟然找到了文村,蒋家奶奶发现后,赶紧报告了养父。于是,他和养母带着我连夜逃到了东莞…… 这一切让11岁的我无法承受。我哭着冲出门,把养父的呼唤抛在身后。 两天后,养父从一个树洞里找到了又冷又饿的我。他的脸上写满自责,不知是责备自己当年所做的一切,还是责备自己不该告诉我这个秘密。 02 我与养父之间从此竖起了一道高墙。一想到他付出了区区2000元钱,便把我从亲生父母身边夺走,让我和他们都饱尝亲情流离之苦,我就恨得咬牙切齿。 更可恨的是,在我有机会重新回到亲生父母身边时,他竟自私地把我藏了起来!我在日记中尽情渲泄着自己的情绪,养父在我笔下成了一个残暴、无知、可怕的暴君…… 我无数次在梦中想像亲生父母的样子,并开始有意向村里人探听我的身世。或许因为事情已过去多年,村里人不再顾忌,他们说我的父母带有江西口音,看上去像是知识分子。想到自己或许再也见不到他们,我心里便涌起深深的悲哀。 因为内心承受着常人无法承受的痛苦,我变得沉默寡言,还总是无缘无故地朝养父发脾气。 明知家里的经济捉襟见肘,可我却故意嚷着一会要吃烧鸡,一会要喝可乐。为了博得我的高兴,养父总是会从兜里摸出几张皱巴巴的钞票,无条件地满足我的无理要求。 我再也没有叫养父一声“爸爸”,把所有的苦闷和怨恨都发泄到了书本上。小学毕业后,我考上了镇上的初中,听说可以在校住读,我暗自高兴。 但正因为如此,我的学费和生活费也水涨船高,养父靠种地的收入明显不够。为了让我能读上书,养父去了邻村一个沥青加工厂熬制沥青。这个活儿又脏又累,危险性也大,一般没人愿意干,但养父愿意。 可是,每次他浑身带着刺鼻的沥青气味回家时,我总是嫌恶地躲开。 我每次周末回家,都是养父最高兴的时刻。他兴奋地跑前跑后,把我最爱吃的凉粉、炒豌豆一样样端出来,小心翼翼地守着我吃完,脸上浮起欣慰的笑容。可我对他这种近乎谦卑的殷勤却并不领情。 有一天,我从外面回家,正看到养父拿着我那份得满分的试卷,得意地给邻居李叔叔看。我急了,一把抢过来,没好气地说:“以后别乱翻我书包!”养父像做错了事的小孩子,脸一下子红了。 12岁那年,邻居李叔叔的妻子来到我家,给我带来了女孩子的卫生用品,还给我讲了一些生理常识。当得知是养父让她来的时,我觉得又羞又恼,为此又好几天不与他说话。 2007年,我以全镇第一名的成绩考取了衡阳市最好的高中——衡南县一中。其实,很多人都劝养父别再让我读书了。他们的言下之意很明白:一个拐来的女儿,能嫁人生子,帮着养老送终就行了,何必赔上老本?甚至有人对养父说:“你就不怕她翅膀硬了,飞跑了?”可养父什么也没说,不声不响地卖掉了家里的一头猪,还又找了一份分拣医疗垃圾的辛苦活儿…… 养父不知道,我学习如此努力,就是为了能考上外地的大学,彻底离开他。 让我万万没有想到的是,就在我高中即将毕业时,我的亲生父母来了! 从学校到家,3个小时的路程在这天却显得那么漫长。我冲进家门,一对穿着打扮都很体面的中年男女立刻站了起来。我一眼就看出,自己饱满的额头和白晰的皮肤与那个中年女子如出一辙。 她走过来,轻轻拉起我的衣领,看到我颈后的一块椭圆形胎记,便紧紧抱住我:“孩子,你真的是欣欣,妈妈好想你啊……”我感到了久违的温暖和踏实,在她的怀里泪雨滂沱。 父亲从黑色皮包里拿出一个厚厚的信封,塞进养父手中说:“谢谢你这么多年对欣欣的养育,我们想今天就带她走,她的户口和转学手续我们会替她办的。”养父把信封重新塞回父亲手中,嗫嚅着说:“我啥也不要,就想要你们给我留个地址。”父亲犹豫了一会儿,便写给了他。 养父转过头来对我说:“闺女,你在这个家受委屈了…… 回去后要听爸爸妈妈的话。”我没有理他,头也不回地离开了这个家。 03 11我的新家在南昌的一个教师小区,父亲是中学教师,母亲是一名护士,我还有一个比我小7岁的弟弟。一回到家,我就恢复了我原来的名字:施雨欣。 从与父母的交流中,关于我的片断渐渐被拼凑得完整:3岁那年,母亲带着我出门买菜,一眨眼我就不见了。母亲急得发疯,只好报了案。 两年后,在南昌市公安局一次集中打拐行动中,一个人贩子落网,从他的供述中,民警了解到我可能被卖到了湖南衡阳,并告知了我的父母。 他们不辞辛苦地在衡阳的每一个县市寻找,终于听说文村有人收养了一个与我十分相像的小女孩。 可当他们赶到文村时,就被蒋家奶奶发觉了,她认为养父出了钱,孩子就该归他,于是便通风报信,养父和养母带着我落荒而逃。 虽然没能找到我,但父亲却把自己的联系方式塞进了养父的老屋里,从此后就再也没有换过电话。从东莞回到文村后,养父发现了父亲留下的字条和电话,便把它们藏了起来。 2010年3月的一天,父亲居然接到了养父打来的电话,于是,我们一家终于得以团圆。 得知是养父主动给父亲打了电话,我感到有些意外。我想,或许是看到我的叛逆,他意识到自己再也无法留住我了?或许他希望亲生父母能给我一个更好的未来?我无暇揣测养父真实的意图,只顾贪婪地享受着错失了15年的亲情。 母亲给我买了各式各样的新衣服,我生平第一次穿上了粉红色的睡裙,还拥有了安静整洁的小卧室。 我把从养父那里穿来的寒碜衣服统统扔进了垃圾箱,同时把对文村,对养父的记忆努力删除。 我回家没多久,就收到来自衡阳的一个包裹,里面是晒干的枇杷核。我从小患有支气管炎,一到换季就咳嗽,养父带我找过很多医生都没有治好。 后来一个老中医用野生枇杷核晒干后煮水给我喝,非常有效,于是每年养父都会到处寻找野生枇杷。 我拎起那包枇杷核就扔进了垃圾箱,因为我已经有了母亲从医院开回来的进口止咳药,不再需要这黑乎乎的枇杷核了。 父亲把我安排在南昌最好的中学插班读高三,我优异的成绩让他们大跌眼镜。得知文村的女孩从没有一个能初中毕业时,母亲感慨地对父亲说:“欣欣在这一点上还很幸运的,她的养父没耽误她。”父亲摸着我的头,若有所思地说:“难怪他反复叮嘱我,要把欣欣安排到最好的学校读书。” 2010年9月,我以620分的成绩顺利考入四川大学高分子材料专业。2014年,我从川大毕业,并申请到了美国伯克利大学相同专业的全额奖学金。 当飞机冲上蓝天时,我知道,自己崭新的人生篇章就此掀开…… 我很快适应了伯克利大学的生活。在图书馆查资料、在实验室写报告、周末时与来自世界各地的同学乘“灰狗”长途汽车四处旅行,日子紧张而充实。 2015年4月,我还收获了自己的初恋,男友是与我同一个课题组的英国男孩史蒂芬。 2016年6月,我与史蒂芬同时拿到了伯克利大学的硕士毕业证书,我们的爱情也瓜熟蒂落。参加完毕业典礼,我带着史蒂芬回到南昌。 得知我带回个“洋女婿”,而且俩人都是名校硕士,四邻八舍都涌往我家,在一片祝贺和艳羡声中,我有种扬眉吐气、脱胎换骨之感,父亲和母亲热情地招待着来客,眉眼之间洋溢着骄傲和舒心。 就在这种无比欢快的气氛中,我听到了关于养父的噩耗。 04 养父的噩耗来自我的老同学肖远平,他是文村唯一与我一同读到高中的同学,现在南昌工作。 听我和史蒂芬聊完了我们在海外的见闻以及工作和学习情况后,肖远平突然说起:“你父亲……呃,你养父听说病得不轻,好像是皮肤癌。”肖远平的话在我心上落下一记重锤。 养父,这是一个被我抗拒和禁锢了多少年的词。 我顿时想起,在沥青厂打工的养父身上那刺鼻的气味,分拣医疗垃圾的他,手指经常被刺破,红肿溃烂,很久都不能愈合。 他患上皮肤癌,很难说与这些没有关系。肖远平说,自从我走后,养父一直孤零零地生活,他每天最爱做的事,就是把家里最好的花生一粒粒拣出来,最甜的红薯干一片片挑出来,或是四处寻找野生枇杷。 现在的野生枇杷越来越少,有一次采枇杷时,他失足从山崖上坠落,摔坏了腰椎,本来就弯的腰现在更弯了…… 一种深深的负罪感涌上心头:养父挣来的血汗钱几乎都用于给我上学、买书,可我对他却没有一天好脸色;他拼了命给我摘来的枇杷核,却被我扔进了垃圾桶……我心里难过极了,突然觉得自己很可耻。 那天我像发了疯一样,喝下了一大瓶白酒,史蒂芬和肖远平半拖半抱地把我弄回了家。 我迷迷糊糊地睡着了,晚上做了很多梦,在文村与养父生活的一幕幕像放电影一般进入我的梦境。原来我刻意封存这些记忆,一刻也不曾离开我的脑海。 不知睡了多久,我终于从梦中醒来。眼光触及之处,竟是卧室柜顶上,父亲给我码放得整整齐齐的包裹。我不在家这些年,养父仍然坚持不懈给我寄东西,每个包裹上都有他笨拙而工整的字迹。 在他的想像中,我一直在享用着他精心挑选的花生和红薯干,而且按时喝枇杷水。想像着养父寄出这些包裹时欣喜而期待的心情,我的心发抖了! 如果他知道,这些凝聚着他血汗的珍贵礼物,这么多年来一直在我的柜顶发芽、长霉,他该有多么伤心! 我这才发现,这么多年,我竟然误读和忽略了养父多少真切朴实的爱:纵然他从人贩子手里买下我的行为是违法的,纵然他带着我逃离我父母的追寻是自私的,但这么多年来他给我的父爱卑微深沉,丝毫不比我的亲生父亲逊色! 面对拿自己的一切来爱我的养父,我对他的怨恨是多么无知而冷漠!想到这里,我放声大哭…… 第二天,我便把养父患病的事告诉了父母,并提出希望回文村去看看他。父母感到十分震惊,连忙答应了我的请求。 我与史蒂芬一起踏上了开往衡阳的火车。在路上,我第一次把自己的特殊经历讲给史蒂芬听,他握着我的手感动地说:“我美丽的中国姑娘,没想到你有这样曲折的经历,我很佩服你的养父,让我们一起为他做点什么吧!”我点点头,心已经飞往久违的文村…… 6年过去,养父的土坯房更加破败了。养父坐在门前矮凳上打盹,他饱经风霜的脸上刻满皱纹,精神萎靡不振。当我轻轻唤了他一声,他睁大眼,不敢相信似地:“慧慧?我没有做梦吧?”我向他介绍了史蒂芬,养父手忙脚乱地给他拿凳子、倒茶,然后拉着我的双臂,上上下下地打量着,好像生怕他一松手,我就会再次消失。 我发现他露出的手臂上,有大片突起的黑色痣块,边缘已经红肿溃烂。我心痛极了,要捋起养父的袖子仔细查看他的病情。 可他却急忙把手缩进袖子里,不安地说:“慧慧,吓着你了吧?你放心,医生说这不传染的。”在我的面前,养父总是把自己放得很低很低,低到了尘埃里,可他的爱却在尘埃里开出花来,是那样鲜艳、夺目。我鼻子一酸,紧紧抱住养父,哽咽着说:“爸,对不起!” 05 我当晚给父亲打去电话,想将养父带到江西治病。父亲沉默良久,缓缓说:“孩子,我和你妈妈也曾经怨恨过你的养父,毕竟他让我们苦苦多找了你12年。 但这些年,我们在你身上渐渐看到了很多让我们惊讶的优秀特质,也意识到你能遇到这样的养父是不幸中的大幸。我们也看出你对养父有怨恨之情,希望你能原谅他,但这需要你自己的努力。我们很高兴,你终于懂得了感恩。 所以,爸爸妈妈郑重表示:支持你的决定!”父亲的一番话让我放下了全部顾虑,我第二天就带着养父踏上了开往南昌的火车。 在南昌市第一人民医院的复查结果更不乐观——恶性黑色素瘤,已经发展到中晚期,局部扩散,最好的方法就是尽快手术。我不敢有半点怠慢,把自己在美国读书时节省下来的奖学金和勤工俭学的5万元积蓄全部取了出来。 7月13日,养父进行了手术,切除了病灶部位,但为了彻底清除体内癌细胞,养父还有漫长的化疗过程。 进行了2期化疗后,养父体内的癌细胞得到了控制,但他的身体也变得更虚弱,一丝冷风都能使他再次发烧、昏迷。 医生惋惜地表示:目前抗癌药物都不能实现靶向治疗,在杀死癌细胞的同时,也会杀死人体自身的健康细胞。对于复发程度非常高的恶性黑色素瘤,手术的预后并不理想。我失声问道:“最长能有多长时间?”医生遗憾地回答我:“五年。” 养父安静地躺在病床上,看见我后,他努力地笑笑,哑着嗓子说:“闺女,托你的福,我有生之年能住在这么漂亮的房间里。”我强忍眼泪,握住养父干枯的手,恨自己读了这么多年书,却对他的病无能为力。 暑期就要结束,导师催促我和史蒂芬回到美国攻读博士学位。此时高昂的医药费和药物的副作用也让养父对治病失去了信心,他收拾了衣物,想回文村老家了此一生。 一时间,我不知如何是好。 06 看到我左右为难,我的父母作出了一个重要决定:他们打算把养父接到家里,负担他的医药费,并照顾他的生活。 养父握着父亲的手,惭愧、感激得说不出话来。父亲却诚挚地说:“我们还要谢谢你,帮我们培养了一个如此优秀的女儿。”多年来的隔阂终于冰释,浓浓的亲情包围了每一个人。 回到美国后,我和史蒂芬一起,在课余不懈地寻找治疗皮肤癌的方法。我了解到,旧金山大学医学中心曾用自身病毒制成的疫苗进行皮下注射,效果并不明显;而德国一家医院采用干扰素治疗,其副作用几乎与放疗化疗相同。 2016年9月,我终于发现一条让人振奋的消息:日本东京大学工学部sakai研究室正在进行一项关于抗癌药的研究,希望找到一种高分子材料包裹住抗癌药,实现药物全程监控和定向释放。 一旦找到这种材料,就能很好解决药物无法直达患处的难题,大大减少抗癌药的副作用。研究报告特别指出:这种研究成果的最大受益者就是皮肤癌患者。 我不正是高分子材料的研究者吗?如果我能亲自参与这项研究,不就有更大的希望拯救养父吗?这一想法让我热血沸腾。 但史蒂芬却提醒我:sakai研究室拥有全世界最先进的研究仪器,积聚着来自医学、器械、材料、化学等各学科顶尖人才,他们能否接受我的申请,还很难说。即便sakai研究室接受了我,在这个领域做出成绩也非常难,拿到博士学位说不定要花费五年、八年、甚至十年。 史蒂芬说得没错,选择去日本,就意味着放弃我在美国的学术坦途。而面对不可预测的未来,我和史蒂芬的爱情也面临考验。两条路摆在我面前,我必须作出选择。 经过三天三夜痛苦的挣扎,我最终决定铤而走险。因为我和史蒂芬还年轻,未来还有许多选择,而对养父来说,这也许是我为他的生命作出的最后一博。 我找到导师,把自己面临的困境讲给他听,并为不能继续读他的博士而表示歉意。没想到,导师听了我的话后,不但愿意放我走,还破天荒地为我写了一封推荐信!有了这封份量很重的推荐信,我加入sakai研究室的申请顺利获批。 收到邀请函的那一天,我兴奋地给养父打了越洋电话,我知道他根本听不懂我的专业术语,但他肯定听懂了,这个曾经叛逆的女儿要救他。他哽咽地说:“闺女,谢谢你……爸有你,真是福气。” 有了养父的病作为动力,我到sakai研究室报到后,就准备大干一场。但困难却来了:这个综合研究团队根本没有导师指导,所谓研究,就是各个专业的精英自行组合,研究成果经过整合后定期公布在网上,共同推动项目的推进。 整个项目的公共资源就是一整套全世界最先进的实验设备,和一群专门做小白鼠手术的实验员。作为新人,我根本不会使用这些仪器,也没有固定合作的实验员。 养父的时间不多,我只能靠自己。凭着一本日文辞典,我苦苦研究这堆陌生的仪器。好在我足够努力,两个月后,就掌握了设备使用方法。 于是,我开始尝试寻找一些能发光的材料来包裹药物,这样药物就能在进入体内后做到全程监控,定向释放,减少对身体的副作用。这种设想其实早就有人实验过,但每次小白鼠试验做出来的数据总是不稳定。 我通过反复研究和论证,坚信发光体材料一定能行,只是我需要一名技术娴熟的实验员来配合我。为此,我找到了苏珊,她是实验室最棒的小白鼠手术专家,无数顶尖成果的白鼠实验都是出自她之手。 一听要做发光体材料实验,苏珊就表示了反对。她说:“研究室的许多人都尝试过这种材料,他们都没有成功,我不愿意浪费宝贵的实验资源。我想你应该挑选一种新材料,即使不成功,你也可以写一篇不错的学术论文。 ”我告诉苏珊,我来研究室,不是为了一纸博士文凭,更不是为了发表光彩照人的学术论文,而是为了万里之外一个病床上的老人——我的养父。 听我讲了我与养父的故事后,苏珊把手按在胸口,感动地说:“施,你是个好姑娘,我们开始吧!” 令我感动又意外的是,史蒂芬在这个时候也申请加入了sakai研究室,并成为了我的助手!史蒂芬的加入,无疑对我是极大的鼓励和帮助。 2016年12月,寻找发光体材料的庞大实验工程启动了。我和史蒂芬先后试验了一千多种材料,除了吃饭和睡觉,我们几乎没有离开过实验室。 我不时给养父打个电话,告诉他我干得不错,他说他身体也好多了。母亲私下告诉我,养父的身体情况其实并不好,只是为了怕给我增加压力才强颜欢笑。 原来我和养父是在互相安慰,我想笑,却怎么也笑不出来,陡然感到肩上的担子更重了。 或许上天也在眷顾我多灾多难的养父,2017年11月23日,一种能发光的高分子纳米粒子在小白鼠身上实验成功了! 在显微镜下,我们用高分子材料把抗癌药包裹成直径仅有几十纳米的颗粒,注射到小白鼠体内。我们从仪器中清晰地看到,这种能发光的高分子微胞进入血液后,药物运行到癌变部位时就从血管渗出,滞留在癌细胞附近,连续发挥药力。 24小时后,癌细胞有了明显减少,而其他具有免疫功能的细胞没有明显变化。为了保险起见,同样的实验又在不同的200组小白鼠个体上,进行多轮循环实验,效果仍然十分理想。 这意味着:一种极具临床意义的新的抗癌方法即将产生!我与史蒂芬紧紧拥抱,泪流满面,我知道:养父有救了!我迫不及待地脱下无菌服,跑出去打电话。 当我的父母和养父听到这个消息时,他们简直不敢相信。养父泣不成声,只会不断地说:“闺女,谢谢你。” 2017年12月,我的学术论文发表在世界顶级学术期刊《CELL》杂志上。这项研究成果在学界引起了极大反响。而我也因此被破格提前授予东京大学医学博士学位。 但我来不及考虑这项研究成果能为自己带来多少荣誉和奖金,我只有一个念头:尽快让养父享受我的研究成果! 2018年1月,我负责的这个项目通过了sakai研究室的论证,进入临床试验阶段,需要征集皮肤癌志愿者进行试验,我当即替养父报了名。 2月12日,我把养父接到了日本。经过无数次放疗、化疗,养父的身体已经极度虚弱。当我与助手一起,把已经处理好的实验用生物制剂缓缓推进养父的血管时,内心仍有一丝不安,生怕实验出现什么意外。 令人欣慰的是,意外没有发生,抗癌药物按照我们预期的效果,在养父身体中产生了良好的反应。通过72小时不间断地监测,养父身体中癌细胞数量下降了20%,正常细胞对抗癌药物的反应不明显。 这就意味着:养父向完全康复迈出了至关重要的第一步,接下来再有几个疗程,将有希望完全清除体内的癌细胞! 养父安宁地睡在病床上,我静静地守在他身边,一如当年我生病时,他夜以继日地守望着我。望着他饱经沧桑的面容,我的泪水潸然而下。 或许,养父这一生都在用他自己来成就我:他的精心呵护培养,让我这个“被拐来的女孩”获得了上学读书的机会;我对他的怨恨,成了奋发读书的动力;而他的病痛,竟然激发了我挑战世界性难题的勇气,意外地登上了以往不敢企及的医学高峰! 养父就是故乡那黑黑的泥土啊,卑微而渺小,可他的身上却能站起巍巍大树……
    1 人回報1 則回應3 個月前
  • 這篇對武漢中心醫院急診主任艾芬的專訪,遭到中國境內網管不斷地狂刪,但是中國網民不斷地猛貼,用各種方式流傳。 艾芬是武漢第一位把新冠病毒往上呈報的人,也是把第一個消息散出去的人。結果,中國共產黨把整批第一線醫師的專業擔心與警告壓了下去。事情就變成今天這樣子。 這篇文章不能沈掉,不然對不起當時他們的勇敢吹哨,也要讓世人知道,這筆帳要找誰算。 =============== 《发哨子的人》 2019年12月30日,艾芬曾拿到过一份不明肺炎病人的病毒检测报告,她用红色圈出「SARS冠状病毒」字样,当大学同学问起时,她将这份报告拍下来传给了这位同是医生的同学。当晚,这份报告传遍了武汉的医生圈,转发这份报告的人就包括那8位被警方训诫的医生。 这给艾芬带来了麻烦,作为传播的源头,她被医院纪委约谈,遭受了「前所未有的、严厉的斥责」,称她是作为专业人士在造谣。 此前的一些报道,艾芬被称为「又一个被训诫的女医生浮出水面」,也有人将她称为「吹哨人」,艾芬纠正了这个说法,她说自己不是吹哨人,是那个「发哨子的人」。 这是《人物》3月刊封面《武汉医生》的第二篇报道。 文|龚菁琦 编辑|金石 摄影|尹夕远 接到武汉市中心医院急诊科主任艾芬同意采访的短信是3月1日凌晨5点,大约半小时后,3月1日凌晨5点32分,她的同事、甲状腺乳腺外科主任江学庆因感染新冠肺炎去世。两天后,该院眼科副主任梅仲明过世,他和李文亮是同一科室。 截止2020年3月9日,武汉市中心医院已有4位医护人员因感染新冠肺炎去世——疫情发生以来,这家离华南海鲜市场只几公里的医院成为了武汉市职工感染人数最多的医院之一,据媒体报道医院超过200人被感染,其中包括三个副院长和多名职能部门主任,多个科室主任目前正在用ECMO维持。 死亡的阴影笼罩着这家武汉市最大的三甲医院,有医生告诉《人物》,在医院的大群里,几乎没有人说话,只在私下默默悼念、讨论。 悲剧原本有机会避免。2019年12月30日,艾芬曾拿到过一份不明肺炎病人的病毒检测报告,她用红色圈出「SARS冠状病毒」字样,当大学同学问起时,她将这份报告拍下来传给了这位同是医生的同学。当晚,这份报告传遍了武汉的医生圈,转发这份报告的人就包括那8位被警方训诫的医生。 这给艾芬带来了麻烦,作为传播的源头,她被医院纪委约谈,遭受了「前所未有的、严厉的斥责」,称她是作为专业人士在造谣。 3月2日下午,艾芬在武汉市中心医院南京路院区接受了《人物》的专访。她一个人坐在急诊室办公室中,曾经一天接诊超过1500位患者的急诊科此时已恢复了安静,急诊大厅里只躺着一名流浪汉。 此前的一些报道,艾芬被称为「又一个被训诫的女医生浮出水面」,也有人将她称为「吹哨人」,艾芬纠正了这个说法,她说自己不是吹哨人,是那个「发哨子的人」。采访中,艾芬数次提起「后悔」这个词,她后悔当初被约谈后没有继续吹响哨声,特别是对于过世的同事,「早知道有今天,我管他批评不批评,『老子』到处说,是不是?」 关于武汉市中心医院和艾芬本人在过去的两个多月中到底经历了什么?以下,是艾芬的讲述—— 艾芬 前所未有的训斥 去年12月16日,我们南京路院区急诊科接诊了一位病人。莫名其妙高烧,一直用药都不好,体温动都不动一下。22号就转到了呼吸科,做了纤维支气管镜取了肺泡灌洗液,送去外面做高通量测序,后来口头报出来是冠状病毒。当时,具体管床的同事在我耳边嚼了几遍:艾主任,那个人报的是冠状病毒。后来我们才知道那个病人是在华南海鲜做事的。 紧接着12月27日,南京路院区又来了一个病人,是我们科一位医生的侄儿,40多岁,没有任何基础疾病,肺部一塌糊涂,血氧饱和只有90%,在下面其他医院已经治疗了将近10天左右都没有任何好转,病人收到了呼吸科监护室住院。同样做了纤维支气管镜取了肺泡灌洗液送去检测。 12月30日那天中午,我在同济医院工作的同学发了一张微信对话截图给我,截图上写着:「最近不要去华南啊,那里蛮多人高烧……」他问我是不是真的,当时,我正在电脑上看一个很典型的肺部感染患者的CT,我就把CT录了一段11秒钟的视频传给他,告诉他这是上午来我们急诊的一个病人,也是华南海鲜市场的。 当天下午4点刚过,同事给我看了一份报告,上面写的是:SARS冠状病毒、绿脓假单胞菌、46种口腔/呼吸道定植菌。我仔细看了很多遍报告,下面的注释写着:SARS冠状病毒是一种单股正链RNA病毒。该病毒主要传播方式为近距离飞沫传播或接触患者呼吸道分泌物,可引起的一种具有明显传染性,可累及多个脏器系统的特殊肺炎,也称非典型肺炎。 当时,我吓出了一身冷汗,这是一个很可怕的东西。病人收在呼吸科,按道理应该呼吸科上报这个情况,但是为了保险和重视起见,我还是立刻打电话上报给了医院公共卫生科和院感科。当时我们医院呼吸科主任正好从我门口过,他是参加过非典的人,我把他抓住,说,我们有个病人收到你们科室,发现了这个东西。他当时一看就说,那就麻烦了。我就知道这个事情麻烦了。 给医院打完电话,我也给我同学传了这份报告,特意在「SARS冠状病毒、绿脓假单胞菌、46种口腔/呼吸道定植菌」这一排字上画了个红圈,目的是提醒他注意、重视。我也把报告发在了科室医生群里面,提醒大家注意防范。 当天晚上,这个东西就传遍了,各处传的截屏都是我画红圈的那个照片,包括后来知道李文亮传在群里的也是那份。我心里当时就想可能坏事儿了。10点20,医院发来了信息,是转市卫健委的通知,大意就是关于不明原因肺炎,不要随意对外发布,避免引起群众恐慌,如果因为信息泄露引发恐慌,要追责。 我当时心里就很害怕,立刻把这条信息转给了我同学。过了大概一个小时,医院又来了一份通知,再次强调群内的相关消息不能外传。一天后,1月1日晚上11点46分,医院监察科科长给我发了条消息,让我第二天早上过去一下。 那一晚上我都没有睡着,很担忧,翻来覆去地想,但又觉得凡事总有两面性,即便造成不良影响,但提醒武汉的医务人员注意防范也不一定是个坏事。第二天早上8点多一点,还没有等我交完班,催我过去的电话就打来了。 之后的约谈,我遭受了前所未有的、非常严厉的斥责。 当时,谈话的领导说,「我们出去开会都抬不起头,某某某主任批评我们医院那个艾芬,作为武汉市中心医院急诊科主任,你是专业人士,怎么能够没有原则没有组织纪律造谣生事?」这是原话。让我回去跟科室的200多号人一个个地口头传达到位,不能发微信、短信传达,只能当面聊或者打电话,不许说关于这个肺炎的任何事情,「连自己的老公都不能说」…… 我整个人一下子就懵了,他不是批评你这个人工作不努力,而是好像整个武汉市发展的大好局面被我一个人破坏了。我当时有一种很绝望的感觉,我是一个平时认认真真、勤勤恳恳工作的人,我觉得自己做的事情都是按规矩来的,都是有道理的,我犯了什么错?我看到了这个报告,我也上报医院了,我和我的同学,同行之间对于某一个病人的情况进行交流,没有透露病人的任何私人信息,就相当于是医学生之间讨论一个病案,当你作为一个临床的医生,已经知道在病人身上发现了一种很重要的病毒,别的医生问起,你怎么可能不说呢?这是你当医生的本能,对不对?我做错什么了?我做了一个医生、一个人正常应该做的事情,换作是任何人我觉得都会这么做。 我当时的情绪也很激动,说,这个事是我做的,跟其余人都没有关系,你们干脆把我抓去坐牢吧。我说我现在这个状态不适合在这个岗位上继续工作了,想要休息一段时间。领导没有同意,说这个时候正是考验我的时候。 当天晚上回家,我记得蛮清楚,进门后就跟我老公讲,我要是出了什么事情,你就好好地把孩子带大。因为我的二宝还很小,才1岁多。他当时觉得莫名其妙,我没有跟他说自己被训话的事,1月20号,钟南山说了人传人之后,我才跟他说那天发生了什么。那期间,我只是提醒家人不要去人多的地方,出门要戴口罩。 外围科室 很多人担心我也是那8个人之一被叫去训诫。实际上我没有被公安局训诫,后来有好朋友问我,你是不是吹哨人?我说我不是吹哨人,我是那个发哨子的人。 但那次约谈对我的打击很大,非常大。回来后我感觉整个人心都垮了,真的是强打着精神,认真做事,后来所有的人再来问我,我就不能回答了。 我能做的就是先让急诊科重视防护。我们急诊科200多人,从1月1号开始,我就叫大家加强防护,所有的人必须戴口罩、戴帽子、用手快消。记得有一天交班有个男护士没戴口罩,我马上就当场骂他「以后不戴口罩就不要来上班了」。 1月9号,我下班时看见预检台一个病人对着大家咳,从那天后,我就要求他们必须给来看病的病人发口罩,一人发一个,这个时候不要节约钱,当时外面在说没有人传人,我又要在这里强调戴口罩加强防护,都是很矛盾的。 那段时间确实很压抑,非常痛苦。有医生提出来要把隔离衣穿外头,医院里开会说不让,说隔离衣穿外头会造成恐慌。我就让科室的人把隔离服穿白大褂里面,这是不符合规范的,很荒谬的。 我们眼睁睁地看着病人越来越多,传播区域的半径越来越大,先是华南海鲜市场附近可能跟它有关系,然后就传传传,半径越来越大。很多是家庭传染的,最先的7个人当中就有妈妈给儿子送饭得的病。有诊所的老板得病,也是来打针的病人传给他的,都是重得不得了。我就知道肯定有人传人。如果没有人传人,华南海鲜市场1月1日就关闭了,怎么病人会越来越多呢? 很多时候我都在想,如果他们当时不那样训斥我,心平气和地问一下这件事情的来龙去脉,再请别的呼吸科专家一起沟通一下,也许局面会好一些,我至少可以在医院内部多交流一下。如果是1月1号大家都这样引起警惕,就不会有那么多悲剧了。 1月3号下午,在南京路院区,泌尿外科的医生们聚集在一起回顾老主任的工作历程,参会的胡卫峰医生今年43岁,现在正在抢救;1月8号下午,南京路院区22楼,江学庆主任还组织了武汉市甲乳患者康复联欢会;1月11号早上,科室跟我汇报急诊科抢救室护士胡紫薇感染,她应该是中心医院第一个被感染的护士,我第一时间给医务科科长打电话汇报,然后医院紧急开了会,会上指示把「两下肺感染,病毒性肺炎?」的报告改成「两肺散在感染」;1月16号最后一次周会上,一位副院长还在说:「大家都要有一点医学常识,某些高年资的医生不要自己把自己搞得吓死人的。」另一位领导上台继续说:「没有人传人,可防可治可控。」一天后,1月17号,江学庆住院,10天后插管、上ECMO。 中心医院的代价这么大,就是跟我们的医务人员没有信息透明化有关。你看倒下的人,急诊科和呼吸科的倒是没有那么重的,因为我们有防护意识,并且一生病就赶紧休息治疗。重的都是外围科室,李文亮是眼科的,江学庆是甲乳科的。 江学庆真的非常好的一个人,医术很高,全院的两个中国医师奖之一。而且我们还是邻居,我们一个单元,我住四十几楼,他住三十几楼,关系都很好,但是平时因为工作太忙,就只能开会、搞医院活动时候见见面。他是个工作狂,要么就在手术室,要么就在看门诊。谁也不会特意跑去跟他说,江主任,你要注意,戴口罩。他也没有时间和精力打听这些事,他肯定就大意了:「有什么关系?就是个肺炎。」这个是他们科室的人告诉我的。 如果这些医生都能够得到及时的提醒,或许就不会有这一天。所以,作为当事人的我非常后悔,早知道有今天,我管他批评不批评我,「老子」到处说,是不是? 虽然和李文亮同在一个医院,一直到去世之前我都不认得他,因为医院4000多号人太多了,平时也忙。他去世前的那天晚上,ICU的主任跟我打电话借急诊科的心脏按压器,说李文亮要抢救,我一听这个消息大吃一惊,李文亮这个事整个过程我不了解,但是他的病情跟他受训斥之后心情不好有没有关系?这我要打个问号,因为受训的感觉我感同身受。 后来,事情发展到这一步,证明李文亮是对的时候,他的心情我非常能理解,可能跟我的心情一样,不是激动、高兴,而是后悔,后悔当初就应该继续大声疾呼,应该在所有的人问我们的时候,继续说。很多很多次我都在想,如果时间能够倒回来该多好。 活着就是好的 在1月23日封城前一天的晚上,有相关部门的朋友打电话问我武汉市急诊病人的真实情况。我说你代表私人,还是代表公家。他说我代表私人。我说代表个人就告诉你真话,1月21号,我们急诊科接诊1523个病人,是往常最多时的3倍,其中发烧的有655个人。 那段时间急诊科的状况,经历过的人一辈子都忘不了,甚至会颠覆你的所有人生观。 如果说这是打仗,急诊科就在最前线。但当时的情况是,后面的病区已经饱和了,基本上一个病人都不收,ICU也坚决不收,说里面有干净的病人,一进去就污染了。病人不断地往急诊科涌,后面的路又不通,就全部堆在急诊科。病人来看病,一排队随便就是几个小时,我们也完全没法下班,发热门诊和急诊也都不分了,大厅里堆满了病人,抢救室输液室里到处都是病人。 还有的病人家属来了,说要一张床,我的爸爸在汽车里面不行了,因为那时候地下车库已封,他车子也堵着开不进来。我没办法,带着人和设备跑去汽车里去,一看,人已经死了,你说是什么感受,很难受很难受。这个人就死在汽车里,连下车的机会都没有。 还有一位老人,老伴刚在金银潭医院去世了,她的儿子、女儿都被感染了,在打针,照顾她的是女婿,一来我看她病得非常重,联系呼吸科给收进去住院,她女婿一看就是个有文化有素质的人,过来跟我说谢谢医生等等的,我心里一紧,说快去,根本耽误不了了。结果送去就去世了。一句谢谢虽然几秒钟,但也耽误了几秒。这句谢谢压得我很沉重。 还有很多人把自己的家人送到监护室的时候,就是他们见的最后一面,你永远见不着了。 我记得大年三十的早上我来交班,我说我们来照个相,纪念一下这个大年三十,还发了个朋友圈。那天,大家都没有说什么祝福,这种时候,活着就是好的。 以前,你如果有一点失误,比如没有及时打针,病人都可能还去闹,现在没人了,没有人跟你吵,没有人跟你闹了,所有人都被这种突然来的打击击垮了,搞蒙了。 病人死了,很少看到家属有很伤心地哭的,因为太多了,太多了。有些家属也不会说医生求求你救救我的家人,而是跟医生说,唉,那就快点解脱吧,已经到了这个地步。因为这时候每个人怕的都是自己被感染。 一天发热门诊门口的排队,要排5个小时。正排着一个女的倒下了,看她穿着皮衣,背着包包,穿着高跟鞋,应该是很讲究的一个中年女性,可是没有人敢上前去扶她,就在地上躺了很久。只得我去喊护士、医生来去扶她。 1月30号我早上来上班,一个白发老人的儿子32岁死了,他就盯着看医生给他开死亡证明。根本没有眼泪,怎么哭?没办法哭。看他的打扮,可能就是一个外来的打工的,没有任何渠道去反映。没有确诊,他的儿子,就变成了一张死亡证明。 这也是我想要去呼吁一下的。在急诊科死亡的病人都是没有诊断、没办法确诊的病例,等这个疫情过去之后,我希望能给他们一个交代,给他们的家庭一些安抚,我们的病人很可怜的,很可怜。 「幸运」 做了这么多年医生,我一直觉得没有什么困难能够打倒我,这也和我的经历、个性有关。 9岁那年我爸爸就胃癌去世了,那个时候我就想着长大了当个医生去救别人的命。后来高考的时候,我的志愿填的全部都是医学专业,最后考取了同济医学院。1997年我大学毕业,就到了中心医院,之前在心血管内科工作,2010年到急诊科当主任的。 我觉得急诊科就像我的一个孩子一样,我把它搞成这么大,搞得大家团结起来,做成这个局面不容易,所以很珍惜,非常珍惜这个集体。 前几天,我的一个护士发朋友圈说,好怀念以前忙碌的大急诊,那种忙跟这种忙完全是两个概念。 在这次疫情之前,心梗、脑梗、消化道出血、外伤等等这些才是我们急诊的范畴。那种忙是有成就感的忙,目的明确,针对各种类型的病人都有很通畅的流程,很成熟,下一步干什么,怎么做,出了问题找哪一个。而这一次是这么多危重病人没办法去处理,没办法收住院,而且我们医务人员还在这种风险之中,这种忙真的很无奈,很痛心。 有一天早上8点,我们科一个年轻医生跟我发微信,也是蛮有性格的,说我今天不来上班了,不舒服。因为我们这里都有规矩的,你不舒服要提前跟我说好安排,你到8点钟跟我说,我到哪里去找人。他在微信中对我发脾气,说大量的高度疑似病例被你领导的急诊科放回社会,我们这是作孽!我理解他是因为作为医生的良知,但我也急了,我说你可以去告我,如果你是急诊科主任,你该怎么办? 后来,这个医生休息了几天后,还是照样来工作。他不是说怕死怕累,而是遇到这种情况,一下子面对这么多病人感到很崩溃。 作为医生来说,特别是后面很多来支援的医生,根本心理上受不了,碰到这种情况懵了,有的医生、护士就哭。一个是哭别人,再一个也是哭自己,因为每个人都不知道什么时候就轮到自己感染。 大概在1月中下旬,医院的领导也陆陆续续地都病倒了,包括我们的门办主任,三位副院长。医务科科长的女儿也病了,他也在家里休息。所以基本上那一段时间是没有人管你,你就在那儿战斗吧,就是那种感觉。 我身边的人也开始一个接一个地倒掉。1月18日,早上8点半,我们倒的第一个医生,他说主任我中招了,不烧,只做了CT,肺部一大坨磨玻璃。不一会儿,隔离病房负责的一个责任护士,告诉我说他也倒了。晚上,我们的护士长也倒了。我当时非常真实的第一感觉是——幸运,因为倒得早,可以早点下战场。 这三个人我都密切接触过,我就是抱着必倒的信念每天在工作,结果一直没倒。全院的人都觉得我是个奇迹。我自己分析了一下,可能是因为我本身有哮喘,在用一些吸入性的激素,可能会抑制这些病毒在肺内沉积。 我总觉得我们做急诊的人都算是有情怀的人——在中国的医院,急诊科的地位在所有科室当中应该是比较低的,因为大家觉得急诊,无非就是个通道,把病人收进去就行了。这次抗疫中,这种忽视也一直都存在。 早期的时候,物资不够,有时候分给急诊科的防护服质量非常差,看到我们的护士竟然穿着这种衣服上班,我很生气,在周会群里面发脾气。后来还是好多主任把他们自己科室藏的衣服都给我了。 还有吃饭问题。病人多的时候管理混乱,他们根本想不到急诊科还差东西吃,很多科室下班了都有吃的喝的,摆一大排,我们这里什么都没有,发热门诊的微信群里,有医生抱怨,「我们急诊科只有纸尿裤……」我们在最前线战斗,结果是这样,有时候心里真的很气。 我们这个集体真的是很好,大家都是只有生病了才下火线。这次,我们急诊科有40多个人感染了。我把所有生病的人建了一个群,本来叫「急诊生病群」,护士长说不吉利,改成「急诊加油群」。就是生病的人也没有很悲伤、很绝望、很抱怨的心态,都是蛮积极的,就是大家互相帮助,共度难关那种心态。 这些孩子们、年轻人都非常好,就是跟着我受委屈了。我也希望这次疫情过后,国家能加大对急诊科的投入,在很多国家的医疗体系中,急诊专业都是非常受重视的。 不能达到的幸福 2月17号,我收到了一条微信,是那个同济医院的同学发给我的,他跟我说「对不起」,我说:幸好你传出去了,及时提醒了一部分人。他如果不传出去的话,可能就没有李文亮他们这8个人,知道的人可能就会更少。 这次,我们有三个女医生全家感染。两个女医生的公公、婆婆加老公感染,一个女医生的爸爸、妈妈、姐姐、老公,加她自己5个人感染。大家都觉得这么早就发现这个病毒,结果却是这样,造成这么大的损失,代价太惨重了。 这种代价体现在方方面面。除了去世的人,患病的人也在承受。 我们「急诊加油群」里,大家经常会交流身体状况,有人问心率总在120次/分,要不要紧?那肯定要紧,一动就心慌,这对他们终身都会有影响的,以后年纪大了会不会心衰?这都不好说。以后别人可以去爬山,出去旅游,他们可能就不行,那都是有可能的。 还有武汉。你说我们武汉是个多热闹的地方,现在一路上都是安安静静的,很多东西买不到,还搞得全国都来支援。前几天广西的一个医疗队的护士在工作的时候突然昏迷了,抢救,后来人心跳有了,但还是在昏迷。她如果不来的话,在家里可以过得好好的,也不会出这种意外。所以,我觉得我们欠大家的人情,真的是。 经历过这次的疫情,对医院里很多人的打击都非常大。我下面好几个医务人员都有了辞职的想法,包括一些骨干。大家之前对于这个职业的那些观念、常识都难免有点动摇——就是你这么努力工作到底对不对?就像江学庆一样,他工作太认真,太对病人好,每一年的过年过节都在做手术。今天有人发一个江学庆女儿写的微信,说她爸爸的时间全部给了病人。 我自己也有过无数次的念头,是不是也回到家做个家庭主妇?疫情之后,我基本上没回家,和我老公住在外面,我妹妹在家帮我照顾孩子。我的二宝都不认得我了,他看视频对我没感觉,我很失落,我生这个二胎不容易,出生的时候他有10斤,妊娠糖尿病我也得了,原本我还一直喂奶的,这一次也断了奶——做这个决定的时候,我有点难过,我老公就跟我说,他说人的一生能够遇到一件这样的事情,并且你不光是参与者,你还要带一个团队去打这场仗,那也是一件很有意义的事情,等将来一切都恢复正常以后大家再去回忆,也是一个很宝贵的经历。 2月21号早上领导和我谈话,其实我想问几个问题,比如有没有觉得那天批评我批评错了?我希望能够给我一个道歉。但是我不敢问。没有人在任何场合跟我说表示抱歉这句话。但我依然觉得,这次的事情更加说明了每个人还是要坚持自己独立的思想,因为要有人站出来说真话,必须要有人,这个世界必须要有不同的声音,是吧? 作为武汉人,我们哪一个不热爱自己的城市?我们现在回想起来以前过得那种最普通的生活,是多么奢侈的幸福。我现在觉得把宝宝抱着,陪他出去玩一下滑梯或者跟老公出去看个电影,在以前再平常都不过,到现在来说都是一种幸福,都是不能达到的幸福。這篇對武漢中心醫院急診主任艾芬的專訪,遭到中國境內網管不斷地狂刪,但是中國網民不斷地猛貼,用各種方式流傳。 艾芬是武漢第一位把新冠病毒往上呈報的人,也是把第一個消息散出去的人。結果,中國共產黨把整批第一線醫師的專業擔心與警告壓了下去。事情就變成今天這樣子。 這篇文章不能沈掉,不然對不起當時他們的勇敢吹哨,也要讓世人知道,這筆帳要找誰算。 =============== 《发哨子的人》 2019年12月30日,艾芬曾拿到过一份不明肺炎病人的病毒检测报告,她用红色圈出「SARS冠状病毒」字样,当大学同学问起时,她将这份报告拍下来传给了这位同是医生的同学。当晚,这份报告传遍了武汉的医生圈,转发这份报告的人就包括那8位被警方训诫的医生。 这给艾芬带来了麻烦,作为传播的源头,她被医院纪委约谈,遭受了「前所未有的、严厉的斥责」,称她是作为专业人士在造谣。 此前的一些报道,艾芬被称为「又一个被训诫的女医生浮出水面」,也有人将她称为「吹哨人」,艾芬纠正了这个说法,她说自己不是吹哨人,是那个「发哨子的人」。 这是《人物》3月刊封面《武汉医生》的第二篇报道。 文|龚菁琦 编辑|金石 摄影|尹夕远 接到武汉市中心医院急诊科主任艾芬同意采访的短信是3月1日凌晨5点,大约半小时后,3月1日凌晨5点32分,她的同事、甲状腺乳腺外科主任江学庆因感染新冠肺炎去世。两天后,该院眼科副主任梅仲明过世,他和李文亮是同一科室。 截止2020年3月9日,武汉市中心医院已有4位医护人员因感染新冠肺炎去世——疫情发生以来,这家离华南海鲜市场只几公里的医院成为了武汉市职工感染人数最多的医院之一,据媒体报道医院超过200人被感染,其中包括三个副院长和多名职能部门主任,多个科室主任目前正在用ECMO维持。 死亡的阴影笼罩着这家武汉市最大的三甲医院,有医生告诉《人物》,在医院的大群里,几乎没有人说话,只在私下默默悼念、讨论。 悲剧原本有机会避免。2019年12月30日,艾芬曾拿到过一份不明肺炎病人的病毒检测报告,她用红色圈出「SARS冠状病毒」字样,当大学同学问起时,她将这份报告拍下来传给了这位同是医生的同学。当晚,这份报告传遍了武汉的医生圈,转发这份报告的人就包括那8位被警方训诫的医生。 这给艾芬带来了麻烦,作为传播的源头,她被医院纪委约谈,遭受了「前所未有的、严厉的斥责」,称她是作为专业人士在造谣。 3月2日下午,艾芬在武汉市中心医院南京路院区接受了《人物》的专访。她一个人坐在急诊室办公室中,曾经一天接诊超过1500位患者的急诊科此时已恢复了安静,急诊大厅里只躺着一名流浪汉。 此前的一些报道,艾芬被称为
    1 人回報2 則回應6 年前
  • 亲爱的朋友们,亲人们,现在我万分激动地转发来自微信圈转发的一个重大发现,这个发现恳请我们从现在起,就要百倍的,不,千倍的,不,万倍的爱护、保养好,并充分利用好属于你自己的❤心赃,因为她有个天大的秘密,那就是她不但能治愈你现有包活癌症的疾病,还能让你不再有新的疾病,详情请看: 重大发现!美国科学家揭开终极底牌:癌症自愈源于心脏!!! 科学家最新发现:心脏才是人体的中心,而不是大脑。心脏的磁场比大脑强5000倍,磁场的范围可从你身体延伸出去好几公尺远。   千百年来,人们一直以为心肌只不过是输送血液的生物机器而己。但是美国南佛罗里达大学健康科学研究中心的首席科学家威斯利教授向全世界宣布:心脏可以分泌救人一命的荷尔蒙,它不仅在24小时内杀死95%以上的癌细胞,而且对其他绝症也有极好的治疗效果!   这是上帝送给所有绝望生命的最后一道出口,也是上帝送给人类的最后一件礼物。威斯利也因此被誉为揭开上帝“终极底牌”的科学家。而威斯利教授之所以能获得成功,竟是因为他多年来对自己最亲密的同窗好友仍抱着一颗沉重的负疚之心......三个人都是自己的好友,同时患癌,一对夫妻选择环游世界结束生命,结果居然自愈了,一个却被自己活生生拖进实验室,最终亡故。强烈的负疚和自责让威斯利情绪极端低落。英国各大报纸关于“夫妻创奇迹,环游世界癌症自愈”的报道,让威斯利原本负疚的心更加内疚。最后,竟患上了轻度抑郁症,实验室的工作一度中止。   但经过一段时间的“旅行疗养”,威斯利的抑郁症已得到缓解。随后,他立刻投入到了紧张的课题设计过程中。这一次,他准备将人的情绪是如何对疾病产生作用这一课题列为自己的研究目标,也就是他要揭开人体疾病自愈之谜。    他要搞清楚:绝症自愈究竟只是个案和特例,还是只要在条件满足时,就一定能成立的普遍原理。只有搞清这一点,他才能明白自己对老友究竟有没有“犯罪”,是否剥夺了他的一次自愈良机。    威斯利的课题立刻得到了院里的批准。他成立了一个特别研究小组,专门研究人体的自愈机制。在此之前,人们只知道身患绝症之后应积极采取各种康复措施去调动和增强机体免疫力;树立战胜疾病的信心,保持乐观的情绪,这样可以促使体内分泌更多的有益于健康的激素、酶类和乙酰胆碱,使免疫系统和各器官功能调节到最佳状态,从而战胜疾病。    但究竟是哪一种物质?运用什么原理?通过什么渠道杀死癌细胞的?人类并不清楚。这也是大多数人,包括威斯利自己,在好友生死攸关的关键时刻,宁愿相信医学手段,也不愿相信小概率的人体自愈机制的原因。   对心脏功能的研究一直是威斯利的工作重点,他此前获得的所有荣誉都与这一项研究相关,这一次他更是将研究的对象锁定为心脏。因为,心脏在他心目中是那么神秘。   自古以来,人们就在使用着诸如“心病”、“心情”、“心绪”、“心爱”之类的词汇。   他坚信:心脏的功能决不仅仅只是输送血液的生物机器。果然,他拥有自己的实验室后,相继发现了三种由心脏分泌的荷尔蒙。   此前,他以为其中两种荷尔蒙只会对肾的活动产生影响,另外一种则只能够促使血管扩张。   但现在,他认为这几种荷尔蒙对人体产生的影响应远远不止这些,说不定癌症的自愈之谜就可以从中找到答案。 揭开上帝“终极底牌”,自己的心原来是生命之源   2005年3月,威斯利和他的同事将从人体心脏分泌物中提取的四种荷尔蒙全部注入到实验室培养的人体胰腺癌细胞中,发现癌细胞的增长速度明显减慢。他们又将这四种荷尔蒙分别作用于胰腺癌细胞,发现单独使用效果更好。   其中,一种名叫缩氨酸荷尔蒙——也叫血管舒张因子的心脏分泌物可以在24小时内杀死95%的胰腺癌细胞!最难能可贵的是:那仅剩的5%的癌细胞,其DNA的合成速度似乎也由此受到影响,它们将不会再扩散出新的癌细胞。这就意味着,心脏分泌的荷尔蒙能起到彻底控制人体癌细胞的作用!   在此后长达10个月时间里,威斯利的实验小组几乎对所有恶性肿瘤细胞,包括前列腺肿瘤、卵巢肿瘤和大肠肿瘤等都进行了反复的荷尔蒙灭癌细胞实验。   最后,他们得出了如下结论:心脏分泌的荷尔蒙通过直接杀死癌细胞和抑制癌细胞DNA合成以及癌细胞的生长来发挥效力,而非加速癌细胞的自我解体。   并且,这四种荷尔蒙还有助于降低人体血压,并提高排泄人体内过量的水和盐分的能力。这意味着:它们不仅对治疗癌症有效,对缓解冠心病的症状和肾衰竭也都有疗效。   这个研究结果是如此令人惊讶和振奋。在费城召开的美国内分泌学会的年度会议上,威斯利的这项全新发现成了最引人瞩目的热议。   但是,他的研究任务还远未结束。这四种荷尔蒙如用于临床,对人体有无副作用?心脏在什么情况下才会分泌这种神奇物?都是威斯利需要进一步研究的课题。   此后,威斯利的实验室立即着手在动物身上做活体实验。在老鼠体内的实验结果显示:借助荷尔蒙疗法,他们在短时间内治愈了患有人工胰腺癌和乳腺癌的病老鼠。   同时,即使是在肿瘤没有完全消失的情况下,老鼠体内的肿瘤也会大大缩小,而且不会发生任何转移。   其中,影响血管扩张的那种荷尔蒙抗癌效果最强。尚未发现心脏分泌的这种荷尔蒙对老鼠有任何毒副作用。   威斯利还挑选了100个自愿者,分别对他们处于各种情绪状态下的心脏荷尔蒙分泌情况进行了跟踪采集发现:人的情绪越高昂,心情越愉悦,人的心脏分泌的荷尔蒙就越充沛。反之,人处在痛苦、担忧、抑郁等消极状态时,心脏几乎完全停止分泌这种激素物质。由此,千百年来困扰人类的绝症自愈“底牌”被彻底揭开了:只有在身患重病时保持心情愉悦,积极求生的患者,心脏才有可能分泌救命的荷尔蒙。当这种荷尔蒙达到一定量的时候,才能杀灭体内的癌细胞或抑制它们的生长,从而达到不治自愈的生命奇迹!    由此看来,上帝其实给所有绝境中的生命都留了最后一道出口,这也是上帝送给人类的最后一件礼物。只是这一张终极底牌,人类不走到生命的尽头,往往看不到它!   威斯利向全世界公布这张上帝的终极底牌后,举世震惊。这等于为每一个绝望的生命都带来了重生的福音   当美国最权威的报纸《纽约时报》的记者在采访中盛赞威斯利这项发现的不同寻常时,谁也没想到,威斯利竟会情绪十分低落地说:“西医鼻祖希波克拉底早在公元前5世纪就说过,并不是医生治愈了疾病,而是人体自身战胜了疾病。”   但是,我对这句话的领悟却太迟了。如果我早5年明白这个道理,我的同窗、优秀的物理学家詹姆斯就不会在我的无知劝阻下丧失他本有权得到的这最后一件礼物了。”   有人称“你身体内部其实就是太阳系和宇宙——你的心脏是太阳,是你身体系统的中心;你的器官则是行星,而就像各大行星依靠太阳维持平衡及和谐一样,你身体的所有器官也都是靠你的心脏来维持平衡及和谐。”   加州心脏数理研究院的科学家指出,在心中感受到爱、感恩与感谢,能够提升你的免疫系统,增加重要化学物质的产出,增加身体的活力,降低压力荷尔蒙的水准、高血压、焦虑、罪恶感及倦怠,而且可以改善糖尿病患者体内葡萄糖的调节机制,爱的感觉还能让心跳的韵律更和谐。心脏数理研究院并指出,心脏的磁场比大脑磁场强五千倍,而且范围可以从你的身体延伸出去好几公尺远。   中国古人对心的论述:“中国古人以为心是思维器官,所以把思想的器官、感情等都说做心,故有“心之官则思,思则得之,不思则不得也。”这里就产生一个耐人寻味的问题:是古人错了吗?“思考”应该是大脑的功能啊!”看到加州心脏数理研究院科学家的研究,感到中国古人的论述可能是对的。也有可能是至今我们对“心”的研究还远远不够。心脏的功能决不仅仅只是输送血液的一个泵。 癌症自愈的思考:——超级好心态与超然生活,使心脏启动了自愈机制。   把死亡看透,视死如归。死亡是每一个人必然的归宿,任何人都没有例外,人是从大自然中来,也将必然回归大自然,没有什么好悲伤和恐惧的,视死如归。再也没有压力,彻底放松。压力是人们生病的诱因,没有了压力,不会再有新的疾病产生,治愈已有的病痛也会有好的作用。 不要私存,放到圈子里,让更多人知道吧!
    1 人回報1 則回應8 年前