上世纪20年代，如果你或者你的家人被确诊为糖尿病，医生会对你下达什么医嘱？答案是活活饿死。

在那个年代，糖尿病就是绝对的绝症，是死神发出的绞刑判决书。因为无法代谢糖分，患者的身体会慢慢消耗掉所有的脂肪和肌肉。当时最权威的治疗方法叫做饥饿疗法，每天只允许吃不到500卡路里的食物。医院的病房里，躺满了瘦到只剩皮包骨头，因为酮症酸中毒而陷入深度昏迷的孩子。

父母们除了坐在床边，绝望地看着病床上的生命一点点枯萎，什么也做不了。直到一个走到绝路的穷医生，决定用一次极其疯狂的认知冒险，去砸碎死神的沙漏。他叫弗雷德里克·班廷。不是什么医学泰斗，也不是什么天才。1920年，他只是个在偏远小镇开诊所的普通外科医生。因为连续28天没有一个病人上门，连房租都交不起，只能靠去大学里兼职代课勉强糊口。

但在10月31日的深夜，一次偶然的文献阅读，让他产生了一个闪电般的灵感：如果把狗的胰腺导管结扎，是不是就能提取出那种神秘的、能降血糖的内分泌物质？他兴奋地拿着这个想法，跑去多伦多大学，找到了当时顶级的生理学权威麦克劳德。结果迎来的是高高在上的嘲笑。权威觉得，全世界那么多顶尖科学家搞了十几年都没搞出来的东西，你一个连正经实验室都没进过的破产骨科医生，凭什么？

但在班廷极度死皮赖脸的软磨硬泡下，麦克劳德终于像施舍一样扔给了他一间最破旧最闷热的实验室、10条用来做实验的流浪狗，以及一个年仅21岁还在读大四的助手查尔斯·贝斯特。然后，这位权威就跑去欧洲度假了，等着看班廷的笑话。

1921年的多伦多夏天酷热难耐，这间连窗户都打不开的实验室里，弥漫着血液、酒精和动物排泄物混合的恶臭。班廷和贝斯特，这两个医学界的边缘人，开始了没日没夜的死磕。没有经费，班廷就卖掉了自己唯一值钱的代步汽车，用来买实验用的狗。手术失败，感染，从头再来；提取物无效，换方法，再从头再来。整整一个夏天，91次失败。换做常人，精神防线早就崩溃了。但班廷的骨子里，有一种孤注一掷的悍勇。

终于，奇迹在第92次实验中降临。当他们把一种名为胰岛素的粗提液，注射到一只濒死的、因为被摘除胰腺而患上严重糖尿病的狗体内时，几个小时后，这只狗竟然奇迹般地站了起来，甚至能摇动尾巴。人类历史上第一把能锁住糖尿病死神的钥匙，被两个无名之辈硬生生的打造了出来。

1922年1月，多伦多综合医院，14岁的男孩莱昂纳多·汤普森体重已经掉到了不足60斤，陷入深度昏迷，即将滑入死亡深渊。班廷为他注射了提纯后的胰岛素。几天后，人类医学史上最震撼的一幕出现了：这个已经被宣判死亡的男孩，不仅苏醒过来，血糖指标更奇迹般的恢复了正常，并且最终活到了成年。

紧接着，那个被载入史册的复活之夜到来了。班廷和团队走进了一个住满了几十个昏迷糖尿病儿童的病房。死气沉沉的房间里，只有父母低声的抽泣。医生们从第一张病床开始，挨个为垂死的孩子注射胰岛素。当他们打到最后一张病床时，奇迹发生了，排在最前面的几个孩子，竟然从昏迷中陆续睁开了眼睛。那一夜，整个病房犹如神迹降临，绝症被彻底攻克。

消息传出，全世界沸腾。各大医药巨头挥舞着几百万美金的支票，踏破了实验室的门槛。在那个年代，只要班廷在专利申请书上签下自己的名字，他瞬间就能成为与洛克菲勒比肩的亿万富翁。但是，这个曾经连房租都交不起的穷医生，却做出了一个让资本家无法理解的决定。他以半卖半送的一美元，也就是区区几块钱人民币的价格，将胰岛素的专利权直接转让给了多伦多大学。他说了一句让后人羞愧至今，也敬仰至今的话：胰岛素不属于我，它属于全人类。

1923年，32岁的班廷荣获诺贝尔医学奖。至今，他依然是该奖项历史上最年轻的得主。他用一美元，买下了今天全球数以亿计糖尿病患者的生命；他用一次认知底层的绝地反击，为人类趟出了一条生路。今天，当我们或者长辈们能够通过简单的注射或服药，去安享晚年，去感受生命的长度时，请不要忘记100年前那个在闷热实验室里死磕的穷医生。他叫弗雷德里克·班廷，一个放弃了亿万财富，却赢得了全人类敬意的伟大灵魂。