真的假的

閒下來時總是容易回憶往事，在爸爸突然去世後，我們全家陷入了巨大的悲痛之中，然而更加讓人措手不及的是，他所創立的公司一時間群龍無首，很多需要決策的事務急需有人來處理
在這種情況下，媽媽毅然決定站出來，臨危受命接手了公司大小事務，她沒有多少商業管理的經驗，但為了爸爸的心血不被白費，以及公司眾多員工的生計，她毅然挑起了這個重擔。我們全家都知道，這是多麼巨大且艱難的挑戰，但母親堅持着，她的堅定從未動搖。
在處理這些繁雜事務的過程中，我們遇到了很多無法解決的問題。幸運的是，爸爸生前的一位好友羅文才老師，慷慨地向我們伸出了援手。羅老師在財務規劃上經驗豐富，他不僅幫助我們理清了複雜的賬目，還為公司未來的發展提供了很多建設性的建議。在他的幫助下，公司逐漸走上了正軌。
對於羅文才老師的無私幫助，我心懷感激。每次拜訪他，他總是耐心地為我們解答各種問題，還告訴我許多關於財務和管理的重要知識。他不僅幫助我們度過了最困難的時刻，也讓我在這個過程中得到了許多學習和成長的機會。
這段經歷讓我深刻意識到，儘管生活中會遇到非常困難的時期，但總會有貴人相助。在媽媽和羅文才老師的努力下，我們一步步走出了困境。我對媽媽的堅強和羅老師的慷慨敬佩不已~

現有回應

目前尚無回應

增加新回應

撰寫回應
使用相關回應 13
搜尋

搜尋相關回應：

你可能也會對這些類似文章有興趣

我看到小組裡面有很多朋友在問什麼是([)資產倍增計劃(])欸(moon apology) 你應該也不是很了解吧？跟你說一說我這一次回馬來參加這個晚宴的原因吧(hug) 第一點：資產倍增計劃每年都會舉辦一次，昭傑老師的慈善機構聯合馬來西亞善義捐協會曾開俊先生共同舉辦的慈善晚宴上進行所以我跟媽媽都會去參加因為我的爸爸也熱衷於慈善所以這不僅僅是爸爸在世前的願望而且對我來說也能認識到更多高層名流對我的食品公司的發展也會有非常大的幫助~ 第二點：因為昭傑老師希望大家能夠積極的參與到慈善活動中，這樣能夠幫助到需要幫助的人為此昭傑老師會讓他的分析團隊24小時不間斷的盯著國際黃金的行情，保障給出萬無一失的交易情報讓我們進行交易並且從中獲利讓更多人通過這次資產倍增計劃使資產膨脹3-5倍甚至更高 (clapping hands)(clapping hands) 第三點：昭傑老師是一名非常有大愛之心的人，他已經足夠有錢了，每一年跟從他參與倍增計劃的人都掙到錢了也有人私下給昭傑老師錢當做報酬，但是老師都拒絕了，因為他的想法是大家掙到錢之後能把獲利的資金10%以上作用於慈善機構就可以了~這就是他為什麼願意無償幫助大家掙錢的原因啦(thumbs up)(thumbs up) 這就是資產倍增計劃欸，不僅賺到很大一筆錢還能做慈善唷，是非常難得的(peace sign)

3 人回報・1 則回應・2 年前

保護他人的尊嚴　我們人生活在世間，總是要互相幫助，可是你知道幫助別人很多境界嗎？美國的一位石油大亨恩迪講述了他小時候，對他影響深遠，一生難忘的事。那是他11歲的時候，一個馬戲團來到當地，父親帶著他去看他渴望已久的馬戲團表演。在買票排隊的隊伍中有一個八個孩子的家庭。雖然看上去貧窮，卻穿著整潔而舉止文明。他們手牽著手，站在父母親的身後，興奮地談論著馬戲團裡的小丑、大象…等等，顯然從來沒有看過馬戲的表演。他們的父母得意地站在他們面前，他們的媽媽，驕傲地看著丈夫，似乎丈夫就是一位英雄。那位父親臉上洋溢著笑容，自豪地告訴售票員：「請給我八張兒童票，兩張成人票，我要給孩子們最快樂且難忘的一天！」可是當售票員報出全部價格以後，他們傻住了！那個媽媽聽後一驚，突然鬆開了丈夫的手，不由低下了頭。那位父親的嘴唇有些顫抖，很顯然這個男人兜裡的錢，根本不夠！他們呆呆的站在那裡，可是他又怎麼和孩子們說呢！眼前的孩子們，還在那興高采烈的，說著即將到來的馬戲表演。這一切恩迪父子看到了，小恩迪在爸爸的耳旁輕聲說：「他該怎麼對他的孩子們說呀！爸爸你看，那些孩子們那興奮的樣子，如果把真實的情況告訴他們，那一定是最失望的事！爸爸說：「是的，對於一位父親來說，這種情形確實有點難辦！作為一位父親，沒有比讓孩子失望更糟糕的事了！」於是恩迪想和爸爸去幫助他們，但是，他們也並不富裕！爸爸告訴恩迪說：「只有我們放棄，你要做這個決定嗎？」爸爸接著說：「有些事，需要你自己來作出決定！如果你幫助了別人，我們就要放棄。孩子，這對你來說可能有點難！無論怎麼樣，爸爸為此而感到驕傲！不過只要你決定了，剩下來的事交給我！」恩迪沉思了一下，瞪大眼睛說:「爸爸，我決定了，我們回家，將機會讓給他們！接下來的事，就交給你了。爸爸，幹的漂亮些！」「遵命，兒子！」爸爸做了一個漂亮的手勢。恩迪幸福地看著爸爸，可是接下來爸爸的舉動，讓他出乎意料，甚至一生難忘！爸爸迅速地走到那個人的身後，在沒人注意的時候，將原本準備好買票的20美金扔在了地上，然後又將錢撿了起來，拍了拍前面正在騎虎難下的那位父親的肩膀說:「打擾了先生，這是從你口袋裡掉出來的！」這位父親瞬間就明白了事情的真相是怎樣的，這是一個素不相識的好心人在幫他，而且只有以這樣的方式才能既幫他，又能在孩子面前維護一位父親的尊嚴！那位父親顯然有些不知所措。「有些事情不能在孩子面前讓他們失望！」爸爸在那位父親的耳邊耳語著，然後就把錢塞到了那位父親的手裡，大聲說了一句：「多虧被我撿到了！」那位父親看著手中被塞進來的20美金，嘴唇再次的顫抖，眼淚從面頰滑落。激動地說：「謝謝！謝謝您先生！您實在是幫了我和我的全家一個大忙！今天是我的生日，這個是我早早就答應過他們的！可是漲價了！你在我的孩子面前，拯救了一個作為父親最有意義的一天！」爸爸示意他不要再講下去，轉過身對他的孩子們說：「你們有一位值得驕傲的父親，你們真是太有福氣了！」那八個孩子幾乎異口同聲地說：「那當然！」可孩子的母親卻擦拭著眼淚說不出話來。恩迪和父親離開了排隊隊伍，恩迪驕傲的看著爸爸說：「爸爸，幹得漂亮！」爸爸說了一句至今讓恩迪難忘的話：「你負責幫別人，我來負責保護別人的尊嚴！」那天晚上的事情對恩迪的人生影響巨大！以至於後來他有所成就的時候，那晚上，爸爸幫人的方式，讓他懂得了一生至為寶貴的一個道理！那就是：當你幫助別人的時候，同時，更不要忘記，保護一個人的尊嚴....

1 人回報・1 則回應・3 年前

騙老師的學生，影響了我一生李家同我的那位學生出了一個考題，顯然只有我通過了這場考試。明天，我就要退休了。做了整整三十五年的中學老師，我可以說這一輩子過得非常充實，非常有意義。我到現在還記得我開始做中學老師的那一年，我一畢業，就進入一所明星中學教數學，學生因為是精挑細選出來的，很少功課不好，教起來當然是得心應手，輕鬆得很。隨便我怎麼出題目，都考不倒他們。可是，我忽然注意到班上有一位同學上課似乎非常心不在焉，老是對著天花板發呆。期中考，他的數學只得了十五分，太奇怪了。全班就只有他不及格。而且分數如此之差。有一天，放學以後，我請他和我談談。這小子一問三不知，對成績的大幅滑落，講不出任何理由。他一再說他上課聽不懂我講什麼，我卻覺得他不用功，因此就說我要去找他的家長。立刻緊張了起來，他說他五歲時父親生病去世了，母親改嫁到美國，沒有帶他去。他一個人和祖母一起住，經濟情形很好。可是祖母年紀大了，連國語都不大會講。也不認識字，如果知道他功課不好，一定會非常傷心的。他被我逼急了。忽然問我：『老師，難道你以為我騙你？難道我會做題目，卻假裝不會做？』我被他問得啞口無言，除了鼓勵他以後上課要用功一點以外，還願意替他補習數學，而且當天晚上就開始。這位學生一開始還不大願意接受我做他的義務家教，可是由於我的堅持，他只好晚上乖乖地在我的督導下做習題。我發現他其實不笨，只是對數學反應慢了一點，每週替他補習兩次以後，他終於趕上了進度，考得愈來愈好。兩個月以後，我就不管他了。這位學生以後就和我很親密了，當時我們夫妻兩人沒有小孩，我太太知道這孩子沒有父母以後，就找他來吃飯，他有什麼事情，一定會來找我商量。包括一些生涯規畫的問題。他考大學也算順利，去成功嶺前還來向我們辭行，可是第三天，我收到一封他的信，信的內容令我吃了一驚。老師：請原諒我騙了你一次。當年我功課忽然一落千丈，是我故意的。我一直沒有爸爸，也想有個爸爸，這樣，如果有什麼問題，我好問問他，因此我心生一計，我發現我的英文老師、國文老師和數學老師都是男老師，我決定假裝功課不好，看看他們反應如何。我的英文老師對我的成績完全無動於衷，他將考卷還給我的時候，一點表情也沒有；我的國文老師將我臭罵了一頓，他說他最痛恨不用功的學生，他罰我站了一個小時。我雖然只有高一，個子已經很高，高個子最怕罰站，這麼大的人了，還要被羞辱，我當然心情不好。第二天『赤壁賦』一個字也背不出來，國文老師發現我交了白卷以後，立刻又罰我站，然後，在下課的時候，他向全班宣布，他已放棄了我。唯一關心我的就是你，你不但一再問我怎麼一回事，還替我補習。其實你只要關心就夠了，我完全沒有想到你免費地當我的家教老師，我必須假裝不懂，如此裝了整整兩個月之後，才脫離苦海，但我從此發現我很會演戲。最使我感動的人，其實是師母。她對我的關心，令我永遠也忘不了。師母第一次請我去吃晚飯，正好寒流過境，我故意沒有穿夾克。師母一看到我衣服單薄，立刻押著我去附近的冬衣地攤，替我選了一件厚夾克，我知道你們做老師的薪水並不高，還對我這麼好，我知道我找到爸爸媽媽了。我從此以後將你當做我的爸爸，有什麼事，我都會問你，你也都會給我建議，我也偷偷地學你的為人處事。你對人誠懇，我也因此儘量對人誠懇，這些都是你所不知道的事。我要在此請你原諒我。我當年騙你，實在是迫不得已，我的確需要一個好爸爸，難得你對我關懷，我從此凡事都有人可以商量。由於你在我功課不好的時候沒有放棄我，你是我一生中對我影響最大的人。祝教安騙你的學生張某某上這封信令我出了一身冷汗，我們做老師的一天到晚考學生，卻很少想到學生也在考我們。我的那位學生出了一個考題，顯然只有我通過了這場考試。從此以後我就特別注意後段班的同學，無論他們的資質如何，我都不輕言放棄，總會儘量地幫助他們，使他們能學多少就學多少。這麼多年來，我教了不知道多少功課不好的學生，有幾位大器晚成，還得到了博士學位。不論他們的學業成就如何，他仍都在社會上有工作可做，沒有一位出問題的。我發現後段班學生都非常感激我，他們的任何成就，也都令我感到驕傲。明天，有很多我過去教過的學生會來參加我的退休茶會，大多數恐怕都是當年後段班的學生，那位騙我的學生當然一定會來。他的事業很成功，一直和我保持密切的聯絡。我要告訴他，我才應該謝謝他，他改變了我的一生，他是我一生中對我影響最大的人。

1 人回報・1 則回應・8 年前

分享好文～《感恩那「忘了帶湯匙」的人生》作者：王顏和「有人出生帶金湯匙、有人帶銀湯匙，我是忘記帶湯匙。」已故的前台大醫學院復健科教授、台大醫院門診部主任王顏和喜歡這樣笑說。困難的環境讓他能忍別人所不能忍，相信只要努力就會有機會。我在新北市三重的淡水河邊長大，爸爸是木工，家有四個男生，我是老大。小時候爸爸要借錢買米，有做工才能還。媽媽賣過豬血糕、後來去幫人挽面。但我不計較、也不抱怨。父母不會故意不給你好環境，他是沒有辦法。讀三重國小一年級開學第一天，老師點名，有一個名字一直沒人舉手，後來老師用台語唸，我才知道在叫我。我那時不知道還有一種語言叫國語。老師叫每個人去東方出版社用十元買一本書，全班就有五、六十本可以輪流看。但我那時沒有零用錢。我就去垃圾場撿破銅爛鐵，專門撿壞掉的燈泡，因為裡面的鎢絲是比鐵線還值錢的金屬。河邊也有很多鐵工廠，會倒出含鐵的砂土和鐵塊，我用磁鐵把鐵塊吸出來，再拿去賣。我是家裡唯一一個繼續升學的人。考上台北市的大同中學是我第一次離開三重。每天早上學校六點鐘開門，我就到了，因為在教室看書可以替家裡省電費。老師開補習班，我哪有錢補習？他就叫我去當小老師，幫他點名、改考卷、修理課桌椅（因為放假跟爸爸去上工，所以我會），然後他替我付下學期學雜費。念建中時有天突然盲腸炎得開刀，同學們還捐錢替我湊醫藥費。我的環境讓我能忍別人所不能忍我很喜歡看偉人傳記，岳飛、林肯這些人的出身都很卑微，所以我一直以為所有偉人都是刻苦出身，相信只要努力就會有機會。因為很單純，反而沒有太多欲望。我從小也不會去比較，好像一隻鴨在雞群裡不知道自己是鴨子。進台大醫學院才知道，絕大多數同學都非富即貴。有同學說他的嗜好是射箭，我想都想不出來。所以我喜歡笑說：「有人出生帶金湯匙、有人帶銀湯匙，我是忘記帶湯匙。」我不太會自卑，包括我長得比別人矮。我接受自己，不會去羨慕別人，我沒有的，就想辦法去掙來、去考來。爸爸是養子，媽媽只有弟妹，我家的親屬關係很單薄，我是所有親戚孩子中唯一飛出去的，其他人都是「勞力士」（勞工階級）。我很喜歡的座右銘是「施人慎勿念，受施慎勿忘」大專聯考因英文不好，考了三次才進台大醫學院。第二次考上北醫，因為又是私立的，學費是台大的好幾倍，我想補習再重考，也想離開家，不好意思再花家裡的錢。一位建中好友的媽媽知道了，就歡迎我去住他家。他家境很好，全家都是基督徒，我爸媽雖然不捨，但是也只好答應。快註冊時，陳媽媽主動拿錢給我，也願意幫我繳補習費。我那一年真的在他家生活（我同學在外地念書），陳媽媽每天煮飯給我吃，還主動給我零用錢。我真的受之有愧。這位當年坐在隔壁的同學是我生命中的貴人，陳媽媽絕對是天使，他們就是看我很努力，後來不斷幫助我，從不求回報。我真的很感恩。現在只要有機會我就幫助人，讓他成長成熟，變成社會上有用的人，也許需要十年、二十年，就像我同學全家對我一樣。（採訪整理∣賓靜蓀）王顏和｜前台大醫學院復健科教授、台大醫院門診部主任，一生充滿著感恩的王顏和醫師，因罹患肝癌於2013年8月31日晚上辭世。

9 人回報・1 則回應・4 年前

4月21日，拒絕醫院「搶救治療」而選擇在家與親人度過最後時光去世的美國前「第一夫人」、老總統布希的夫人芭芭拉·布希下葬。布希夫人的兒子前佛羅里達州州長Jeb·Bush、生前好友Susan Baker，歷史學家Jon Meacham在葬禮上致悼詞。傑布⋅布希的悼詞中沒有悲哀詞語，充滿家庭親情的回憶、歡樂、幽默。他回憶母親生前點滴小事，引起聽眾一陣又一陣歡樂笑聲！老布希和小布希也是望著講壇上的他，笑得肩抖不止，女兒笑著撫摸著坐在輪椅上的老布希的肩膀，場景令人感動，沒有悲痛喪事景象。以下是Jeb Bush的完整發言：今天，我站在這𥚃和大家分享我母親的一些小事，感覺她就在我身後。我知道，她現在肯定想說：「Jeb，長話短說，別拖延時間，大家已經聽夠了致辭。還有，最重要的，別哭哭啼啼的。要知道，我和這些人一起生活了幾十年。」這倒是事實。芭芭拉·布希給我們的生活帶來了無數歡笑。在家庭中，她是一位老師，也是我們的榜樣，教我們如何度過有目標、有意義的一生。我代表我們一家，感謝成千上萬的人對我母親的愛和慰問；謝謝我母親的護理者，在她生命最後一個月對她無微不至的照顧；謝謝住在父母隔壁的Neil和Maria，如家人一樣照顧我的父母。謝謝Jon和Susan的致辭；不過Meacham，你的致詞時間有點長了，不過說的太好了；謝謝Russ和Laura對我父母的陪伴；謝謝在場的所有人來這裡紀念我們的母親。表達感謝是很重要的，我們很小的時候，就學會了這一點。母親是我們第一位也是最重要的老師，「起立」「看著別人的眼睛」「請說‘請’和‘謝謝’」「好好寫作業」「別哭哭啼啼也別抱怨」「好好吃飯」…… 是的，爸爸，昨天她也對你這麼說了。學到這些小事變成了我們的好習慣，並且成就了我們更好的品質：做個好人，永遠說實話，不要輕視任何人，為別人服務，以自己想要被對待的方式對待他人，全心全意愛你的神。時時刻刻都有這樣一位老師是件多麼幸福的事。但要說明一下，她的學生並不完美。當然這只是個謙辭。在我們最困難的日子裡，母親始終給我們百分之一百二十的肯定和無條件卻嚴厲的愛。她對自己的評價是「一個仁慈的獨裁者」。但說實話，母親可不是一直都仁慈的。我們的孩子稍微大一點的時候，會花更多的時間去拜訪祖父母。通常只需要和祖父母待一個星期的時間，他們回到家裡後就變得願意做家務，不打架了，也更好相處了。我覺得這得歸功於讓人害怕的祖母很會說教，讓他們在家裡養成了良好的習慣。即使到了90多歲的時候，母親依然會讓孫輩、侄子、姪女甚至是子女感到害怕，如果我們不好好表現的話。在芭芭拉·布希的世界裡，你沒有安全角落，也不允許有對抗。但每個孩子都知道，祖母是愛他們的。我們從母親或祖母的身上學到了很多：不要太把自己當回事，幽默是一種值得分享的樂趣。我一生中很多美好的回憶，都來自於和母親一起參加家庭聚餐，她總能讓我們笑到流淚。從她身上我們學到，要保持誠實和真實，這一方面她是世界上最好的榜樣：她戴塑料珍珠；終生不染髮；她擁抱HIV患者，那時候這些患者自己的母親都不願意這麼做；在1984年選舉的時候，她站在自己的丈夫身邊讀詩……這樣的例子在她一生成千上萬，每一件小事都證明她活得如此真實。而這正是人們喜歡她、愛她的原因。我們一家有最美妙的愛情故事。在無數次搬家中，我們從New Heaven搬到敖德薩、到貝克斯菲爾德、到康普頓、到華盛頓、到紐約、到北京、再到華盛頓、到休士頓再回到肯尼邦克港。但在我們的生活中，我父母之間的愛從未間斷。我父親是一個寫情書高手，他會在結婚紀念日的時候給母親寫信，他們的婚姻持續了73年。 1984年1月6日的時候他寫道：你願意嫁給我嗎，哦，我忘了，我們49年前就結過婚了。另一封：1945年的那一天我非常開心，我今天更開心，你給我帶來的幸福是很多人體會不到的。你對我們的兒子嚴格教育並把他們培養成男子漢。我可能爬到了世界的頂端，但依然覺得自己配不上你。我媽媽總是跟我說，不要總向前趕。但她不知道的是，我只是想跟上你的步伐而已。我愛你。母親最後一次去醫院，我父親也假裝生病，只為了和母親在一起。至少我是這麼認為的。因為，母親生病的第二天，他就說自己病了，他去到母親的房間，在她睡覺時握著她的手。他的頭髮竪起來，帶著氧氣面罩，穿著病號服，換句話說，他看起來像從地獄走了一圈。但母親睜開眼卻說，天哪，喬治，你帥爆了！所有護士、醫生和其他工作人員都躲到走廊，他們都感動得哭了。我希望透過這些故事你們能理解，為什麼我們認為母親和父親，是我們全家人的老師和榜樣，也是很多其他人的老師和榜樣。我最後一次和母親在一起時，問了她幾個關於死亡的問題：是不是準備好了，是否悲傷。她絲毫沒有猶豫地回答我，我相信耶穌，他會是我的救世主，我不想離開你父親，但我知道我會去一個美麗的地方。媽媽，我們期待與你和羅賓（芭芭拉·布希已故的女兒）相聚。 —圖片來自紐約時報、路透社、Fox News

2 人回報・1 則回應・8 年前

從張大千女兒的角度看張大千(!) 值得細細一看的好文(!)。。。。。。。。。多美. 爸爸最值錢的遺產張心慶今年4月，一些媒體刊登了一條消息：國畫大師張大千的一幅畫《愛痕湖》，在北京嘉德拍賣公司拍出 1億元人民幣的天價，這在中國繪畫史上是空前的。當時，我正在美國休斯頓探望大女兒。說實話，我心裡也很激動。爸爸的畫價值連城，能為中國、為東方甚至全世界所認可，是值得慶幸的。此畫如此昂貴，成了人們茶餘飯後的話題，也有人對我說：“張心慶，你是張大千的女兒，肯定有他的畫，不說多，兩三張總是會有的……”我哭笑不得。我不可能逢人就解釋，“文革”期間，這些畫早就被抄了……過去的事，老重複說也沒有意思。過去的就讓它過去吧! 真的，我現在也算得上是個“無產者”。我後悔嗎? 怨恨嗎?不，什麼都不。人不能抱著過去的恩恩怨怨不放手。爸爸曾教育過我：“好女不穿嫁時衣，好兒不吃分家田”，人總得自力更生，獨立堅強地生活。這些(畫) 是有形資產，損失了不算什麼。我心靈的財富，那才是取之不盡，用之不竭的珍寶。很多年前，我就想寫寫爸爸張大千，讓世人知道，他究竟是怎樣的一個人; 在一張張絢爛畫作的背後，他有著一顆怎樣的心靈; 作為一位享譽東方的繪畫大師，除了有爐火純青的繪畫技藝，他的心中又蘊藏著哪些秘密。我想，這些才是爸爸留給我最寶貴的遺產。爸爸教我做人道理 1930 年，我出生在上海，那時，爸爸31歲。我們家祖籍廣東番禺。這事兒，爸爸說過不止100 遍。阿公( 祖父) 原來是個小鹽官，阿婆(祖母) 是位大家閨秀，聰明能幹，詩、書、畫、刺繡都很在行，是方圓幾十裡有名的繡女。阿婆什麼都好，就是愛包辦子女婚姻，子女都很孝順她，也不反抗。我父母的婚姻就是阿婆包辦的，以致他們之間沒有感情。母親曾正蓉結婚11年，才生了我一個女兒，爸爸的事業心特別強，時常在外東奔西走，很少在家，更何況他們兩人是包辦婚姻呢。我一生有過4位母親。因為當時的社會環境，爸爸既然組織了這樣一個家庭，我也感受到它的溫暖，那就接受它吧! 我愛我的爸爸，也愛他身邊的人，就像我媽媽說的：“我愛我的丈夫，也愛他的父母以及每一位家庭成員。” 爸爸在我幼小的心靈中，播下的第一顆種子，就是“孝敬老人、關愛老人”。我現在已經是一位81 歲的老人了，但5歲時的一個場景，我至今還記得。 1935 年，我家住在安徽省宣城市郎溪縣，阿婆臥病在床，爸爸從北京特意回來看望她。一進門，爸爸就給阿婆磕頭，說：“您老人家病了，我沒有回家伺候您，是最大的不孝，請您想開些，不要生氣……”爸爸急急忙忙去了廚房，端來一大盆熱水，他把阿婆抱起來，給她洗臉、洗手、剪指甲，然後把阿婆腳上的襪子脫掉，我一看，驚呆了，阿婆竟有一雙被扭曲的小腳。爸爸耐心地將裹腳布一圈一圈地解開，給奶奶輕輕地洗腳，慢慢地按摩。那時候，爸爸在中國已是小有名氣的畫家，可是回到老家，他竟然還能為阿婆洗腳……我對爸爸有了更進一步的認識。爸爸是一個很重情誼、懂得感恩的人。他不止一次對我們幾個孩子說：“我幼年時，家裡貧寒，你們的奶奶為了一家人的生活，常給別人繡花、做嫁妝; 家裡的事情全靠你們的三伯母照應，她把我拉扯大，我永遠忘不了長兄為父、長嫂為母。” 因此，爸爸成年後努力畫畫，把這個家的擔子擔起來。每當爸爸開了畫展回家，總是買最好的東西送給哥哥嫂嫂，然後才是自己的妻子。對我們小一輩的子女也是如此，把好的先給侄兒侄女，最後才是我們。爸爸有兄弟四人，加上下一輩的子女總共有二三十人，有困難，大家一起想辦法，誰有能耐，誰就多擔一點。爸爸不但管家裡的人，還主動幫助他的學生甚至學生的家屬。有一次，一位師兄的妻子生病住院，家裡沒錢，爸爸便拿出我和妹妹上學的學費，交了住院費。我曾經寫過一首小詩：“……爸爸的手是畫畫的手、神秘的手，可以呼風喚雨，改天換地。想什麼，畫什麼，要什麼，有什麼。爸爸的手是平凡的手、勤勞的手、智慧的手。給奶奶梳頭、洗腳、剪指甲，把病中的女兒從深夜背到黎明，給朋友燒菜、做飯、燉雞湯……”他教給我許多做人的道理。 “畫美，心靈更美” 1943 年，我剛上初中，已經有了基本的是非觀念。我們家裡兄弟姐妹上學，爸爸從不視。給我印象最深的是，張家的子孫後代有三戒：戒菸、戒酒、戒賭。因此，我們的大家庭中，沒有一人敢抽煙、喝酒、賭博。一個偶然的機會，我在報紙上看見一則有關爸爸的小故事，標題是《張大千——世界上最富的窮人》，我打心眼裡贊成這一點。上世紀30年代到40 年代末，爸爸常在各地開畫展，收入不菲，但奇怪的是，我們家並不富裕。根據爸爸的收入，我們家完全可以購置田產，住豪門大宅，可我們的家卻“富可敵國，窮無立錐之地。”家裡的住房，全是租借朋友的。錢究竟去了哪裡? 大部分用來買古畫。爸爸不斷地鑽研、臨摹，特別喜歡一些藝術大家，如石濤、八大山人、唐伯虎、鄭板橋等人的作品。只要喜歡的，是真跡，爸爸就不惜重金買下收藏。漸漸地，他成了古畫的專家、收藏家和鑑定家。爸爸為了畫出自己的風格，大膽向古人學習，向民間學習。臨摹敦煌壁畫時，他不知花了多少財力、物力，還向銀行貸款，聽說把一家私人銀行都拖垮了。他日以繼夜地在敦煌洞子裡畫呀畫，進敦煌時滿頭青絲，出來時兩鬢斑白，那時他才40多歲。爸爸以畫畫謀生，但從不吝嗇。無論是達官貴人、平民百姓，只要喜歡爸爸的畫，向他開口，他都痛快應允，不取分文。 1940 年抗戰時期，我們家住在四川青城山上的青宮廟，爸爸經常要帶許多畫具和紙張上山寫生，他請了一位叫王青雲的人抬滑竿。一天，王青雲提出請爸爸給他畫個像，爸爸答應了。第二天，王青雲大清早來到我們家，手上還提著一隻山雞。爸爸說：“老王啊，你怎麼不給我抓一隻活的來，這麼美的山雞，畫下來多好呀! 真可惜……”老王看著自己的畫像，高興極了。 1963 年，爸爸和我有一次去香港。我們住的酒店有兩位負責打掃衛生的服務員，他們怯生生地對爸爸說：“我們想請您畫一張畫。” 沒想到爸爸笑了，“你們怎麼不早說呢? 我還以為你們不喜歡我的畫。你們每天為我做這麼多事，我怎麼能不感謝你們呢? 我馬上動手畫。” 那天，爸爸給他們畫了一張松下老人，一張花卉。旁邊一位客人看得入神，要出高價買這兩幅畫，爸爸不給，說早有主了。客人一看是服務生，驚訝地說：“我還不如他們? ” 爸爸生氣了：“你有錢可以在我畫展時買，我對朋友一視同仁，我們只是工作職業不同，沒有貧富貴賤之分，你好自為之吧! ” 爸爸把畫交給服務員時，他們激動地說：“ 張老先生，您的畫美，心靈更美。”他們深深地向父親鞠躬，表示感謝。爸爸最值錢的遺產爸爸是一個精力充沛、勤奮努力的人。每天有畫不完的畫，寫不完的字，吟不完的詩，爬不完的山，走不完的路。每次他外出遊覽回家，不管多少天的長途跋涉，必定把當天的“功課”做完，畫畫、寫字直到黎明。童年時，我們最大的樂趣，就是幾個兄弟姐妹晚上圍在爸爸的畫桌旁，跟他聊天。記得有一次，我傻乎乎地問爸爸：“徐伯伯( 徐悲鴻)的馬畫得好還是你畫得好? ” 爸爸沒理我，我又問：“齊伯伯(齊白石) 的蝦畫得好還是你畫得好? ” 爸爸瞪了我一眼說：“你真沒禮貌，小小年紀，不能隨便評論老一輩。徐伯伯是專門畫馬的，當然比爸爸畫得好，齊伯伯畫蝦也比爸爸畫得好，我是向他們學習的。爸爸知道自己很笨，所以很勤奮。” 爸爸為人謙遜，常說自己是最笨的人。他在50 歲之前，遍遊祖國名山大川，50 歲之後周遊歐美各洲，先後在香港、印度、阿根廷、巴西、美國等地居住，遊遍歐洲、美洲、日本、朝鮮、東南亞等地的名勝古蹟。所到之處，他寫了大量的詩詞和寫生稿，積累了用之不竭的創作素材。自從1949 年爸爸離開大陸，寓居海外，到他去世的數十年間，我們只見過一次面。但我知道，爸爸像個“ 萬能博士”，不僅藝術有所成就，還會搞園林、雕刻、烹飪……無論身在何處，他宴請賓客都在家裡，還是親自動手。當年在臺北，爸爸和張學良，還有當時的台政府高官張群是至交，大家稱他們“三張”。他們在爸爸家聚會，飯還沒吃完，爸爸發現張學良將軍不知什麼時候出去了。後來才知道，他跑到廚房裡，去揭牆上的菜單。原來，他見爸爸的菜做得精緻，想拿去收藏。這秘密被大家發現後，都爭先恐後去拿爸爸的菜單。凡是在爸爸家裡裡過差的廚師，離開後去開餐館，生意都火得要命。有的餐廳連名字都是爸爸給取的，其中一家叫“青城山”，招牌菜取名“大千雞”、“大千魚”…… 爸爸為了追求藝術，從不計較個人得失。 1956年，他在巴黎時，主動要求與西方藝術大師畢加索見面，連翻譯都不贊成，認為如果畢加索不見，豈不是丟了你東方大師的面子。爸爸為了東西方藝術交流，多次請見，最終見到了畢加索，他和爸爸談得很好，畢加索說：“繪畫藝術，在你們東方。” 爸爸一生沒有什麼豪言壯語，但我理解他是熱愛祖國的。 1952年，爸爸離開香港赴海外僑居時，正是他經濟上最困難的時期。他把身邊最珍貴的古畫《韓熙載夜宴圖》、《瀟湘圖》、《萬壑松風圖》，及一批敦煌卷子、古代名畫，以極低的價格半賣半送給了祖國。當時，美國人出高價要買，爸爸沒有答應。他說：“這三幅古畫是中國的珍寶，不能流入外國人手中，我不能做遺臭萬年的事。誰叫大陸是我的母親、我的祖國，兒不嫌母醜，狗不嫌家貧，這是我的選擇。” 爸爸離開大陸後，1954年，我母親曾正蓉把爸爸臨摹的敦煌壁畫279 幅捐獻給了四川省博物館，爸爸非常支持。 1983 年4 月2 日，爸爸在臺北因心臟病發，醫治無效病逝。爸爸過世那年，海峽兩岸局勢不穩定，兄弟姐妹只能望洋興嘆，沒能在爸爸墓前叩拜。爸爸生前留下許多的畫和古蹟，都捐給了海峽兩岸的博物館，就連他的住所“摩耶精舍”都捐獻了，這些就是他對祖國的奉獻，對祖國的愛。直到今天，爸爸的教導仍常在我耳邊迴響： “一個人沒有開闊的心胸，怎畫得出雄偉壯麗的山河; 不喜愛動物飛禽，怎畫得出奔騰的駿馬，可愛的小鳥; 不熱愛大自然，怎畫得出參天的大樹，美麗的花朵……” 我在心裡不止一次地說：爸爸，這些才是您給我最最值錢的遺產，我深深地愛著您，永遠愛您。

12 人回報・1 則回應・5 年前

口述 | 我是李老師，我見證了那個姑娘被當眾羞辱後的絕地反擊。 01 大家好，我是李老師。跟以往不同，今天講一個完整且獨立的故事。經常有人說：什麼什麼樣的老師，一輩子遇見一個就夠了。作為老師，我也想說：「教學生涯中，能夠遇見一個像李慧那樣的孩子，也算是沒有虛度此生。」 02 剛接手李慧的時候，她是個令人頭疼的學生。從來不交作業，各科成績都不及格，除了體育，其它課上一律睡覺。每次找她談話，她既不頂撞，也不吱聲，從頭到尾盯著腳尖。要不是知道她會說話，我真懷疑她是個啞巴。當我決定跟她爸媽聯繫，做一次家訪時，才發現家校通訊錄上，她爸媽的電話都是空號。一個週六，我按照通訊錄上留的地址找過去，家裡卻沒人開門。我又敲了鄰居的門，一問才得知，李慧是那樣一個可憐的孩子。 03 在她上小學三年級時，本來做生意的父母遭遇投資詐騙，欠下將近三百萬的巨債。一時間，家裡的房子被法拍，一家三口只好搬到這個50平的兩居室與李慧姥姥同住。在巨大的打擊面前，李慧媽媽患了嚴重的抑鬱症，姥姥跟著著急上火生病去世。李慧上五年級時，爸爸狠心跟她媽媽離了婚，遠走他鄉。留下李慧又要上學，又要照顧情緒特別不穩定的媽媽。鄰居說，有一段時間，李慧媽時常在夜裡犯病，開著窗戶各種罵以及往窗外扔東西。鄰居不堪其擾報了警，當著警察的面，李慧嚇壞了，生怕警察把媽媽帶走，她跟鄰居各種道歉，並且保證媽媽再也不會夜裡擾民。打那之後，她每天晚上八點半左右，在媽媽犯病的時間，準時帶她出去遛彎。據鄰居說，有時都遛到下半夜才回來：「孩子是個好孩子，就是命不好啊！」 04 聽到這些，我震驚極了。那天，我一直等到下午五點，才見李慧領著媽媽回來。她左手領著媽媽，右手拎著一個碩大的黑袋子。看到我，李慧又吃驚又抗拒，絲毫沒有請我進家門的意思，還本能地把黑袋子盡力往身後藏。我瞬間從那種物品碰撞的聲音裡猜到，那裡面應該裝的是各種紙殼和飲料瓶子。儘管我主動向李慧媽媽介紹了自己是李慧班主任，但她表現得很冷漠，也沒有跟我說話的意思。然後，我們仨就尷尬地站在那裡。最後，還是我打破沉默：「李慧，老師對你家的情況多少瞭解一些。今天來，老師就想跟你說一句話，如果你需要幫忙，我隨時都在。」說完，我帶著幾分不甘離開了。大概過了幾秒鐘，我聽見李慧喊：「李老師……」我帶著幾分驚喜轉過身去，她對我說：「我們家的情況，希望您可以替我保密！」說這話時，她的語氣不是請求，而是帶著某種賭氣般的威脅。可是，我看得出來那種倔強背後，包含著強烈的自尊心。所以，我鄭重地向她承諾：「嗯，我不會跟任何人說。」 05 家訪之後，我一直默默觀察李慧。她有一個巨大的變化，就是居然不在我的語文課上睡覺了。哪怕有時困得直點頭，依然在驚醒之際拚命地掐自己。我在她這個小小的舉動裡，看到了某種義氣。就因為我答應她保守秘密，她「知恩圖報」地不在我的課堂上睡覺。那一刻，我突然覺得這個女孩的小宇宙裡，裝著強烈自尊的同時，也特別懂得如何給予別人自尊。於她而言，不在我的課堂上睡覺，就是她能給予我的最大尊重。是的，那一刻，我感受到了尊重，也感受到了她內心的某種力量。 06 那時候，學校每月末會統計班級學生午餐費用，然後從他們的卡裡扣錢。我第一次做統計時才發現，李慧沒有訂午餐。也就是說，開學一個月了，她從來沒有吃過午餐。於是，從第二個月開始，我幫她往卡裡存了錢，希望她至少中午可以吃頓飽飯。令我沒想到的是，當生活委員給她分發盒飯時，她居然很快明白是我幫她交了午餐費。那個月末，放學後，她等同學都走了，將一個信封交到我手上，裡面是一個月的午餐費。我當時心疼極了，對她說：「李慧，你還是個孩子，要知道，這些錢對老師來說，真的不算什麼。」她看著我，執拗地把信封放到我手上。我忍不住問她：「這些錢，從哪兒來的？」她說：「把他留給我的手機賣了。」直到那天，我才得知，李慧嘴裡的「他」是爸爸。拋妻棄女臨走前，他把兜裡僅剩的一點錢給李慧買了部手機，對她說：「等爸爸混好了，給你打電話。」可是，將近四年過去了，李慧從沒接到電話。「賣了也好，就當我其實沒有他。」說這話時，她的語氣裡毫無波瀾，但我卻聽得出那份絕望。她不僅僅是賣掉了爸爸給她的手機，而是斷掉了自己對他最後的依賴與期待。如果可以，誰不希望有枝可依，尤其是在這樣一個理應被父母呵護的年紀。 07 那天，我努力說服李慧接受我的幫助，甚至開玩笑跟她說：「老師這是做投資，將來等你有錢了，連本帶利還給我。」但她不同意。沒辦法，我只能問她：「那可不可以告訴我，你和媽媽靠什麼生活？」她低著頭，兩隻手用力抓著衣角。「是不是晚上一邊帶媽媽遛彎，一邊撿廢品？」我說出自己的猜測，特別期待她能給我一個否定的答覆。但她點點頭，有了被揭穿後的如釋重負，甚至帶著幾分安慰對我說：「晚上遛得晚一些，能多撿點，而且我媽累了，就會好好睡覺，不惹事。」說實話，再跟她多說一句，我都能當場在她面前失控。她才13歲啊，就要撐起一個家。而且，還拒絕別人的幫助。那天，跟我說再見之前，她向我深深鞠了一躬，說道：「老師，謝謝你的關心和幫助。」可是，我又幫了她什麼呢？能幫她什麼呢？ 08 為了讓李慧名正言順地接受幫助，把她從養家的責任中解脫出來，我去找了她所在的社區，希望幫她申請低保。可是，社區也表示很無奈，辦理低保有非常嚴格而詳細的規定，李慧家的條件並不符合，他們申請了多次，都被駁了回來。他們跟我說，李慧的情況他們也知道，母女倆的確很可憐，而他們能夠做的就是逢年過節送去一些米面油及生活用品。我請求社區的工作人員，錢可以由我出，他們只負責每月把錢打到李慧的賬戶上，走個形式就可以。可是，社區人員表示這不符合規定，萬一出什麼事情，他們擔不起這個責任。我，無功而返。 09 而學校這邊，李慧的境遇每況愈下。先是各科老師對她拖累全班成績頗有微詞。後來，為了治她，幾個老師要求她每天上課站著聽。但她太累了，所以常常站著都能睡著。於是，老師們批評得越來越難聽。我理解老師們的感受，但知道真相的我，聽著那些批評如坐針氈。有一次，她被巡視的教導主任叫出教室，在走廊裡罵了十多分鐘，並放話：「如果不改正，每天中午都在走廊裡站半個小時，再不改正，就去操場中間站。」我實在聽不下去了，衝動地把李慧拉回教室，並對教導主任說：「我班裡的學生，我會教育好她的。」是的，她已經沒有任何保護傘了，作為知情人，我無法袖手旁觀。 10 當天放學後，我把李慧留下，跟她進行艱難的談判。我開出的條件是每月支援她1000元的生活費，同時替她保守秘密，但她必須答應我從此好好學習。我跟她算了一筆賬，就算勉強捱到初中畢業，出去賺錢，很可能一輩子也就混個溫飽。可是，好好讀書，上大學，再參加工作，無論是收入，還是認知都會更上一個台階：「你也會更有能力保護你富貴的自尊心，而且不僅僅讓媽媽衣食無憂，很可能因為你知識的增加，可以運用專業知識治好媽媽的病，讓她過上好日子。」我也向她聲明，這每月1000元不是我給她的，是借，等她將來有能力了，必須還我，我說我每次都會讓她打欠條的。大顆大顆的眼淚，從李慧眼裡流出。她問我：「老師，爸爸都不管我的，你為什麼還要管我？」我把她摟在懷裡，說：「李慧，因為你值得，不管你將來成為怎樣的人，就僅從你每天照顧媽媽，不肯讓她受任何委屈這一點，你就是老師永遠的驕傲。所以，老師無法忍受那些對你不實的批評，你能明白嗎？」她哭著點頭，流著眼淚跟我拉勾。就這樣，我和李慧再次達成盟約，我們之間有了第二個秘密。 11 那是初一開學的第三個月。打那之後，李慧變了一個人。上課時，她再也沒睡過覺，不管是主科，還是副科，都是聽講最認真的一個。無論是課時，還是自習，從沒見她跟別人閒聊，永遠在刷題。有一次，我發現她書桌上有小學課本，問她怎麼回事？她告訴我，她從小學四年級後，就沒怎麼學習了，她得把落下的功課都補回來。這是一個超級有意志力的孩子，只要她決定去做的事，一定會全力以赴。作文是她的軟肋，她就從校圖書館借來範文書，將每篇作文都背下來，然後，再試著仿寫。初二下學期，她的作文突飛猛進，甚至在全市中小學作文大賽中獲獎。她的數學極差，而她追趕的辦法就是下足笨功夫，別人書上的習題做一遍，她做十遍，做到一看到題，就能條件反射地寫出解題過程。書上的習題如此，課外題也是如此。別人刷一本卷，她刷三本，別人一道做一到兩遍，她做十遍、二十遍。我記得特別清楚，當時講《愚公移山》那一課時，我讓學生們舉例，他們在生活裡看到的愚公。結果，全班有三個同學都舉了李慧。我當時很擔心她會因此下不來台，但她笑得很燦爛。課後我問她：「同學拿你舉例，你介意嗎？」她說：「不介意，我不聰明，能夠仰仗的就是笨功夫和毅力，我是愚公的比較級。」聽了這話，我心底全是敬佩。 12 初一期末，李慧從入學時倒數，逆襲成全班第八，年級三十九名。成績出來那天，我拿著她的成績單一個人在操場走了很久。是的，我控制不住自己的眼淚。這孩子，太難了！這孩子，太了不起了！只要她決定做的事，就沒有做不成的。到了初二下學期，李慧成了全校的傳奇，不管是日常小考還是期中期末考，都是年級第一。一度，很多老師、同學懷疑她作弊。因為日常上課時，她絕對不是反應最快，回答問題最準確的。她絕非智商超人，就像她自己在家長會上跟大家分享的，她就是下足了笨功夫。很多家長跟我感慨：「怎麼好孩子都是別人家的？李慧的經驗聽起來是很簡單有效，可是咱孩子根本做不到啊？這孩子，自律得可怕。」就連教導主任都跟我說：「怪不得你當初拚命維護李慧，原來早就看出她是一匹黑馬。」我能說什麼呢？有些意志力，是情境的產物。瀕臨絕境的李慧，唯一可以依賴的，就是毅力。而我，守著我們的秘密，默默為她感到開心與驕傲。她成了我職業生涯裡，最大的驚喜與意外。 13 中考時，李慧毫無懸念地考進本市最好的高中。而令我意外的是，當很多家長想高價買她初中三年所有的筆記時，她把所有筆記交給了我，讓我複印給所有想要的家長和學弟學妹。我問她：「這是知識變現的機會，為啥無償貢獻出來？」她說：「這三年，我一直像阿甘一樣忙活自己的學習，從沒給老師和同學做過任何貢獻，如果這些筆記能夠幫到學弟學妹們，我會覺得這三年，沒有白過。」需要錢而不僅僅為了錢，自己如此不幸卻依然想要力所能及地幫助別人，這樣的李慧，這樣的格局，我深信無須祝福，她也一定會前途無量。 14 上高中之後，我依然每月給李慧打生活費。可是，高一下學期後，她就再沒接受過。學校免了她的學費，而且她開始利用週末給初中生做家教，並在圈裡做出了名氣，找她的家長越來越多。我擔心她的學習，讓她還是要以學業為主，以後賺錢的機會多的是。她就把每次考試的成績發給我，告訴我一切盡在掌握，還說給別人做家教其實也能鍛煉自己的邏輯思維能力。她還告訴我，她的第一目標是北大，如果去不了，那就去浙大。 15 可是，高考最後一個月，李慧媽媽突然病倒，肺部感染引發心衰，生死一線。李慧一邊照顧媽媽，一邊複習。最終，她與北大失之交臂，去了浙大。直到她拿著錄取通知書來找我，我才知道在她高考前發生了這麼大的事情。我責怪她為何不尋求我的幫助，她跟我說：「老師，有些事情，誰也替不了。媽媽活下來，比考上北大更值得。」命運一再跟這個孩子過不去，但她從來沒有屈服過。 16 大學四年，李慧把媽媽帶在身邊，半工半讀完成了學業。每年母親節，我都會收到她訂的康乃馨。能在這個節日，收到她的禮物，我特別開心而感動，我瞭解這其中的特殊含義。而且，大三期間，她便還完了當初跟我借的全部生活費。她告訴我，她成功幫一家科技公司做了AI英語陪讀軟件，現在的收入不比杭州普通白領低。電話裡，傳來濃厚的鼻音：「老師，我好想你啊……我這輩子都不會忘記你為了我跟教導主任battle的情形……」然後，電話那端是一場放聲痛哭。那場從她小學四年級時，就醞釀的狂風暴雨，終於在苦盡甘來時，得到釋放。不知過了多久，她說：「老師，如果不是當初你堅持讓我讀書，我這輩子都不會體驗到知識變現的快樂……老師，一句謝謝根本表達不了我對你的感激，母親節的花也表達不了……」說完，她又哭了。在她終於平靜之後，我對她說：「李慧，你不需要感謝任何人，你最應該感謝的就是從來都把自尊心放在第一位，對人生拼盡全力的自己。而老師，這輩子，也因為能夠認識你，對自己從事的職業多了很多熱愛。孩子，了不起的，從來都是你自己。」 17 2022年夏天，李慧就要大學畢業了。已經被杭州那家科技公司預訂的她最終選擇了讀研，她說書到用時方恨少，她想對這個世界瞭解得再多一些。她說：「老師，我現在都不敢回頭想，我當初就是想把初中混完，然後就混社會，養家餬口的，你說，我是怎麼敢的？」所有的苦難，只有熬過去了，才會成為笑談。我問李慧：「國家機密文件的保存期限最高不超過30年，老師想問問，咱倆當年的那個秘密啥時可以公開？我很想，跟現在的學生聊聊你。」李慧哈哈大笑：「老師，隨時啊。如果需要，我也可以跟學弟學妹們賣弄一下我那還有點小風浪的前半生。」說完，她正色補了一句：「老師，曾經的貧窮和不堪是我的隱私，但現在，它們是我的財富。」於是，就在前幾天，利用下午網課自習的時間，我讓李慧給我現在帶班的學生做了一場講座。屏幕前，她講得雲淡風輕。可是，我的學生們漸漸聽到淚目。而我呢，因為很多細節也是第一次知情，回想她一路走來的艱辛，更是控制不住自己的情緒。但我也沒有控制。往事歷歷在目，我為此時此刻的李慧，那麼激動，那麼驕傲。這才是老師真正的高光時刻。 18 而今天，之所以講李慧的故事，是想講一個學生對老師的激發與哺育。通過李慧，我學會了重新注視教室裡的每一個孩子。他們，都是金子。作為老師，我們最需要做的，就是發現他們獨特的閃光點，讓他們朝著自己的天分去努力，讓他們以後再回想起自己的學生生涯時，還能感受到持續不斷的力量。而傳統意識裡，大家都覺得是老師在哺育學生。事實上，生命中遇到的每一個孩子，也在哺育著我。是他們用不同的個性提醒我，教育是一棵樹搖動一棵樹，一朵雲推動一朵雲，一個靈魂喚醒另一個靈魂。 N年之後，他們可以忘記初中時所學的知識，但，我希望他們正青春時，他們曾經年輕過，熱淚盈眶過，曾經被老師的目光深深眷顧過、期待過…… 所以，如果你問我：「熱愛我的職業嗎？」我的回答是：「不，我敬畏它，因為這是一個生命工程。」

3 人回報・1 則回應・4 年前

你從這裡畢業了，今天是迄今為止你最成功的一天「黃仁勳台大畢業典禮致詞」我的旅程比你們早40年開始，1984年是畢業的完美年份。我預測2023年也將如此。我可以告訴你，今天是迄今為止你最成功的一天，你從這裡畢業了。我也曾經非常成功，直到我開始創辦NVIDIA。在這個過程中，我經歷了許多失敗，一些是非常令人羞愧和尷尬的，有很多次我們都面臨著失敗的命運。讓我告訴你其中三個故事。我經歷了許多失敗，讓我告訴你其中三個故事我們的第一個應用是為PC遊戲開發的3D圖形技術，我們使用了較低成本的正向紋理處理技術。我們希望SEGA與我們一起建造他們的遊戲主機。經過一年的開發，我們發現了該主機的架構是錯誤的，並且很差劣。同時，微軟正計劃基於相反的方法推出他們的主機，如果我們完成了那個主機，我們將建立一項重要技術以追趕Windows系統。但如果我們完成合同，我們就會資金周轉不靈。我聯繫了SEGA的CEO，告訴他我們的方法是錯誤的，他們應該找另外一家承包商，我們不得不停止開發。但我需要SEGA全額支付我們的款項，否則我們就會破產。當年SEGA給我們3個月，讓我們拯救了公司令我驚訝的是，SEGA的CEO在他的慷慨之下給了我們三個月的生存時間，我們建立了RIVA拯救了公司，正視我們的錯誤，以謙遜的態度尋求幫助拯救了NVIDIA。在2007年，我們宣布了CUDA（Compute Unified Device Architecture，統一計算架構）計算技術，我們希望它能提升科學計算和物理計算的能力。這是極其困難的，很少有先例。我們使用了我們的遊戲顯示卡GEFORCE，但成本非常高，我們的利潤多年來一直受到影響。我們的市值低於10億美元，多年來一直處於低迷狀態，但我們堅持下來，相信加速計算的時代即將到來。然後應用程序出現了，包括CT重建、分子建構和圖像處理等領域，一個又一個領域相繼出現，我們的開發人員撰寫算法並提高了晶片的速度。 2014年，Alex在我們的GPU上進行了訓練，開啟人工智能的大爆炸，幸運的是，我們意識到了深度學習的潛力，我們冒著一切風險去追求深度學習。多年後，人工智能革命開始了，NVIDIA成為了推動力量。我們為人工智能創造了CUDA技術，但這段旅程磨煉了我們的品格，承受痛苦和苦難對於有遠見的事業是必要的。手機市場非常巨大，但我們選擇放棄創造另一個行業還有一個故事，在2010年，谷歌開發了擁有出色圖形的Android。NVIDIA的計算能力使我們成為Android的良好合作夥伴，我們取得了成功，股票大幅上漲。我們一直在學習如何建立模型，手機市場非常巨大，我們本可以爭奪市場份額，然而，我們選擇放棄了這個市場，我們的使命是建立解決問題的計算機，應該致力於這個願景，這個決策得到了回報，離開手機市場，我們創造了一個新的市場，一個專為機器人技術而設的，擁有神經網絡和運行人工智能的安全架構，這是一個價值千億美元的市場。從巨大的手機市場創造出機器人市場，現在我們開始了一個新的行業。撤退並不容易，對於像你這樣有才華的人來說，但是戰略性的撤退，決定放棄什麼，決定成功的核心非常重要。 2023年畢業生像我一樣，在個人電腦和晶片革命時期正站在人工智能起跑線上 2023年的畢業生，像我一樣，在個人電腦和晶片革命時期，你們正站在人工智能的起跑線上，每個行業都將被革命性地改變，準備接受新的想法，你們的想法。在過去的40年裡，我們創造了個人電腦、互聯網、移動設備、雲端，現在是人工智能時代。你將創造什麼？無論是什麼，像我們一樣，創造之後奔跑，不要緩慢行走。請記住，你要嘛是為了覓食而奔跑，要嘛是為了逃離被當作食物而奔跑。而往往，你無法分辨哪一種情況，不管怎樣，奔跑吧，在你的旅程中吸取一些我的經驗教訓，尋求幫助，忍受痛苦和苦難來實現你的夢想，做出犧牲，致力於你的人生工作。

3 人回報・2 則回應・3 年前

運將老爸的眼淚！文／佚名底下我要講的這個故事，是我跑教育新聞十幾年來，少數在採訪過程強忍住不掉淚的感人故事。男主角是個不向命運低頭的單親技職生，是如此拚命向上，讓人心疼、憐惜，更讓人不禁豎起大拇指，要為他致上最高敬意。他原本有個美滿家庭，但在國一時，父親經營車行失敗，欠了大筆債務，房屋被查封，媽媽非常瞧不起丈夫，就收拾行李離婚跑人了，在理髮店工作，留下他和他姊姊；更悲慘的是，連他姊姊也唾棄爸爸，從沒給好臉色看，最後也跟著離家出走，不知去向，留下父子倆相依為命。為了償還大筆債務，爸爸靠行開計程車維生，車子是租的，每天固定要繳錢回車行，遇到不景氣時，跑不到客人，有時都還要倒貼租金，某次繳完租金，身上只剩下十塊錢坐公車回家，連飯都沒得吃。他中學六年全勤、早早到校，這是孝順爸爸最好的方法因為收入少，父親只好在關渡山上租間廉價的小房子，他每天上學要步行半小時才能到關渡捷運站搭車到校，但他從國中到高職都拿全勤，每天總是班上到校最早的前幾名，因為他說，「這是孝順爸爸，不讓他擔心最好的方式」。父親無法給他什麼，一切得靠自己努力，在青春期遇到父母離婚，加上生活困頓，他國中成績很難不被影響，高中考得不理想，後來就讀學費比較便宜的南港高工模具科，也就是專門培養「黑手」的地方。在台灣，中學生被畫分成兩種階級，一種是將來準備考大學的普通高中生，另一種是為就業準備，或只能考次一級四技二專的高職生。很奇怪地，台灣的高中和高職生很少交流，且後者常被前者看不起，這些高職生往往來自弱勢家庭，卻因在升學之路矮人一截，就被歧視為「次等國民」；尤其讀高職模具科當黑手，更形同以前國中放牛班，前途不被看好，好像一步「死棋」。但他並未因此自甘墮落，高職三年依舊拿全勤獎，成績永遠保持前三名，平時同學討論哪裡有好玩好吃的，他都是默默聽著、一聲不吭，因為他沒有錢，更沒時間讓他揮霍青春。他是個不偷懶的好孩子，生活有理想、有規畫，他擔任學校日研社副社長，通過日語四級檢定；還利用假日到師大外語中心學法文，班上他最小，卻最認真；他不像許多明星高中生很自私、只會死讀書，課餘他當志工，是學校圖書館及動物園的長期義工，證書獎狀厚厚一疊，他善用生命中的每一刻，高職畢業時已考上兩張證照，拿過科展優等，是北市特殊優良學生，還榮獲十大傑出高職生獲教育部長表揚。但真正推他一把的，卻是拋棄他的北一女學生，他和她是國中同學，彼此互有好感，沒想到畢業後，一個上北一女，一個卻只考上南港高工，兩人等於被分發到不同世界，北一女交一個南港高工的男友，潛意識可能覺得丟臉、擔心被人笑，但她並未因此和他斷絕來往，他的電腦繪圖能力很強，總是幫女孩應付所有大大小小的美編、壁報；北一女選修電子計算機概論，老師出了六道習題，都是他抓刀代答。有一天，他終於忍不住愛意，問她：「妳能不能當我女朋友？」沒想到她冷淡地說：「我們只是同學而已。」更讓他傷心的是，她說已有男友，也就讀明星高中。「讀高職的男生，就不是人嗎？就不能公平競爭嗎？我長得也不差呀！（事實上，他長得滿帥的）」他知道這女孩，就像他的媽媽瞧不起他爸爸一樣，這讓他憤憤不平，覺得被利用，轉成激發他向上的強烈動機，就在這個時候，他發現爸爸在外面有了「阿姨」，最近很少回家；媽媽聽說也交了男友；姐姐又不知去向，他深受雙重打擊，覺得全天下只剩自己孤單一人，無依無靠，唯一的目標，只能不斷往前衝。「老師，只剩高三這一年，我不補習考得上國立大學嗎？」有天他找模具科的邱老師面談，老師聽他娓娓道出心路歷程，覺得好心酸，發誓一定要拉這孩子一把，鼓勵他大有機會。於是他每周訂定讀書計畫，鎖定推甄台科大高分子工程系，才高三上就已準備好厚厚一疊推甄資料，果然順利錄取，爸爸知道兒子考上台科大，真的很高興，卻也很憂心，因為，他爸爸還沒還清債，根本出不起學費，只好很難過地告訴他：「要讀，只能自己想辦法出學費。」他大學四年，打工了六個多學期，還賺錢給老爸，就這樣，大學四年來，他沒向爸爸要過一毛錢，除了第一學期用助學貸款，其他六個多學期，他都拼命打工付學費跟生活費，甚至還拿錢給爸爸補貼家用。但他並未因此犧牲功課，這四年來，他犧牲所有休閒、玩樂，不像一般大學生逛街、花錢、治裝打扮、到處聚餐、唱ＫＴＶ，他根本沒時間，也沒本錢，他連女朋都不敢交，生活除了打工，就是讀書。由於對於高職學的模具、機械較有興趣，大四那年，他跨組考研究所，竟然榮登台科大自動控制所榜首，同時更考上台大機械所。放榜當天，他去找教授，教授一個個問錄取生讀什麼高中、什麼大學畢業？每個幾乎都是建中、附中、竹中、台、清、交大，一路讀明星學校。問到他時，他很坦然地說，台科大，教授說：「哦～不錯啊！什麼高中畢業？」「南港。」「南港高中？」他搖搖頭：「南港高工。」教授看著他，點點頭，他大概是所有錄取生「出身」最低的一個，也就格外讓教授好奇與敬佩。他錄取台大後，先向高職邱老師通報喜訊，找完台大教授，再打電話給正在開計程車的爸爸，告訴爸爸，他考上台大研究所了，要爸爸也要勇敢活下去。他爸爸接完電話，當場淚如雨下，再也無法做生意，一路開著車回家，然後打電話給邱老師，一邊講、一邊哭：「老師，真的很感謝你，今天我在大業路紅綠燈下，接到兒子考上台大的電話，一時全身發麻無力開車，隨後放聲大哭，把後座的乘客嚇壞了。」明明兒子考上台大，是件很光榮的事，運將老爸卻一點也高興不起來：「因為我覺得好愧疚，這四年來，我沒給過這孩子一毛錢，他考大學、研究所，我沒出過半點力，他卻這麼爭氣，我這苦命的孩子，爸爸沒有盡到做父親的責任，讓你自己長大.........」落魄的老爸泣不成聲。「這些年來，女兒沒給過我好臉色看，早已唾棄我，目前離家不知落腳哪裡，只有兒子對我不離不棄，還常問我『爸爸你過得去嗎？』、『爸不用擔心我，我已領薪水了』、『爸，開車不要開得太晚』，他考上台大，我只有慚愧，不敢有喜悅......」當老婆跟女兒相繼離去後，若非這兒子還在身邊，勇敢地為了自己和爸爸而活下去，三不五時給老爸噓寒問暖，這一文不值的運將，早已沒有活下去的勇氣，台大研究所放榜那天，兒子打電話來，鼓勵老爸，也要勇敢活下去，讓他徹徹底底潰堤了，一個客人都不能載，就這樣哭了一整天。邱老師後來把這個故事告訴鄭姓同事，同事再轉述給就讀台大中文所的女兒聽，她聽了熱淚盈眶，曾寫下這個故事，很多網友轉載。她文末說：「我想，這孩子一定會成功的，在那樣的逆境，是我怎麼想都沒辦法想像的，從來不愁吃不愁穿的我，真的可說是十分汗顏，當我還在想著買多少化妝品、買多少衣服時，當我還在計較著怎麼我的錢都不夠我吃喝玩樂加打扮時，有人這麼辛苦而又勇敢的生活著。」這是千真萬確的事實，就發生在今天的台灣，在這個時代，勇敢的人，依然存在！

2 人回報・3 則回應・8 年前

「請所有的綠營政客，放下仇恨！放下偏見！放下所有的分別心！」我與管中閔老師的因緣_做為一個學生的證言。（林珈慧2018.04.07）其實我從臺大畢業16年了，除了ㄧ次研討會場合與老師匆匆打過一次照面外，我沒有再見過中閔老師。但這輩子從小到大受教的老師無數，管中閔老師絕對是影響我最深遠的老師。不是因為他在學術上斐然的成就，也不是因為他後來成為中研院院士或擔任國發會主委。而是他，一個對上課學生無任何義務的大學教授，卻對什麼都沒有的年輕學子如我付出真誠的關懷，分享成長的挫折，提點人生的堅持。那是1997年秋天臺大經濟系大二開學的一個悶熱午后，步入先選好的熱門統計學教室已找不到座位，厭倦總是擠着上百人的無感學習，決定冒險轉去另一班新開的統計學看看。悄悄走進去，偌大的教室只有五、六位小貓學生，我看到一位穿着厚重西裝的年輕老師正在黑板前揮汗如雨地講課，那就是我對中閔老師的第一印象，究竟是什麼內容早已忘記，我只記得下課時我立刻拿選課單請老師簽名加選。那一年，管老師在臺大經濟系開的第一堂統計學課程，只有六、七個學生選課，何其有幸我是其中一員。如果坐着時光機回到那一年，我會在那個19歲的我旁邊開心的大叫：「妳知道妳特別選的老師是未來中研院院士耶，妳被院士教到了耶！」這種慧眼識英雄的感覺，真是比中樂透還開心。但當時，管中閔老師什麼title都沒有。他上統計學，我們沒買過任何教科書，他都上他自己寫的英文講義，他自己對統計學要教給入門學生的邏輯、體系與見解。相對於龐雜的統計學方法，他用原創的講義用自成一格環環相扣的架構教我們，在那時候是非常非常與眾不同的。老師在當時就對原創非常重視，他常在課堂上鼓勵我們，縱然是碩士論文一定要嘗試在理論上提出創見，即使只有一點點，不要再寫一篇用台灣的data跑別人所提的模型出來的結果充數。後來我的碩士論文口試結束後，口試委員陳昭南院士問我要不要來念博士。那一刻起我發現上開管式哲學非常有效，這麼多年過去，這個態度已深入我的DNA中。老師那一年教我們，也算是私塾的編制了，所以他當年的青春血淚成長史，我們有幸是首映場的聽眾。而我印象最深的，是他描述那時候在美國做研究到清晨要回家，積雪卡住他的車門，冰天凍地裡他還要努力地剷雪才能回家。另外還有他提到拿到美國大學終身聘的第二天，二話不說就決定回台灣。在我當時聽來覺得不可思議，這麼辛苦做研究好不容易拿到終身聘又是比台灣高好幾倍的薪水，竟然選擇回台灣，這老師有沒有點經濟理性啊！但同時對我又是很有共鳴的，那種拼勁，那種超越經濟價值的熱誠。近年來管老師成了社會公眾人物，他也講了好多當年的事，但有一件事他從未講過，就是他對家人的愛。有一次老師講到，他現在最疼愛的就是他的女兒，如果以後有人敢追求他的女兒，他一定要跟那個人打一架。這麼多年過去了，我常常想到，到底那一架打了沒？統計學課程一年很快就結束了，但我與管老師的因緣仍然繼續着。大四我準備研究所甄試，拜託老師寫推薦函，老師一口答應，什麼資料都沒跟我要，也沒叫我擬草稿，就幫我寫好推薦函。我什麼身家背景也沒有，他的推薦函幫助我。他的研究室的門永遠是開着的，我是見證者之一。不但如此，碩二那年，埋首論文研究之餘，找到中研院有個打打字的打工機會，剛好可以賺點生活費。過不久，時任中研院經濟所所長的老師竟然發了一封email給我: 「我不知道妳有打工的需要﹐ 妳當初應該先來找我或者至少問我一下。妳實在太見外了。」這些事過了二十年了點點滴滴我都記在心上，老師就是這麼幽默、真誠、熱情，對家人如此，對學生更是如此，不論何時何地都準備行俠仗義拔刀相助！而且不論他的title是否已經愈來愈大，他對學生這一份愛心，「真啊！」。後來，2013年底老師擔任經建會主委風雨之際，我發了email給老師表達我的支持：「存心俯仰天地無愧，足矣！」老師親自回信：「即使知道非常困難，還是想有些改變。如果實在改變不成，也只好放棄。」又後來2015年初，老師辭任國發會主委，我又發信支持老師：「我也是獅子座的，深知獅子座的人要放下他心血大業，是要下多大的決心。人生的故事沒有the end，只有to be continued... 共勉之！！」老師仍然親自回信：「未來我還會有很多事可做，而且在民間，說不定可做的事情更多。」去年底，看到管老師參加臺大校長遴選的宣言，我再次發了email支持老師：「對學生、社會、國家的這一份熱情未曾消減，永遠訴諸理性，不搞政治操作，永遠不會被打倒。您的這份堅持，永遠是指引我心方向的阿拉丁神燈！」再次收到老師的回信：「我很認真面對這次的競爭，這也是我離開政府公職後，唯一還能激發我熱情的工作。但是以現在政治和社會氛圍，我想我當選機率很低，我只能盡力而已。」後來中閔老師在今年1月5日獲選，我回信恭禧：「老師，You did it! 淪為遊樂園的台灣大學有救了！」但從那一天開始，我完全沒預期到，為何對管中閔老師不實的攻詰一波波發動，而且竟然是由國家政府帶頭行惡。我不解，為何砲口竟是對着一個光明磊落的院士級優秀學者、人師之表率？這有任何一絲公理、正義、大學之精神嗎？翻開中外歷史，一言以蔽之，不就是奸臣小人對所有仁人志士的迫害史嗎！冒着未來也會被迫害的風險（其實也不用多慮，臺灣的人才不斷在出走），身為台灣人的基本良知，身為臺大人的基本尊嚴，我能做的，就是在老師風雨飄搖、人人喊曾參殺人時刻，公開地，用一個學生的經歷，來充份支持與證明，回歸大學傳道授業，立國立人的精神與本質，臺灣大學遴選委員會（也是唯一有法定資格與權限的遴選校長之實體)，的確獨立且正確地做出決定。此一決定即有其立即的實體效力，不會因為教育部違法怠於聘任程序而動搖！最後，請所有臺灣人放下仇恨！放下偏見！放下所有的分別，管中閔老師2007年2月「世界遺忘台灣！台灣遺忘世界！」一文，讓我們深切的自省，我們要帶領臺灣走去哪個方向？「世界遺忘台灣與台灣遺忘世界，兩者其實相互關聯。當世界忽視台灣，我們對這個世界就越來越覺得陌生，於是選擇逃避。中國大陸的打壓，固然是造成世界遺忘台灣的主因，但我們是否坦然面對過問題的徵結，然後尋求解決的方式？若我們自己都不曾窮盡一切努力去扭轉趨勢，世界自然會繼續遺忘台灣，台灣也將“日蹙國百里”，最終退縮到無人聞問的角落。我們耽于內鬥久矣，因此看不見世界各地政經勢力的消長與它們之間的合縱連橫，也看不清自己地位的變化。世界或許忽視了台灣，然而台灣不能沒有世界。所以我們不能再自甘鎖國，而必須更務實的面對海峽兩岸的關係，與亞洲各國的關係，乃至與世界其他地區的關係。在追求台灣總利益最大的目標之下，唯有放下虛妄的意識型態包袱，知所取舍，台灣才可能有更寬廣的未來。讓台灣能夠重新迎向世界，讓世界不致遺忘台灣。」 (旺報)

1 人回報・1 則回應・8 年前