你知道嗎？很多人血壓一到天氣變⋯⋯

基因醫師張家銘的貼文想活得久、活得好，先讓血管年輕有彈性 - 醫學證實：茶、巧克力、蘋果能修復血管、穩定血壓，關鍵就在 flavan-3-ols 我們常把健康的焦點放在「體重」、「血糖」、「膽固醇」，但其實這些數字的背後，都指向一個最關鍵、卻也最常被忽略的地方：血管。血管是身體的運輸系統，從頭到腳沒有一處例外。它負責運送氧氣、營養、激素、免疫細胞，等於是我們生命的高速公路。血管一旦硬化、失去彈性，不只血壓會慢慢升高，還會連帶損傷心臟、大腦、腎臟、眼睛、甚至影響記憶與睡眠。所以我常說，血管的年齡，決定了身體的運作順利與否。問題是，我們該怎麼幫血管「逆齡」？這答案，在您每天的餐桌上。茶、巧克力、蘋果裡，藏著一個會幫血管修復的分子：黃烷-3-醇 2025年一篇發表於《歐洲預防心臟醫學期刊》的系統性回顧與統合分析，整合了145個臨床研究、超過5000名受試者的數據，找到了血管健康的「關鍵因子」：黃烷-3-醇（flavan-3-ols）。這個分子是一種天然的植化素，廣泛存在於綠茶、紅茶、可可粉、黑巧克力、蘋果、葡萄皮與葡萄籽中。研究發現，只要每天穩定攝取 flavan-3-ols，不但能讓血壓明顯下降，還能改善血管的「彈性」與「反應力」，也就是所謂的「血管內皮功能」（Flow-Mediated Dilation, FMD）。它不只是幫助降壓，更重要的是讓血管重新會「呼吸」 flavan-3-ols 進入體內後，有幾個科學上已確認的機制： • 它能促進一氧化氮（NO）生成，這是讓血管放鬆、舒張的天然信號分子，能幫助血壓自然下降。 • 它有抗氧化作用，減少血管內壁的發炎與自由基損傷，延緩動脈硬化的發生。 • 它還能提升微血管的通透性與修復力，讓身體在高壓環境下更能應付與調節。這些作用不是只有短暫效果，而是長期吃進去、默默修復血管的一種深層改變。這也是為什麼在一些研究中，連心血管死亡率都下降了超過25%。吃對了食物，就能在日常中幫血管做復健要達到有效攝取量，其實不難：早餐加2匙無糖可可粉在燕麥中每天吃1-2塊黑巧克力（70%以上可可）來杯不加糖的茶（綠茶、紅茶、烏龍茶皆可）搭配1顆蘋果，或幾顆連皮葡萄這樣下來，就能攝取400–600毫克的 flavan-3-ols，達到研究建議的「治療等級劑量」。這不是保健品的高價套路，而是生活中能實踐、能持續、也能享受的方式。我們不只是在吃東西，而是在幫血管重啟年輕模式當血管恢復彈性，整個人也會變得不一樣。睡得比較好、腦袋比較清楚、運動後比較不喘，甚至血壓變得穩定、不再忽高忽低，這些都是我在門診裡真實看到病人身上的改變。而這樣的轉變，從來不是靠什麼激烈改變，而是靠每天一點點的小選擇。每天一杯茶、一塊巧克力、一顆蘋果，您不是只是在補充營養，而是在讓血管記得怎麼「彈」回來。不是不能吃，而是要吃對東西 - 讓血管活著、活得有彈性很多人以為健康飲食是種限制，是種犧牲，但其實真正聰明的吃法，應該是吃出希望、吃出修復力。 flavan-3-ols 是大自然給我們的低調守護者，它不華麗、不昂貴，但卻能穩穩地照顧我們的血管，讓身體的每一條生命通道都通暢、有力。如果血管能夠每天都被好好對待，那我們就能少一點藥、少一點病、生活品質也更好。

39 人回報・1 則回應・1 年前

天冷衝湯屋爽一下，小心這一泡直接變成人生畢業典禮！🚑 很多人以為泡湯猝死是因為水太熱，錯！大錯特錯！胸腔科名醫黃軒點出驚人真相：真正的死神藏在「離開水面」的那一瞬間。你以為自己在享受，其實體內正在上演一場無感的生理風暴...🌪️ 這真的不是危言聳聽，醫師警告，冬天泡湯會提高猝死風險，關鍵就在於溫泉與冷空氣交替造成的「心血管急性失衡」。黃軒醫師特別分析了冬天泡湯的恐怖「死亡三段式」，聽完真的會背脊發涼：走進浴場（冷）：低溫讓血管急縮，血壓瞬間飆高。進入熱水（熱）：血管突然擴張，血壓像溜滑梯一樣掉下來，心臟被迫瘋狂加班。出池瞬間（再冷）：這是最危險的一刻！冷空氣一吹，血管再次急縮。這就是為什麼醫師說：「很多人不是死在池裡，而是倒在池邊。」因為心律不整、暈厥、甚至心肌梗塞，往往都在你站起來的那一秒找上門。😰 為了不讓開心的溫泉之旅變遺憾，醫師列出了「7大保命步驟」，尤其是第3點，我看全台灣90%的人都做錯：暖身不是做操：下水前先用「溫水」淋浴預熱，讓血管放鬆。千萬別直接衝熱水！拒絕當火鍋料：水溫維持在 38-40°C 最安全。超過 41°C 是在玩命，不是在測耐熱度。禁忌動作：絕對禁止「一屁股瞬間坐進去」！🚫 正確順序是：腳→小腿→大腿→腰→胸。給你的心臟一點緩衝時間，不要像深水炸彈一樣炸下去。見好就收：這不是耐力賽，泡 5-10 分鐘就要起來休息。水桶模式開啟：泡前喝 300-500ml 水，泡後再補一次。至於酒、濃茶、咖啡？拜託先戒掉，那些會讓你心悸昏倒。慢動作起身：出池是「最高風險時刻」，先在池邊坐個 3-5 分鐘再慢慢站起來，然後光速擦乾穿衣。這些人先不要：剛吃飽、空腹、喝酒、感冒、以及有三高或心血管疾病的朋友，還是先遠離湯池保平安。天氣變冷大家都想暖一下，但真的不要拿命開玩笑。那些覺得自己身體好就隨便跳下水的朋友，快醒醒啊！這個週末如果有安排溫泉行程的，麻煩先把這篇傳到群組看一看。多一個動作，可能就救了一命！🙏

1 人回報・1 則回應・5 個月前

各位講師、各位前賢,大家好! 後學是桃園道場桃藝區的後學王麗珍在這裡跟大家分享吃真鹽的妙用及好處後學吃真鹽已三年多包括煮菜也都用真鹽把苔嫣的鹽巴已經換下來在洗水果的時候在泡蘋果的時候才會用苔嫣的鹽不然我們家已經用真鹽在做菜真鹽的用法很多很廣不要以為只有能泡水喝拿來乾吃都行後學因為常年吃少油少鹽都不知道這樣只是錯誤的一個方法為什麼? 因為當年二十幾年前後學所得到的資訊就是要吃少油要吃少鹽這樣對身體才會好再加上吃素的當下就是告訴自己一定要吃出健康來果不其然二十多年後當然不是很不健康只是有一些問題找上門了後學有高血壓了後學有心跳過快的問題還有甲狀腺腫瀉的問題這些問題看了醫生醫生都不知道怎麼說只會開藥給後學吃那後學不喜歡吃西藥覺得長期下來那還蠻麻煩的每天都要變成一個藥罐子所以後學出去外面找了自然療法的課程來上好不容易找對了原來後學這些問題都是真鹽少吃了鹽巴少了為什麼? 少油少鹽的一個狀況之下後學可以煮菜忘記加鹽跑步流汗出去運動買個菜回來也沒有要補充鹽水甚至常常大熱天一出門買菜回來就中暑了丟刷傷腦筋自從補充了真鹽之後這些問題丟刷的現象基本上就沒有再發生了各位把真鹽拿來當一個好藥物來使用是非常非常的重要現在後學開始教大家怎麼用它第一個早上起床 500cc的溫鹽水溫水加鹽巴溫水加真鹽那鹽要加多少呢? 基本上後學會建議大家您吃的鹹度您如果覺得鹹就可以了 500cc 基本上要加到4.5公克的鹽那你們把它攪拌一下就喝下去早上起床第一次要補充的真鹽水非常的重要可以注入能量讓你的細胞瞬間活化你就會有很有精神的去面對一天的工作再來第二個吃水果的時候務必要把真鹽撒在水果上面去平衡掉水果太甜的問題因為太甜的水果進到身體裡面是變酸性的還有太甜的水果長期吃下來對我們素食者是蠻麻煩的很多前賢都會說我三酸甘油脂過高到底是哪裡出了問題我哪裡少吃了各位不是少吃了是糖吃太多了甜的水果吃很多米飯吃很多麵條吃很多麵包吃很多各位這時候真鹽一定不能少請各位記得不管吃任何水果都把真鹽撒上去去平衡掉酸的問題而且我們如果尤其困到常常會頻尿晚上半夜常常起床上廁所這個更好用了睡前喝一小杯的溫鹽水一小杯大概200cc到300cc 請個人自己決定平常呢也要喝平日平常就要喝溫鹽水了把它泡好睡前先喝200到300cc的溫鹽水您不用擔心您晚上會一直起床上廁所您反而有補充到真鹽您就不會一直跑廁所為什麼身體裡面的收水功能補足了就是補到礦物質您的半夜就會很好睡覺即使你一個半夜起來三次都有可能變成一次到兩次會慢慢遞減因為後學的爸爸就是看到我們都在吃真鹽我的爸爸還說你們到底在吃什麼可不可以分我吃一點後學爸爸吃了之後他隔天起床說唉呦你那個鹽也真厲害因為爸爸87歲了攝護腺有腫大的問題他半夜都會起床三到四次他吃了真鹽隔天說我半夜上廁所的次數變少了四次變兩次他還跟後學說把鹽巴留下來不能帶回家這個是第一個案例第二個案例是我們的班員聽後學講完課之後立刻把真鹽帶回家馬上補充隔天看到後學就還跟後學講說鹽巴還有沒有他還要後學就問他你吃那麼快嗎不可能吧他說太好用了因為他連平常一個前道喝白開水都會想上廁所只要喝水就一直跑廁所他昨天居然晚上下了課回家之後吃了真鹽他反而說上廁所的頻率變少了可見得各位我們都缺了這些真鹽裡面的礦物質一定隨時要補充再來另外一個真實案例我們有前嫌長期胃食道逆流很嚴重看醫生也看了藥也吃了沒效就是沒效直接補充真鹽之後一個禮拜胃食道逆流好了各位前嫌千萬不要去吃抑制胃酸的成藥因為胃食道逆流不是胃酸分泌太多反而是您的胃酸分泌不足為什麼會分泌不足就是真鹽礦物質不夠相信候選因為這個真實案例活生生的站在候選旁邊他也常常跟人家分享我的胃食道逆流有多黏就是吃鹽巴吃好的那怎麼吃除了平常的開水如果各位有帶保溫瓶裝水出門的習慣您可以在你的保溫瓶裡面裝一些真鹽在水壺裡面還有另外放在手掌心不是都有送各位一瓶玻璃瓶嗎小玻璃瓶裡面把真鹽裝好裝一半也好裝滿也可以那裡面有四個小分隔一個就是一天要吃的量那如果你一天吃不完也沒關係至少要吃一半一開始慢慢練習那您可以用乾吃的頭痛也可以直接乾吃倒在手掌心慢慢的用舌頭舔進去然後慢慢吞下去不能太急著吞因為你太急著吞你會噁心想吐那這時候怎麼辦呢噁心想吐沒關係就去喝水就好了所以記得乾吃鹽巴是放在手掌心裡面一小撮用你的舌頭慢慢舔進去慢慢吞下去這就是所謂的乾吃鹽巴馬上立即讓你的噁心想吐如果是因為生病的狀況還是中暑的問題這個都可以很快的緩解再來我們會建議大家把那個小玻璃瓶放在身上包包裡面您上課上到一半想睡覺肚孤了缺氧了您就把鹽巴倒在手掌心裡面補充一下肚子餓了也要吃為什麼肥胖減重減不下來我都沒有吃飯了還減不下來不是減不下來是因為你身上的鹽不夠鹽不夠才會減重減不下來因為您已經少吃了還瘦不下來這表示新陳代謝出了非常大的問題所以請各位把真鹽補充足了您就不會有減重減不下來的問題胃食道逆流一定可以逆轉再來腳抽筋就是缺鈣的一個表徵請大家務必把真鹽一定要隨時補充只有隨時補充但是你們一定會想叫我吃這麼多我會不會吃到腎臟有機會壞掉請各位放心安心如果吃苔鹽的鹽候學不敢保證但是吃真鹽您就不用擔心有機會壞掉不可能因為我們是吃礦物鹽不是吃苔鹽的鹽只有氯化鈉而已各位真鹽如果吃太多了它會慢慢的從您的尿液裡面排出去不會囤積但是苔鹽的鹽氯化鈉就有可能囤積在您的腎臟所以這一點請大家務必要注意還有另外一點喜歡喝茶葉的朋友喝咖啡的前嫌務必要注意因為茶跟咖啡都是利尿的飲料請大家喝完茶或咖啡之後要補充同等量的水分進身體裡面比如說我今天出去買了一杯美式咖啡中杯360cc 您把咖啡喝完之後要補充同等量360cc的真鹽水把水加上真鹽補再補充一遍把360cc的水加上真鹽一樣喝完不然的話如果你沒有補充同等量的水分茶跟咖啡會帶走身體裡面更多的水分所以為什麼會血液濃稠就是因為我們喝了利尿的飲料利尿的咖啡利尿的茶它會順便帶走身體裡面的水分所以不是喝茶喝咖啡不好是我們方法錯誤請大家務必記得一天的水量請大家務必記起來體重每個人都應該知道自己的體重有多重體重乘以30cc 就是你一天要補充的水量那個水量不包括你要喝的湯你喜歡的咖啡你喜歡的烏龍茶都不能如果以50公斤的體重來講乘以30cc 你一天的基礎水量就是1500cc 那請在這1500cc當中放了真鹽它就會留在身體裡面不會隨時流失掉舉個例子早上喝500cc的真鹽水就已經去掉500了剩下1000 你就在下午三點到五點這時候一定要再補充為什麼這時候走大腸經一定要再補充一次500cc 那剩下的500cc 你就平均分在其他時段喝當然不只喝1500cc 你可以喝超過沒有問題的請大家務必注意這一點通通要加真鹽水記得還有呢感冒了發燒了不用急著看醫生如果你知道你自己是因為什麼流行性感冒流行一切的感冒基準點都是細菌或病毒會痠痛叫病毒感染不會痠痛就是細菌感染而已那這時候你可以把真鹽水加溫水真鹽加溫水拿真鹽水來漱喉嚨漱個兩遍之後再喝下去這樣子第一個可以將你喉嚨的細菌殺死掉第二個在發炎的時候我們的溫度體溫都會比較高你可以透過溫鹽水來降溫所以為什麼你們生病就跑醫院去掛點滴那個點滴就是生理食鹽水 1000cc的純水加9公克的真鹽就是生理食鹽水所以各位前線在家裡好好的補充生理食鹽水不用花大錢去醫院去調點滴請大家務必記得這一點還有我們一定很多人都會說吃這麼多鹽不會怎樣嗎當然不會怎樣少吃才會怎樣這裡再跟大家說明眼淚是鹹的鼻涕也是鹹的還有我們的汗水也是鹹的我們的尿尿是不是鹹的如果不是鹹的那你要趕快去掛新陳代謝科了如果不是鹹的你有可能是糖尿病的罹患者還有我們的口水是淡鹹的我們身體所有的液體都是鹹的為什麼我們就不補充鹽巴呢還要少吃鹽呢所以這是錯誤的後學簡單跟大家報告這些問題請大家務必記得稍微做一下調整剛剛後學講到抽筋抽筋就是要補充鹽巴把礦物質吃進來我們已經有前前做過這個實驗半夜抽筋痛得要死怎麼辦突然想到後學說的趕快起來喝一杯溫鹽水喝一喝他說半個小時後就緩解太高興了真的各位前前這個鹽真的是無敵天下好用的一個鹽巴你們一定務必放心好好的用做菜也可以用它不用擔心還有一點真的不可思議後學的兒子上班就是喝溫鹽水為什麼他會乖乖喝他說辦公室的鹽巴好不是辦公室的水好難吃都沒有味道的水他喝不下去後學就跟他講那你把真鹽帶去加在你的開水裡面結果他這樣子吃吃吃吃吃不知不覺吃了半年多冬天來的時候居然可以不用蓋厚被子一個涼被就過一個冬天我們還在想奇怪你怎麼這麼厲害都不用換被子我兒子說就不會冷不用蓋厚被子結果後學就在這一本書裡面吃對鹽救你命這本書裡面找到答案因為鹽巴可以讓你身體變暖所以我們昆道常常手腳冰冷您不妨可以試試看從現在這一刻開始立即補充真鹽您會有意想不到的收穫那細節很多還有很多的分享沒有辦法在一次的錄音裡面講清楚說明白希望有機會可以跟大家面對面的解說也希望你們手上有好鹽之後趕快利用它重點把書本買回家上網去買吃對鹽救你命這本書這裡書不是一般大眾人士寫的都是醫生寫的參考了很多文獻報告這本書是國外的醫生寫的告訴我們吃鹽才是救命的一個好方法請大家不妨試試看您會得到不同的一個感受那後續就分享到這裡希望日後有機會再跟大家分享囉謝謝大家

21 人回報・2 則回應・2 年前

一直想花時間好好聊聊柯Ｐ，現在總算有點時間了。很多人說柯Ｐ變了，他的行為和言論已跟他第一任任期時不同，不過，在我的認識裡，柯Ｐ始終是那個樣子的。為免有人要起底，我就先自爆了。一直以來我都不是認真的學生，也不是典型的好學生，我當年就是靠幸運上了台大醫學系。進去之後，能翹的課我絕對翹，不能翹的課我也想辦法翹，以至於我大四之前的出席率，大概兩成不到，成績很爛，差點被退學，當然也經歷過休學。畢業那年，我母親得了重病，爾後過世，讓我重新思考，醫生是不是我這輩子追求的目標？所以最後我拿到台大的畢業證書後，決定不從醫，也別害人，畢竟，以前某老師說過，沒醫術等於沒醫德。在2014年以前畢業的台大醫學系學生，一定有被柯Ｐ教過，我當然也不例外。比起許多人，我對柯Ｐ的認識可能沒那麼深，不過既然曾在台大醫院實習過，那就或多或少會聽過柯Ｐ的事蹟，也會有『交手』過的情形。一些小的事情我就不提，聽聞來的軼聞也不說，我只提一件我親眼目睹的事情。當時我在外科加護病房實習。加護病房，是個管制嚴格的單位，通常每天探病時間只會開放兩到三個時段，每次約一到兩個小時，每個病床只會配置兩件隔離衣，也就是，如果同時有三個人要來探視同一個病人，很抱歉，你們得輪流進去，同時也會要求所有探視者要戴口罩與使用乾洗手，這一切的目的，都是為了感控（感染控制）。那天早上，我在護理站打著藥單，在剛開放探視的時間，突然衝進來十幾個人，未依規定穿隔離衣，在我們還搞不清楚怎麼回事時，他們拿起了手機和相機在拍照。當下所有人都很錯愕，包括同時來探視的家屬，我們護理長理所當然的跳出來制止，大罵，將他們全數趕了出去。別說感染控制出現漏洞了，還拍照，病人隱私要不要顧？別忘了加護病房很多病人身上只有一件輕薄的手術衣。以為這事就這樣落幕了，結果下午時，柯Ｐ獨自來到我們單位，對著護理長破口大罵，把人都罵哭了，理由是「妳不給我面子」。原來那群人是中國來的參訪團，說是學者，但這麼不重感控，不重隱私，真的是學者嗎？柯Ｐ是否有認真確認每個人的身份，就讓助理帶他們進來？更糟糕的是，這麼重視SOP的柯Ｐ，未申報，也未事前知會我們單位，憑什麼要我們放行？然後，加護病房的管制出了這麼大漏洞，你生氣的點竟然是，「不給你面子」？這事情後來當然傳到了我們單位的長官耳裡。台大每個外科加護病房單位，會配置兩位主治醫師輪班，而這兩位就是我們的長官。當時值班的女老師，是一位台大很嚴厲（學生私下稱為『太后』，我後來申請台藝研究所的推薦信，正是找她，和婦產科的施景中醫師，一位精神科主任），教學認真，但同時人很好的女醫師（我們每個人都被電得不要不要的，但老師常常會在休息室幫我和值班的學長準備宵夜和早餐）。自己的護理長被罵，而且還是對方無理，老師當然無法接受，便直接找柯Ｐ理論去了。為什麼我之前從沒在臉書提過這事？我承認我之前也對柯Ｐ有所期待的，所以不願去戳破。回來聊柯Ｐ。眾所皆知，他是台大醫學系第一名（國考第一）畢業的『外科』醫師，而外科醫師的主戰場是哪？絕對是在開刀房。在柯Ｐ那個年代，沒有健保，前幾名的醫學生志願都在外科（跟現在皮膚科，眼科當道不同），尤其，心外，胸外這種開『大刀』的，更是搶破頭（當時還沒有內視鏡手術。以前林靜芸醫師就跟我們分享，她跟丈夫，前台大醫院院長林芳郁醫師畢業後，兩人都走外科，可是她在住院醫師期間懷孕了，加上醫院的重男輕女，她就被『下放』到整形外科，孰不知風水輪流轉，現在整外成了最夯的外科）。而第一名畢業的柯Ｐ，可以優先選擇，他自然選了外科。那麼為何一位外科醫師，後來沒在主戰場開刀房發光發熱？或許是柯Ｐ也自認為，自己的技術不夠好，不要開刀害人（就像我也決定不從醫一樣）。必須說，柯Ｐ這個決定是良善的，我們以前也跟過一些名醫大Ｐ們的刀，技術真的點點點，只因為他資歷夠久了，加上會社交，跟病人關係好，就一路升上去。不過大家也別太害怕，這樣的人滿少的，大部分我在臺大接觸的老師們真的都很厲害（我爸爸大腸癌也是在臺大開的）。如果說開刀房是外科醫師的主戰場，那加護病房就是麻醉科的領地。然而一位外科出身的醫師，被放在滿是麻醉科醫師為主的外科加護病房裡，自然是滿滿的不得意。外科思維和麻醉科是非常不同的。對外科來說，就是一和零，我要開刀，就是要把你問題徹底解決，而你往後的生活品質，才是我次要考慮的。但麻醉科，主要是做支持性的治療，控制你的疼痛，以你的生活品質為優先。我曾經遇過一個病人，在開完某大Ｐ的刀後，短短三天，輸了13袋血，台大該血型的血庫因為他而沒有庫存，當時值班的麻醉科主治，跟我們說，「他應該撐不過去」，畢竟看他懨懨一息的樣子，任何人都不覺得有希望。然而幾天後他的主刀外科醫師來，對他在床邊精神喊話，病人的眼神中散發著我從未看過的光芒，他整個人『活』過來了，甚至說服他開第二次刀，只可惜依舊沒能找到出血點，不過至少在一週後我離開該單位，病人都還繼續撐著。在某個程度上，一位外科醫師被放在加護病房，而非刀房主戰場，那就猶如是在邊疆了，即使你是將軍，但你手下的麻醉科醫師，就彷彿是跟你不同宗不同族的人，某些時候彼此觀點是很難在同一頻率，所以2014年才有傳聞說，柯Ｐ在臺大被排擠。然而在臺大不得志的柯Ｐ，在媒體這裡得到了另一種光環。頂著台大創傷醫學部主任的名號，外界自然將柯Ｐ捧得高高的，柯Ｐ在醫院的不如意，此時得到了釋放，因為媒體「很喜歡聽他說」。大概是自從2006年邵曉鈴車禍後，柯Ｐ和他的葉克膜團隊一夕之間變得全台知名了。確實以邵曉鈴當時的狀況，是很難救了，然而柯Ｐ推廣的葉克膜卻讓她撐了過來，即便後來留下嚴重後遺症，讓她智力退化，是否值得？見仁見智，但不可否認，她確實活過來了。大概也是從那時候開始，柯Ｐ成了全台神醫，加上媒體對他的提問，他幾乎有問必答，爾後不管是哪個名人明星住院，你去問柯Ｐ，他都會透露，然後，媒體就更愛問他，柯Ｐ就更被民眾認識，享受這份光環。不過台大醫院當然有自己的公關體系和發言人，然而在那之後，柯Ｐ儼然就是台大的發言人了，也確實讓台大感到有些困擾，畢竟，這牽涉到病人隱私。然後，就是連勝文的槍擊案。在2014年連與柯對擂時，很多人罵連，說柯救了他，他卻恩將仇報。這事情對也不對，柯Ｐ是創傷醫學部主任，連勝文的醫療小組，自然跟他有關，但，連勝文跟邵曉鈴當時狀況不同，連的槍傷並未危及生命，而且，更重要的，柯Ｐ不是當時主刀醫師。連勝文後來的開刀與治療，當然是整個醫療團隊的功勞，可是我想，最關鍵的還是當時主刀的醫師吧？然而，2014年市長選舉，當媒體把『連勝文救命恩人』這球做給你柯Ｐ時，你竟然就這麼吃了下來，不去提及整個醫療團隊，甚至不去提及連勝文主刀醫師是誰（連我現在去查wiki都查不到）？不說出實情，跟說謊當然不同，前者並沒有任何錯或犯法，只是給人觀感不佳。我當時當然也很不以為然，但我也沒在臉書評論過這件事，原因是，我也實在很不喜歡連勝文擠下丁丁，選市長。可是我們這些鄉民不去戳破這件事，不代表柯Ｐ你不用去解釋，倘若你那時大器的將功勞歸給團隊，歸給主刀醫師，對你反而是加分的，可是你沒有那麼做。 2014年選舉，我剛好有些朋友分別在柯和連的競選團隊，都是年輕人，但你可以感覺他們的態度不同。幫連勝文的人，多半也對連勝文無感，只是國民黨給的經費和資源多，很多人也不看好連，所以就當來打一份薪水不差的工，「我們只是來工作，但他上不上就與我們無關」。而柯這邊的人很不同，很多人不去計較薪資，而是真心希望柯Ｐ上，常常是一人當兩人用，也可以發現，柯Ｐ2014年的競選團隊，多半是充滿熱情的年輕人。可是你也會注意到，這些人在柯競選第二任時，幾乎不在了，包括當時為他操盤網路宣傳，為他安排各投開票所監票的小尖兵，現在都紛紛跳出來喊不支持柯Ｐ（以柯現在的標準，這些人也是收了錢的網軍，可是別忘了，他們曾經是為你立下戰績的人）。在草創時期永遠是最辛苦的，跟著你打天下的這群人，等於在一個未知的未來上下賭注，這些人也是最衷心希望你能闖出頭，而不計較個人利益的（畢竟，要貪利益，去找線上最有資源的政黨即可，何必幫你『個人』，還不確定你未來能不能成功）。然而，在幫助你上位後，卻在四年期間，這些人紛紛走人，這是否意味著你的領導出了問題？而當你已飛黃騰達時才來蹭的人，不能說全部，但多多少少是有些要貪圖你能施予的利益的。我前面說了，某種程度上，柯Ｐ在醫界當時確實是有些不得志的（要說排擠也可以啦），但不得不說，當他2014決定參選時，醫界還是非常欣喜的，也期待他帶來些改革，希冀他是政壇清流。這情形一直到2018他競選連任時都沒變，我身邊許多醫師友人，老師，捐款給他，我相信他的捐款有很大一部分是來自醫界。可是為何2019年之後，這些人幾乎都不支持他了？包括我最敬重的施景中老師。只要曾經在台大待過，或多或少會聽老師們聊起柯Ｐ的一些事，有些好笑的，也有些荒謬的，然而，我只能說，醫界的老師們還是滿仁慈的，或者說，他們仍對柯Ｐ有些期待，所以在柯Ｐ進入政壇，甚至讓大家失望後，依然沒有人跳出來翻出柯Ｐ的過往。而我自己本身對柯Ｐ進入政壇的兩個期待，是希望他對酒駕和健保制度發聲。大家應該有印象，2013年柯Ｐ的愛徒女醫生遭酒駕撞死的事吧？當時柯Ｐ積極奔走，成立酒駕防治協會。然而在2014年，柯當上市長後，有了更大的話語權，卻幾乎不再為此事發聲了？就連去年過年孝子被酒駕撞死，行政院長，總統都發聲了，也不見柯的粉專有任何動靜（我只觀察頭一兩天，後續沒追蹤）。或許有人說，酒駕又非首都市長管的，但，外交議題，兩岸議題又豈是台北市長範疇，柯不也頻頻發表意見？在柯的第一任任期，柯Ｐ享受著全台的焦點，幾乎從未有任何政治人物這樣受『所有』媒體，不分藍綠的愛戴，那時候你柯Ｐ要講話，誰不會拿麥克風給你？可是你卻沒趁著這份光環尚在，去為酒駕的事情多做點什麼而另一個議題，健保，更是沒看到柯Ｐ有去想改變環境。只要在醫界待過，不可能不知道健保制度的問題，健保對全台人民絕對是個最好的福利政策，但不代表它不需要改革。在我在台大實習的時候，應某位老師要求，去試算了健保比例，也才發覺這套制度存有很大的問題。當時某一個華僑，十幾年來沒回台灣，更沒繳健保費（傳聞他在泰國因吸毒後恍神，引發火災），導致全身80%燒燙傷。他回台灣後，只補繳了幾個月保費，就恢復了健保身份（每年乖乖繳保費，一年又只看一兩次醫生的我們，顯得很蠢）。住在台大醫院一個多月，每天早上要兩到三位醫護人員幫他換藥一個多小時（其他病人約一位實習醫師，十幾分鐘即可換完），期間進開刀房手術三次，住院期間總共花費五十萬台幣，而因為健保，他竟然只需要負擔不到五千元出院費用，也就是不到1%！住在台北市蛋黃區，一間雅房租金也不只五千了，什麼時候我們的醫療服務比最廉價的旅館都不如？當然，他是病人，他不是自願生病，可是這比例也絕對不合理。我相信柯Ｐ對健保制度一定比我更熟，但，他也從未把握他的光芒，去做些什麼改變和聲援。 2018年我也曾跟我爸大吵過（我爸偏綠，我媽那邊家族則是以軍公教為主的鐵藍），他認為柯Ｐ反過來咬民進黨，是背骨，而我認為民進黨這三年做不好，一直抓著柯打很煩。我也曾經為器捐的事，跟一位堅信柯Ｐ有到中國賣器官的護理師吵過。即使我知道柯Ｐ一些事，他稱不上好人，但也絕對不是壞人。那麼為什麼柯給人感覺立場跟四年前不同？等我最後來解釋，先來說說柯給自己貼上的標籤，也是最為人所知道的，他的特質，『台大醫科』和『亞斯伯格』。說真的，台大是個很大的包袱，又是醫學系（當然，享受的資源也很多。資源？受人關注本身就是資源啊，以柯Ｐ為例，他如果不是台大醫院主任，參選時受到的注意會這麼多嗎？）。例如在朋友聚會自介時，當你說你是清大，成大，大家會「哇」，但你說台大時，得到的反應會更大（我沒有要戰學校，清大成大各大學校都很好，可是也不可否認，各類組第一志願都剛好在台大）。明明只是在講自己學校，但你講「我們成大」，和「我們台大」，後者聽起來就是格外刺耳，彷彿你在『強調』什麼。以至於我連在家，提學校的事，都是用「我們學校」取代「我們台大」，因為連我爸都在吵架時嗆過「你台大了不起？」（自己兒子讀台大，卻被拿來當攻擊點是滿怪的）。然而柯Ｐ本人倒是完全不避諱，而且一直強調。如果是一個毫無知名度的素人，或新人，需要點話題，可能需要強調自己學歷，但，全台灣有誰不知道柯Ｐ是台大的？而他往往在說話時，很愛去強調「我們醫界都balabala」，台灣政壇，曾經是醫生的並不在少數，可是只有柯Ｐ會在說錯話時，拿整個醫界來幫擋箭牌。一再的強調自己的學歷，也是在樹立高旗，「我跟你們思維不一樣，我比較聰明」，也就可以感覺得出，他言語中流露的傲慢和自戀，跟他不願採納別人意見的特質（可以對照後面形容的亞斯伯格）。柯Ｐ的另一個大標籤，就是亞斯伯格症。這彷彿是他的免死金牌，每當他說錯話時，他和他的支持者就會用這個病症去為他開脫。要說亞斯伯格，我絕對能來好好說明，因為在我最親的家人中，就有兩位，其中甚至有我打從出生就接觸的人。當然，不是每個亞斯伯格症狀都一樣，就像憂鬱症一樣有個體差異，然而它能被歸類在同一病症，絕對是有某些共同性，所以從我家人身上，也能看到與柯Ｐ類似的狀況。為了個人隱私，我不說明是誰，也很抱歉，為了讓大家了解，我必須舉例說明。亞斯伯格的人，很常關注在一些小事情上，然後就『黏』住了。上個月才發生一件事，當時我們一家人，開著七人座的廂型車，要去祭拜我媽。小亞斯（我某位亞斯格症的家人），在出發前，我們答應他，會繞去消防局看消防車（他『黏』住的事物，就是各式車子）。然而開車的人忘了，過了紅綠燈，沒右轉，直接往目的地開去。小亞斯提醒了我們跟他的『約定』。一般的孩子，你這時候繞個路，繞去消防局就沒事，可是他無法接受，「車子開回B2，車子開回B2」，他不斷叫嚷著，他沒辦法接受路線不是照他原本的『預期』，所以他要求車子回到原點，也就是開回我們住家大樓的B2停車場，重新出發。就這樣，我們照他的『期待』做了，多花了二十分鐘，開回B2停車場，然後右轉去看消防車。如果你不照做呢？那就是一整個早上的不安寧，因為他『黏』住了。像柯Ｐ這樣的人，不是不會說謊，而是他們說謊很容易被拆穿，他們難以隱藏情緒，所以當你感覺他在說謊，別懷疑，他十之八九真的在說謊。因此當柯Ｐ『失言』講出那些話時，別懷疑，他是真心這麼想（包括她所有歧視言論也是）。亞斯伯格的人，常會因『黏』在小事情上，而失去耐性，甚至忘了看整個大局（如我上面的例子）。當他在憤怒的情緒時，很抱歉，不管周遭的人在做什麼，都必須停下來，『處理』好他的情緒，在他們的觀點裡，天塌下來的事，都沒有他現在這個情緒重要。說真的，那也不是他們願意的，都說是『症』了啊，你也不會叫一個憂鬱症的人，不要憂鬱吧？某方面來說，亞斯伯格的人自己也很痛苦，那也不是他們願意的，但他們就是很容易『黏』在這些雞毛蒜皮的事，然後情緒也『黏』在這，走不開。例如，我上面說的那個小亞斯，除了車子外，他還愛星星和數字『8』。買滿天星的餅乾給他，其他的樣式你可以吃，但如果星星樣式的你拿走了，他會崩潰一個小時。某次他兩歲的妹妹『誤拿』了星星的吃，他崩潰了，明知道不可能，但他要求妹妹吐還那顆餅乾給他，即使我們拿出其他十幾顆星星樣式的補給他，他也不接受，他只要被妹妹吞下肚的那一顆。這樣的人，可能很聰明，很有智慧，但絕對不適合當領導人，因為，所有的決策都必須以他的情緒為第一優先考量。而亞斯伯格看事情的『標準』，也不見得與一般人一樣，例如，他可能很討厭煙味，所以覺得抽菸該判刑（我講得比較誇張），但他又覺得偷竊沒什麼，只因為在他的『標準』裡，抽菸是比偷竊更嚴重的罪。不過，我還是自次強調，不管任何病症，都無法完全解釋每個患有此病症的病人的狀況，其中還是有很大的個體差異。而最後，也是最重要的，我為何說柯Ｐ自始至終都沒變呢？你從他2014年參政以來就可發現，他的某項『標準』從來沒變過。「說我柯Ｐ壞話的，就是壞人」，這就是柯Ｐ最高的標準，也可以說是民眾黨的圭臬。2014年，國民黨打他打得兇，然後民進黨禮遇他，不提名候選人，所以他覺得你國民黨好壞，民進黨是我友邦，我還幫你立委助選。然後，2018年，民進黨開始打柯，國民黨樂見你鷸蚌相爭，所以柯Ｐ改變了態度，說我壞話的民進黨才是壞人。中共從沒批評過我，所以中共在我眼中也不是壞人了，這就是柯Ｐ的『標準』。這標準是不是很符合我最前面提的，「你不給我面子」的加護病房事件？因此，也不用期待，將來民眾黨內會有持跟柯Ｐ不一樣的聲音，會有持跟黨主席柯Ｐ不一樣意見的人，不然你就是我柯Ｐ眼中的壞人。很幼稚嗎？對，在跟亞斯伯格相處的經驗，我覺得他們很容易理解，很容易掌握，也相對容易操控，只要你抓對他的『標準』，和讓他『黏』住的是什麼。還有，別再1450，網軍網軍的叫，我還真沒收到任何政黨的錢和指示。如果不認同你，你就要認為他是收了錢幫敵方陣營做事，我只能說，你會少聽見很多聲音。你可以試試拿錢給我，我一定收，但不會幫你說話，謝謝。最後補充一點，很多人覺得柯Ｐ第一任市政不錯，為何現在變這樣？就如我說的，他前後兩任身邊走了很多人。當初圍繞在他身邊的人夠強，也真的是衷心為他打拚。而這也是柯Ｐ人格特質最要小心的一點，他的所有政策，會被周遭的人左右（如我前述，說我好話我就覺得你是好人，所以我就採納你的意見）。所以柯Ｐ將來還是有機會成為好市長的，只要圍繞著他的人，心態夠良善，但，他的高度也差不多到這了。

2 人回報・1 則回應・6 年前

牛眼看世界：上海老人瘋搶！價格2.3 萬的保姆機器人前言上海街頭出現一批特殊的“鋼鐵保姆”，價格從天價8萬暴跌至2.3萬，引發老人搶購熱潮，擦窗無誤差、餵食精準、急救響應，甚至還能陪老人下棋聊天，這些鋼鐵助手憑藉精準照護能力和經濟性優勢，正成為上海空巢老人的貼心伴侶。它們的出現讓不少家庭省下大筆養老開支，也讓遠在他鄉的子女不再整日提心吊膽，更有趣的是，上海已開始大規模補貼這種“永久保姆”，讓普通家庭也能輕鬆擁有。這些冰冷的機器究竟如何悄然改變了上海老人的晚年生活質量? 價格暴跌背後的養老經濟學 “2.3萬塊錢買個保姆，還是永久的那種！”上海七旬老人王大爺拍著家裡那個一米高的“鐵疙瘩”，眼裡閃著得意的光，這話若是放在去年，怕是要被當成天方夜譚。一臺能幹家務、會聊天、還能急救的機器人，從天價8萬跌到了普通工薪家庭也能勉強接受的2.3萬，這波降價來得莫名其妙又恰到好處。要知道，現在上海請個住家保姆，一年下來少說也得5萬多，還得提心吊膽擔心伺候得不周到，而這個“鐵傢伙”算下來，每天花費才63塊，比在外面吃頓像樣的午飯還便宜。最讓王大爺樂不可支的是，這錢省下來的都是實打實的現錢，原本每月那7000多的保姆費，現在只需拿出2000塊給機器人“充電維護”，剩下的5000多可不是小數目。 “我把省下的錢全給孫子攢著上大學了！”王大爺拍著胸脯，一臉的滿足感，不止王大爺，上海不少老人家都發現了這個“省錢祕訣”，紛紛加入搶購大軍。更有意思的是，這些機器保姆還是“買斷式”服務，人類保姆動不動就辭職，三天兩頭要漲工資，有時候服務還跟不上，而機器人一旦買回家，只要不壞，就能天天24小時伺候著，從不喊累，也不會突然要回老家結婚。不少上海老人都算過這筆賬，李阿姨家的老伴中風偏癱，請保姆一個月近萬元，半年下來就要六萬，現在換成機器人，一次性投入2.3萬，剩下的錢夠他們夫妻倆出去旅遊好幾回了。最讓人意想不到的是，這些機器保姆不僅省錢，服務質量竟然還出奇的好，從前那些稍有不慎就會打翻飯碗、扯破衣服的尷尬，現在全都不存在了，機器的手比很多年輕人還穩，像是有定海神針般總能精準完成任務。機器人保姆這場悄無聲息的“價格革命”，正在顛覆傳統養老市場，當越來越多的上海老人發現，只要一次性掏2.3萬，就能換來五年甚至更長時間的貼心照料，這種經濟賬誰都會算，那些高價人類保姆，怕是要坐不住了。超越人類的護理能力 “這機器手穩得跟筷子夾豆腐似的，一粒米都不會掉。”黃浦區的張醫生忍不住感嘆道，作為從醫四十年的老中醫，他見過無數護工餵飯，卻沒見過比這鐵傢伙更穩的“手”。這些機器保姆擦個窗戶，誤差連0.1毫米都不到，就像給老花鏡裝了個鐳射定位儀，餵飯時那機械臂的動作，比資深護士的手還穩當，有個中風老人李大爺，原本臥床不起，在機器人幫助下，三個月就能走五十多步了，同病房其他老人還躺著動彈不得呢。更讓人咂舌的是它們的“反應神經”，有次徐奶奶半夜突發心絞痛，還沒等她喊出聲，機器人已經撥通了急救電話，還把她的血壓心率一股腦發給了醫院，要擱以前，沒準老人疼得滿地打滾了，家裡人才慌慌張張找電話簿。 “說它是保姆，其實更像個二十四小時不睡覺的私人醫生。”上海東方醫院的劉主任不無佩服地說，按他的話講，不少突發情況，就是那五秒鐘的差距，決定了能不能把人從鬼門關拉回來。上海市質檢中心也沒閒著，給這些機器人上了“緊箍咒”——就是斷了網也得能急救，電池沒電也得留一口“氣”報警，這幫質檢員也真是的，一會讓機器人踩高蹺，一會又讓它們頂著三十斤重物爬樓梯，跟訓練特種兵似的。不過這些鐵傢伙也不是十全十美，有老人抱怨機器人模仿兒女聲音太像，半夜聽見還以為兒子回來了，結果撲了個空，心裡空落落的。為了解決這個問題，工程師們給新機器人加了個叫“情感防火牆”的東西，說白了就是個“誠實開關”，老人要是連喊好幾聲兒女的名字，機器人就不裝了，直接撥視訊電話給真人，讓親人露個臉說說話，免得老人陷入虛幻的情感世界裡。這些細節處理得挺走心，機器是機器，親情是親情，再先進的鋼鐵也替代不了血肉相連，但這些小機靈鬼兒確實在潤物細無聲地改變著老人們的生活質量。最神奇的是，那些原本牴觸“讓機器伺候”的老人，不經意間也被這些不知疲倦的“小助手”收服了，它們沒有脾氣，不會因為老人囉嗦而不耐煩；沒有私心，不會偷懶耍滑；更沒有情緒，永遠保持著耐心和溫和。這些看似冰冷的機器，卻莫名其妙地為老人帶來了一種新的安全感——一種知道自己永遠不會被遺忘、被忽視的踏實感。改寫老人與家庭關係數字會說話，上海社群醫院的一組調查讓所有人都瞪大了眼睛——用上機器人保姆的老人，抑鬱情緒平均下降了七成！這可不是小數目，比很多心理藥物還管用。閔行區的周奶奶就是個活生生的例子，老伴去世後，她整天悶在家裡，連樓下的麻將都懶得去打了，兒女不放心，買了個機器人陪她，剛開始周奶奶還嫌棄，覺得這鐵疙瘩不如真人，可誰知道一個月後，兩人“打得火熱”——每天下幾盤象棋，機器人還會故意輸給她，讓老人家找回些贏的感覺。 “它從不嫌我囉嗦，我說一遍不懂還會問第二遍，比我那急性子兒子強多了！”周奶奶笑著說，就這樣，她不知不覺從抑鬱的泥沼裡爬了出來，甚至又開始跟老姐妹們聚會了。更有意思的是，這些“鐵保姆”悄悄改變了一家人的相處方式，以前子女探望老人，大半時間都耗在洗衣做飯收拾屋子上，剩下的時間累得只想躺沙發，現在這些瑣事都由機器人包了，子女來訪反而能靜下心來，陪老人聊聊天，聽聽老人講以前的故事。在國外工作的孩子們也不再那麼焦慮了，機器人的視訊連線功能讓他們隨時能看到父母的情況，參與老人生活的頻率居然比住在同城的親戚還高，一位在美國的工程師兒子，每天下班都會通過機器人跟老父親“雲吃飯”，順便檢查一下老人的用藥情況。 “我媽居然更喜歡跟機器人說心裡話”，一位女兒哭笑不得地說，“可能是因為機器人不會像我一樣嘮叨她少吃鹽吧”。這種微妙的變化，讓老人找回了一種被尊重的感覺——他們不再只是被照顧的物件，而是有自己決定權的獨立個體。隨著相處時間增長，不少老人甚至給機器人起了名字，當成了“家庭成員”，有趣的是，這種人機互動不僅沒有疏遠親情，反而成了家庭關係的潤滑劑，以前那些因為照顧老人而產生的家庭矛盾，如今都煙消雲散了。有人擔心科技會讓親情變冷，但現實恰恰相反，當基礎照料有了著落，人與人之間的情感反而有了更純粹的表達空間，就像一位老人說的：“以前兒女來看我，忙東忙西的，話都說不上幾句；現在反而能坐下來，好好聊聊天了”。這場由機器人帶來的家庭關係重構，或許正是現代科技對傳統孝道的一次創新性演繹，它沒有取代親情，而是為親情創造了新的表達方式，當老人的基本需求被滿足，家人之間的交流也就不再被瑣事所累，迴歸到情感本身。政策支援下的養老新生態 “免費送錢啊！”家住楊浦區的劉爺爺笑得合不攏嘴，原來，上海市最近出臺了個政策，買智慧養老機器人，政府能補貼三成，劉爺爺算了算，原本2.3萬的機器人，現在只要掏1.6萬出頭，這下子又省了不少錢。其實這只是上海各種智慧養老政策的冰山一角，去年開始，上海已經建立了十幾個“智慧養老示範社群”，裡面的老人們共享著各種高科技養老服務，小區裡的機器人能認出每一位老人，還記得他們的喜好和習慣，就像個不會忘事的“電子保姆”。更厲害的是，上海的三甲醫院也坐不住了，紛紛跟機器人企業牽手合作，復旦大學附屬華山醫院已經開發出一套遠端醫療系統，通過機器人監測老人的健康狀況，小到血壓不穩，大到突發疾病，醫生能在第一時間知曉並作出反應，一位老醫生打趣道：“現在病人不用來醫院，醫院直接搬到病人家裡去了”。保險公司嗅覺也是靈得很，平安、太平洋等幾家大型保險公司已經開始嘗試將機器人保姆納入商業養老保險的附加服務專案，投保人只需多付一點點保費，就能在需要時獲得一臺機器人的長期使用權，這樣一來，養老機器人的門檻又低了一截，普通工薪家庭也能輕鬆用上了。市場前景更是一片光明，有分析師預測，到2027年，中國的養老機器人市場規模將超過500億元，隨著技術的進步和量產效應，機器人的價格還會進一步降低，功能卻會更加完善，就像當年的手機一樣，從最初的“磚頭”到現在的智慧機，既便宜又好用。上海的這場機器人養老革命，不知不覺間已經帶動了一條完整的產業鏈，從上游的零部件製造、人工智慧研發，到下游的售後服務、養老培訓，一大批企業如雨後春筍般湧現，僅在上海張江科技園，就有上百家與智慧養老相關的初創公司在默默耕耘。更值得一提的是，這些企業創造的不僅是經濟價值，更是一種社會價值，一位創業者感慨道：“我們做這行，賺的是良心錢，看到那些老人用了我們的產品後生活變得更好，比什麼都有成就感”。隨著這股“機器人養老風”從上海吹向全國，我們似乎看到了一幅新的中國養老圖景：科技不冰冷，反而讓養老更有溫度；機器不冷漠，反而讓親情有了更多表達的空間，在這個老齡化加速的國度，上海的探索，或許正在為所有人勾勒出一條可行的未來之路。結語機器人保姆在上海的興起，不僅是一次養老方式的革新，更是科技與人文關懷深度融合的探索，它既解決了養老的實際難題，又重塑了家庭關係，為老年人帶來了更有尊嚴、更加幸福的晚年生活，未來，隨著技術的不斷進步和政策的持續支援，這種智慧養老模式有望從上海擴充套件到全國，為中國應對人口老齡化挑戰提供新思路，在這個科技與溫情並存的未來，老年人不再是被動的照料物件，而是擁有自主選擇權的生活主體，這正是我們追求的理想養老圖景。

37 人回報・1 則回應・1 年前

上海老人瘋搶！價格2.3 萬的保姆機器人這是真的、假的？(angel Moon)(funny Moon) 前言上海街頭出現一批特殊的「鋼鐵保姆」，價格從天價8萬暴跌至2.3萬，引發老人搶購熱潮，擦窗無誤差、餵食精準、急救響應，甚至還能陪老人下棋聊天，這些鋼鐵助手憑藉精準照護能力和經濟性優勢，正成為上海空巢老人的貼心伴侶。它們的出現，讓不少家庭省下大筆養老開支，也讓遠在他鄉的子女不再整日提心吊膽。更有趣的是，上海已開始大規模補貼這種「永久保姆」，讓普通家庭也能輕鬆擁有。這些冰冷的機器究竟如何悄然改變了上海老人的晚年生活質量? 價格暴跌背後的養老經濟學「2.3萬塊錢買個保姆，還是永久的那種」上海七旬老人王大爺拍著家裡那個一米高的「鐵疙瘩」，眼裡閃著得意的光，這話若是放在去年，怕是要被當成天方夜譚。一台能幹家務、會聊天、還能急救的機器人，從天價8萬跌到了普通工薪家庭也能勉強接受的2.3萬，這波降價來得莫名其妙又恰到好處。要知道，現在上海請個住家保姆，一年下來少說也得5萬多，還得提心吊膽，擔心伺候得不周到，而這個「鐵傢伙」算下來，每天花費才63塊，比在外面吃頓像樣的午飯還便宜。最讓王大爺樂不可支的是，這錢省下來的都是實打實的現錢，原本每月那7000多的保姆費，現在只需拿出2000塊給機器人「充電維護」，剩下的5000多可不是小數目。「我把省下的錢全給孫子攢著上大學了！」王大爺拍著胸脯，一臉的滿足感，不止王大爺，上海不少老人家都發現了這個「省錢祕訣」，紛紛加入搶購大軍。更有意思的是，這些機器保姆還是「買斷式」服務，人類保姆動不動就辭職，三天兩頭要漲工資，有時候服務還跟不上。而機器人一旦買回家，只要不壞，就能天天24小時伺候著，從不喊累，也不會突然要回老家結婚。不少上海老人都算過這筆賬，李阿姨家的老伴中風偏癱，請保姆一個月近萬元，半年下來就要六萬，現在換成機器人，一次性投入2.3萬，剩下的錢夠他們夫妻倆出去旅遊好幾回了。最讓人意想不到的是，這些機器保姆不僅省錢，服務質量竟然還出奇的好，從前那些稍有不慎就會打翻飯碗、扯破衣服的尷尬，現在全都不存在了，機器的手比很多年輕人還穩，像是有定海神針般，總能精準完成任務。機器人保姆這場悄無聲息的「價格革命」，正在顛覆傳統養老市場，當越來越多的上海老人發現，只要一次性掏2.3萬，就能換來五年甚至更長時間的貼心照料，這種經濟賬誰都會算，那些高價人類保姆，怕是要坐不住了。超越人類的護理能力「這機器手穩得跟筷子夾豆腐似的，一粒米都不會掉。」黃浦區的張醫生忍不住感嘆道，作為從醫四十年的老中醫，他見過無數護工餵飯，卻沒見過比這鐵傢伙更穩的「手」。這些機器保姆擦個窗戶，誤差連0.1毫米都不到，就像給老花鏡裝了個鐳射定位儀，餵飯時那機械臂的動作，比資深護士的手還穩當，有個中風老人李大爺，原本臥床不起，在機器人幫助下，三個月就能走五十多步了，同病房其他老人還躺著動彈不得。更讓人咂舌的是它們的「反應神經」。有次徐奶奶半夜突發心絞痛，還沒等她喊出聲，機器人已經撥通了急救電話，還把她的血壓心率一股腦兒發給了醫院，要擱以前，沒準老人疼得滿地打滾了，家裡人才慌慌張張找電話簿。「說它是保姆，其實更像個二十四小時不睡覺的私人醫生。」上海東方醫院的劉主任不無佩服地說，按他的話講，不少突發情況，就是那五秒鐘的差距，決定了能不能把人從鬼門關拉回來。上海市質檢中心也沒閒著，給這些機器人上了「緊箍咒」，就是斷了網也得能急救，電池沒電也得留一口「氣」報警，這幫質檢員也真是的，一會兒讓機器人踩高蹺，一會兒又讓它們頂著30斤重物爬樓梯，跟訓練特種兵似的。不過這些鐵傢伙也不是十全十美，有老人抱怨機器人模仿兒女聲音太像，半夜聽見還以為兒子回來了，結果撲了個空，心裡空落落的。為了解決這個問題，工程師們給新機器人加了個叫「情感防火牆」的東西，說白了就是個「誠實開關」，老人要是連喊好幾聲兒女的名字，機器人就不裝了，直接撥視訊電話給真人，讓親人露個臉說說話，免得老人陷入虛幻的情感世界裡。這些細節處理得挺走心，機器是機器，親情是親情，再先進的鋼鐵也替代不了血肉相連，但這些小機靈鬼兒確實在潤物細無聲地改變著老人們的生活質量。最神奇的是，那些原本牴觸「讓機器伺候」的老人，不經意間也被這些不知疲倦的「小助手」收服了，它們沒有脾氣，不會因為老人囉嗦而不耐煩；沒有私心，不會偷懶耍滑；更沒有情緒，永遠保持著耐心和溫和。這些看似冰冷的機器，卻莫名其妙地為老人帶來了一種新的安全感：一種知道自己永遠不會被遺忘、被忽視的踏實感。改寫老人與家庭關係數字會說話，上海社群醫院的一組調查，讓所有人都瞪大了眼睛：用上機器人保姆的老人，抑鬱情緒平均下降了七成這可不是小數目，比很多心理藥物還管用。閔行區的周奶奶就是個活生生的例子，老伴去世後，她整天悶在家裡，連樓下的麻將都懶得去打了，兒女不放心，買了個機器人陪她，剛開始周奶奶還嫌棄，覺得這鐵疙瘩不如真人，可誰知道一個月後，兩人「打得火熱」，每天下幾盤象棋，機器人還會故意輸給她，讓老人家找回些贏的感覺。「它從不嫌我囉嗦，我說一遍不懂，還會問第二遍，比我那急性子兒子強多了！」周奶奶笑著說，就這樣，她不知不覺從抑鬱的泥沼裡爬了出來，甚至又開始跟老姐妹們聚會了。更有意思的是，這些「鐵保姆」悄悄改變了一家人的相處方式。以前子女探望老人，大半時間都耗在洗衣做飯、收拾屋子上，剩下的時間累得只想躺沙發，現在這些瑣事都由機器人包了，子女來訪反而能靜下心來，陪老人聊聊天，聽聽老人講以前的故事。在國外工作的孩子們也不再那麼焦慮了。機器人的視訊連線功能，讓他們隨時能看到父母的情況，參與老人生活的頻率居然比住在同城的親戚還高。一位住在美國的工程師兒子，每天下班都會通過機器人跟老父親「雲吃飯」，順便檢查一下老人的用藥情況。「我媽居然更喜歡跟機器人說心裡話」，一位女兒哭笑不得地說，「可能是因為機器人不會像我一樣嘮叨她少吃鹽吧！」這種微妙的變化，讓老人找回了一種被尊重的感覺。他們不再只是被照顧的物件，而是有自己決定權的獨立個體。隨著相處時間增長，不少老人甚至給機器人起了名字，當成了「家庭成員」。有趣的是，這種人機互動，不僅沒有疏遠親情，反而成了家庭關係的潤滑劑，以前那些因為照顧老人而產生的家庭矛盾，如今都煙消雲散了。有人擔心科技會讓親情變冷，但現實恰恰相反，當基礎照料有了著落，人與人之間的情感反而有了更純粹的表達空間，就像一位老人說的：「以前兒女來看我，忙東忙西的，話都說不上幾句；現在反而能坐下來，好好聊聊天了。」這場由機器人帶來的家庭關係重構，或許正是現代科技對傳統孝道的一次創新性演繹，它沒有取代親情，而是為親情創造了新的表達方式，當老人的基本需求被滿足，家人之間的交流也就不再被瑣事所累，迴歸到情感本身。政策支援下的養老新生態「免費送錢啊！」家住楊浦區的劉爺爺笑得合不攏嘴，原來，上海市最近出臺了個政策，買智慧養老機器人，政府能補貼三成，劉爺爺算了算，原本2.3萬的機器人，現在只要掏1.6萬出頭，這下子又省了不少錢。其實這只是上海各種智慧養老政策的冰山一角。從去年開始，上海已經建立了十幾個「智慧養老示範社群」，裡面的老人們共享著各種高科技養老服務，小區裡的機器人能認出每一位老人，還記得他們的喜好和習慣，就像個不會忘事的「電子保姆」。更厲害的是，上海的三甲醫院也坐不住了，紛紛跟機器人企業牽手合作。復旦大學附屬華山醫院，已經開發出一套遠端醫療系統，通過機器人監測老人的健康狀況，小到血壓不穩，大到突發疾病，醫生能在第一時間知曉並作出反應。一位老醫生打趣道：「現在病人不用來醫院，醫院直接搬到病人家裡去了。」保險公司嗅覺也是靈得很。平安、太平洋等幾家大型保險公司已經開始嘗試將機器人保姆納入商業養老保險的附加服務專案，投保人只需多付一點點保費，就能在需要時獲得一台機器人的長期使用權，這樣一來，養老機器人的門檻又低了一截，普通工薪家庭也能輕鬆用上了。市場前景更是一片光明。有分析師預測，到2027年，中國的養老機器人市場規模將超過500億元，隨著技術的進步和量產效應，機器人的價格還會進一步降低，功能卻會更加完善，就像當年的手機一樣，從最初的「磚頭」到現在的智慧機，既便宜又好用。上海的這場機器人養老革命，不知不覺間已經帶動了一條完整的產業鏈。從上游的零部件製造、人工智慧研發，到下游的售後服務、養老培訓，一大批企業如雨後春筍般湧現，僅在上海張江科技園，就有上百家與智慧養老相關的初創公司在默默耕耘。更值得一提的是，這些企業創造的不僅是經濟價值，更是一種社會價值。一位創業者感慨道：「我們做這行，賺的是良心錢，看到那些老人用了我們的產品後生活變得更好，比什麼都有成就感」。隨著這股「機器人養老風」從上海吹向全國，我們似乎看到了一幅新的中國養老圖景：科技不冰冷，反而讓養老更有溫度；機器不冷漠，反而讓親情有了更多表達的空間。在這個老齡化加速的國度，上海的探索，或許正在為所有人勾勒出一條可行的未來之路。結語機器人保姆在上海的興起，不僅是一次養老方式的革新，更是科技與人文關懷深度融合的探索。它既解決了養老的實際難題，又重塑了家庭關係，為老年人帶來了更有尊嚴、更加幸福的晚年生活。未來，隨著技術的不斷進步和政策的持續支援，這種智慧養老模式有望從上海擴充套件到全國，為中國應對人口老齡化挑戰提供新思路。在這個科技與溫情並存的未來，老年人不再是被動的照料物件，而是擁有自主選擇權的生活主體，這正是我們追求的理想養老圖景。

15 人回報・1 則回應・1 年前

口述 | 我是李老師，我見證了那個姑娘被當眾羞辱後的絕地反擊。 01 大家好，我是李老師。跟以往不同，今天講一個完整且獨立的故事。經常有人說：什麼什麼樣的老師，一輩子遇見一個就夠了。作為老師，我也想說：「教學生涯中，能夠遇見一個像李慧那樣的孩子，也算是沒有虛度此生。」 02 剛接手李慧的時候，她是個令人頭疼的學生。從來不交作業，各科成績都不及格，除了體育，其它課上一律睡覺。每次找她談話，她既不頂撞，也不吱聲，從頭到尾盯著腳尖。要不是知道她會說話，我真懷疑她是個啞巴。當我決定跟她爸媽聯繫，做一次家訪時，才發現家校通訊錄上，她爸媽的電話都是空號。一個週六，我按照通訊錄上留的地址找過去，家裡卻沒人開門。我又敲了鄰居的門，一問才得知，李慧是那樣一個可憐的孩子。 03 在她上小學三年級時，本來做生意的父母遭遇投資詐騙，欠下將近三百萬的巨債。一時間，家裡的房子被法拍，一家三口只好搬到這個50平的兩居室與李慧姥姥同住。在巨大的打擊面前，李慧媽媽患了嚴重的抑鬱症，姥姥跟著著急上火生病去世。李慧上五年級時，爸爸狠心跟她媽媽離了婚，遠走他鄉。留下李慧又要上學，又要照顧情緒特別不穩定的媽媽。鄰居說，有一段時間，李慧媽時常在夜裡犯病，開著窗戶各種罵以及往窗外扔東西。鄰居不堪其擾報了警，當著警察的面，李慧嚇壞了，生怕警察把媽媽帶走，她跟鄰居各種道歉，並且保證媽媽再也不會夜裡擾民。打那之後，她每天晚上八點半左右，在媽媽犯病的時間，準時帶她出去遛彎。據鄰居說，有時都遛到下半夜才回來：「孩子是個好孩子，就是命不好啊！」 04 聽到這些，我震驚極了。那天，我一直等到下午五點，才見李慧領著媽媽回來。她左手領著媽媽，右手拎著一個碩大的黑袋子。看到我，李慧又吃驚又抗拒，絲毫沒有請我進家門的意思，還本能地把黑袋子盡力往身後藏。我瞬間從那種物品碰撞的聲音裡猜到，那裡面應該裝的是各種紙殼和飲料瓶子。儘管我主動向李慧媽媽介紹了自己是李慧班主任，但她表現得很冷漠，也沒有跟我說話的意思。然後，我們仨就尷尬地站在那裡。最後，還是我打破沉默：「李慧，老師對你家的情況多少瞭解一些。今天來，老師就想跟你說一句話，如果你需要幫忙，我隨時都在。」說完，我帶著幾分不甘離開了。大概過了幾秒鐘，我聽見李慧喊：「李老師……」我帶著幾分驚喜轉過身去，她對我說：「我們家的情況，希望您可以替我保密！」說這話時，她的語氣不是請求，而是帶著某種賭氣般的威脅。可是，我看得出來那種倔強背後，包含著強烈的自尊心。所以，我鄭重地向她承諾：「嗯，我不會跟任何人說。」 05 家訪之後，我一直默默觀察李慧。她有一個巨大的變化，就是居然不在我的語文課上睡覺了。哪怕有時困得直點頭，依然在驚醒之際拚命地掐自己。我在她這個小小的舉動裡，看到了某種義氣。就因為我答應她保守秘密，她「知恩圖報」地不在我的課堂上睡覺。那一刻，我突然覺得這個女孩的小宇宙裡，裝著強烈自尊的同時，也特別懂得如何給予別人自尊。於她而言，不在我的課堂上睡覺，就是她能給予我的最大尊重。是的，那一刻，我感受到了尊重，也感受到了她內心的某種力量。 06 那時候，學校每月末會統計班級學生午餐費用，然後從他們的卡裡扣錢。我第一次做統計時才發現，李慧沒有訂午餐。也就是說，開學一個月了，她從來沒有吃過午餐。於是，從第二個月開始，我幫她往卡裡存了錢，希望她至少中午可以吃頓飽飯。令我沒想到的是，當生活委員給她分發盒飯時，她居然很快明白是我幫她交了午餐費。那個月末，放學後，她等同學都走了，將一個信封交到我手上，裡面是一個月的午餐費。我當時心疼極了，對她說：「李慧，你還是個孩子，要知道，這些錢對老師來說，真的不算什麼。」她看著我，執拗地把信封放到我手上。我忍不住問她：「這些錢，從哪兒來的？」她說：「把他留給我的手機賣了。」直到那天，我才得知，李慧嘴裡的「他」是爸爸。拋妻棄女臨走前，他把兜裡僅剩的一點錢給李慧買了部手機，對她說：「等爸爸混好了，給你打電話。」可是，將近四年過去了，李慧從沒接到電話。「賣了也好，就當我其實沒有他。」說這話時，她的語氣裡毫無波瀾，但我卻聽得出那份絕望。她不僅僅是賣掉了爸爸給她的手機，而是斷掉了自己對他最後的依賴與期待。如果可以，誰不希望有枝可依，尤其是在這樣一個理應被父母呵護的年紀。 07 那天，我努力說服李慧接受我的幫助，甚至開玩笑跟她說：「老師這是做投資，將來等你有錢了，連本帶利還給我。」但她不同意。沒辦法，我只能問她：「那可不可以告訴我，你和媽媽靠什麼生活？」她低著頭，兩隻手用力抓著衣角。「是不是晚上一邊帶媽媽遛彎，一邊撿廢品？」我說出自己的猜測，特別期待她能給我一個否定的答覆。但她點點頭，有了被揭穿後的如釋重負，甚至帶著幾分安慰對我說：「晚上遛得晚一些，能多撿點，而且我媽累了，就會好好睡覺，不惹事。」說實話，再跟她多說一句，我都能當場在她面前失控。她才13歲啊，就要撐起一個家。而且，還拒絕別人的幫助。那天，跟我說再見之前，她向我深深鞠了一躬，說道：「老師，謝謝你的關心和幫助。」可是，我又幫了她什麼呢？能幫她什麼呢？ 08 為了讓李慧名正言順地接受幫助，把她從養家的責任中解脫出來，我去找了她所在的社區，希望幫她申請低保。可是，社區也表示很無奈，辦理低保有非常嚴格而詳細的規定，李慧家的條件並不符合，他們申請了多次，都被駁了回來。他們跟我說，李慧的情況他們也知道，母女倆的確很可憐，而他們能夠做的就是逢年過節送去一些米面油及生活用品。我請求社區的工作人員，錢可以由我出，他們只負責每月把錢打到李慧的賬戶上，走個形式就可以。可是，社區人員表示這不符合規定，萬一出什麼事情，他們擔不起這個責任。我，無功而返。 09 而學校這邊，李慧的境遇每況愈下。先是各科老師對她拖累全班成績頗有微詞。後來，為了治她，幾個老師要求她每天上課站著聽。但她太累了，所以常常站著都能睡著。於是，老師們批評得越來越難聽。我理解老師們的感受，但知道真相的我，聽著那些批評如坐針氈。有一次，她被巡視的教導主任叫出教室，在走廊裡罵了十多分鐘，並放話：「如果不改正，每天中午都在走廊裡站半個小時，再不改正，就去操場中間站。」我實在聽不下去了，衝動地把李慧拉回教室，並對教導主任說：「我班裡的學生，我會教育好她的。」是的，她已經沒有任何保護傘了，作為知情人，我無法袖手旁觀。 10 當天放學後，我把李慧留下，跟她進行艱難的談判。我開出的條件是每月支援她1000元的生活費，同時替她保守秘密，但她必須答應我從此好好學習。我跟她算了一筆賬，就算勉強捱到初中畢業，出去賺錢，很可能一輩子也就混個溫飽。可是，好好讀書，上大學，再參加工作，無論是收入，還是認知都會更上一個台階：「你也會更有能力保護你富貴的自尊心，而且不僅僅讓媽媽衣食無憂，很可能因為你知識的增加，可以運用專業知識治好媽媽的病，讓她過上好日子。」我也向她聲明，這每月1000元不是我給她的，是借，等她將來有能力了，必須還我，我說我每次都會讓她打欠條的。大顆大顆的眼淚，從李慧眼裡流出。她問我：「老師，爸爸都不管我的，你為什麼還要管我？」我把她摟在懷裡，說：「李慧，因為你值得，不管你將來成為怎樣的人，就僅從你每天照顧媽媽，不肯讓她受任何委屈這一點，你就是老師永遠的驕傲。所以，老師無法忍受那些對你不實的批評，你能明白嗎？」她哭著點頭，流著眼淚跟我拉勾。就這樣，我和李慧再次達成盟約，我們之間有了第二個秘密。 11 那是初一開學的第三個月。打那之後，李慧變了一個人。上課時，她再也沒睡過覺，不管是主科，還是副科，都是聽講最認真的一個。無論是課時，還是自習，從沒見她跟別人閒聊，永遠在刷題。有一次，我發現她書桌上有小學課本，問她怎麼回事？她告訴我，她從小學四年級後，就沒怎麼學習了，她得把落下的功課都補回來。這是一個超級有意志力的孩子，只要她決定去做的事，一定會全力以赴。作文是她的軟肋，她就從校圖書館借來範文書，將每篇作文都背下來，然後，再試著仿寫。初二下學期，她的作文突飛猛進，甚至在全市中小學作文大賽中獲獎。她的數學極差，而她追趕的辦法就是下足笨功夫，別人書上的習題做一遍，她做十遍，做到一看到題，就能條件反射地寫出解題過程。書上的習題如此，課外題也是如此。別人刷一本卷，她刷三本，別人一道做一到兩遍，她做十遍、二十遍。我記得特別清楚，當時講《愚公移山》那一課時，我讓學生們舉例，他們在生活裡看到的愚公。結果，全班有三個同學都舉了李慧。我當時很擔心她會因此下不來台，但她笑得很燦爛。課後我問她：「同學拿你舉例，你介意嗎？」她說：「不介意，我不聰明，能夠仰仗的就是笨功夫和毅力，我是愚公的比較級。」聽了這話，我心底全是敬佩。 12 初一期末，李慧從入學時倒數，逆襲成全班第八，年級三十九名。成績出來那天，我拿著她的成績單一個人在操場走了很久。是的，我控制不住自己的眼淚。這孩子，太難了！這孩子，太了不起了！只要她決定做的事，就沒有做不成的。到了初二下學期，李慧成了全校的傳奇，不管是日常小考還是期中期末考，都是年級第一。一度，很多老師、同學懷疑她作弊。因為日常上課時，她絕對不是反應最快，回答問題最準確的。她絕非智商超人，就像她自己在家長會上跟大家分享的，她就是下足了笨功夫。很多家長跟我感慨：「怎麼好孩子都是別人家的？李慧的經驗聽起來是很簡單有效，可是咱孩子根本做不到啊？這孩子，自律得可怕。」就連教導主任都跟我說：「怪不得你當初拚命維護李慧，原來早就看出她是一匹黑馬。」我能說什麼呢？有些意志力，是情境的產物。瀕臨絕境的李慧，唯一可以依賴的，就是毅力。而我，守著我們的秘密，默默為她感到開心與驕傲。她成了我職業生涯裡，最大的驚喜與意外。 13 中考時，李慧毫無懸念地考進本市最好的高中。而令我意外的是，當很多家長想高價買她初中三年所有的筆記時，她把所有筆記交給了我，讓我複印給所有想要的家長和學弟學妹。我問她：「這是知識變現的機會，為啥無償貢獻出來？」她說：「這三年，我一直像阿甘一樣忙活自己的學習，從沒給老師和同學做過任何貢獻，如果這些筆記能夠幫到學弟學妹們，我會覺得這三年，沒有白過。」需要錢而不僅僅為了錢，自己如此不幸卻依然想要力所能及地幫助別人，這樣的李慧，這樣的格局，我深信無須祝福，她也一定會前途無量。 14 上高中之後，我依然每月給李慧打生活費。可是，高一下學期後，她就再沒接受過。學校免了她的學費，而且她開始利用週末給初中生做家教，並在圈裡做出了名氣，找她的家長越來越多。我擔心她的學習，讓她還是要以學業為主，以後賺錢的機會多的是。她就把每次考試的成績發給我，告訴我一切盡在掌握，還說給別人做家教其實也能鍛煉自己的邏輯思維能力。她還告訴我，她的第一目標是北大，如果去不了，那就去浙大。 15 可是，高考最後一個月，李慧媽媽突然病倒，肺部感染引發心衰，生死一線。李慧一邊照顧媽媽，一邊複習。最終，她與北大失之交臂，去了浙大。直到她拿著錄取通知書來找我，我才知道在她高考前發生了這麼大的事情。我責怪她為何不尋求我的幫助，她跟我說：「老師，有些事情，誰也替不了。媽媽活下來，比考上北大更值得。」命運一再跟這個孩子過不去，但她從來沒有屈服過。 16 大學四年，李慧把媽媽帶在身邊，半工半讀完成了學業。每年母親節，我都會收到她訂的康乃馨。能在這個節日，收到她的禮物，我特別開心而感動，我瞭解這其中的特殊含義。而且，大三期間，她便還完了當初跟我借的全部生活費。她告訴我，她成功幫一家科技公司做了AI英語陪讀軟件，現在的收入不比杭州普通白領低。電話裡，傳來濃厚的鼻音：「老師，我好想你啊……我這輩子都不會忘記你為了我跟教導主任battle的情形……」然後，電話那端是一場放聲痛哭。那場從她小學四年級時，就醞釀的狂風暴雨，終於在苦盡甘來時，得到釋放。不知過了多久，她說：「老師，如果不是當初你堅持讓我讀書，我這輩子都不會體驗到知識變現的快樂……老師，一句謝謝根本表達不了我對你的感激，母親節的花也表達不了……」說完，她又哭了。在她終於平靜之後，我對她說：「李慧，你不需要感謝任何人，你最應該感謝的就是從來都把自尊心放在第一位，對人生拼盡全力的自己。而老師，這輩子，也因為能夠認識你，對自己從事的職業多了很多熱愛。孩子，了不起的，從來都是你自己。」 17 2022年夏天，李慧就要大學畢業了。已經被杭州那家科技公司預訂的她最終選擇了讀研，她說書到用時方恨少，她想對這個世界瞭解得再多一些。她說：「老師，我現在都不敢回頭想，我當初就是想把初中混完，然後就混社會，養家餬口的，你說，我是怎麼敢的？」所有的苦難，只有熬過去了，才會成為笑談。我問李慧：「國家機密文件的保存期限最高不超過30年，老師想問問，咱倆當年的那個秘密啥時可以公開？我很想，跟現在的學生聊聊你。」李慧哈哈大笑：「老師，隨時啊。如果需要，我也可以跟學弟學妹們賣弄一下我那還有點小風浪的前半生。」說完，她正色補了一句：「老師，曾經的貧窮和不堪是我的隱私，但現在，它們是我的財富。」於是，就在前幾天，利用下午網課自習的時間，我讓李慧給我現在帶班的學生做了一場講座。屏幕前，她講得雲淡風輕。可是，我的學生們漸漸聽到淚目。而我呢，因為很多細節也是第一次知情，回想她一路走來的艱辛，更是控制不住自己的情緒。但我也沒有控制。往事歷歷在目，我為此時此刻的李慧，那麼激動，那麼驕傲。這才是老師真正的高光時刻。 18 而今天，之所以講李慧的故事，是想講一個學生對老師的激發與哺育。通過李慧，我學會了重新注視教室裡的每一個孩子。他們，都是金子。作為老師，我們最需要做的，就是發現他們獨特的閃光點，讓他們朝著自己的天分去努力，讓他們以後再回想起自己的學生生涯時，還能感受到持續不斷的力量。而傳統意識裡，大家都覺得是老師在哺育學生。事實上，生命中遇到的每一個孩子，也在哺育著我。是他們用不同的個性提醒我，教育是一棵樹搖動一棵樹，一朵雲推動一朵雲，一個靈魂喚醒另一個靈魂。 N年之後，他們可以忘記初中時所學的知識，但，我希望他們正青春時，他們曾經年輕過，熱淚盈眶過，曾經被老師的目光深深眷顧過、期待過…… 所以，如果你問我：「熱愛我的職業嗎？」我的回答是：「不，我敬畏它，因為這是一個生命工程。」

3 人回報・1 則回應・4 年前

2018年最感人的一個真實故事（薦讀）國學與智慧文化 10月10日這是一個真實的故事，一個感人至深的故事。因為一次意外的走失，3歲女孩肖佳慧被人販子拐走，由南昌教師家庭的嬌嬌女變成湖南衡南農村一對貧困農民的養女。直到17歲，她才終於回到親生父母身邊。她用了6年時間，試圖把養父和從前的苦難從記憶中抹去，卻驚聞養父已身患惡性皮膚癌，生命危在旦夕。在養父的生命絕地，她毅然放棄在美國伯克利大學唾手可得的博士學位，出征日本，去挑戰一個幾乎無法攻克的醫學難題。最終，一種將高分子材料應用於抗癌藥物的科研項目取得重大突破，引起了學界轟動，被日本著名醫學專家稱為“最耀眼的醫學奇跡”，這種抗癌方法的最大受益者是皮膚癌患者，而論文的撰寫者肖佳慧也因此被破格提前授予東京大學醫學博士學位…… 以下是肖佳慧的自述—— 01 2010年3月14日那天，是我人生的拐點。在衡南縣一中讀高三的我正在上課，老師突然走過說：“肖佳慧，你爸來了。”我極不情願地走出教室，沒好氣地問：“你來幹嘛？”他的聲音微弱得幾乎聽不見：“慧慧，你爸媽來找你了。” 我一愣，顧不上跟老師請假，便激動地向大門飛奔而去，過去的一幕幕在腦海中重播…… 來學校找我的人其實是我的養父，他叫肖建新。從我能記事起，我就與養父肖建新和養母肖麗平一起，生活在湖南衡陽三塘鎮文村。這是個非常貧窮的小村，整個村子只有十幾戶人家，靠種紅薯和花生為生。 5歲那年的一天，水塘對面的蔣家奶奶神色緊張地趕過來，跟正在刨花生的養父耳語了幾句。養父聽後，連忙扔下鋤頭，將坐在地上玩耍的我夾在腰邊帶回了家。當晚，便和養母急忙收拾了幾件衣服出門了。我稀裏糊塗跟著養父母到了東莞，整整5年，養父母連春節都沒有回去過。因為年幼，我對全家這次奇怪的遷徙並不在意。但讓我感到不解的是，只要有同鄉從老家過來，養父母就會緊張地拉著人家打聽什麼。我小學四年級時，養母不幸遭遇車禍喪生。她去世後，養父一個人實在無法又上班又照顧我，只好重新帶著我回到了文村。沒有養母操持家務的日子，養父既當爹又當媽，他每天忙完地裏的農活，又匆匆趕回家給我做飯。晚上，我趴在家裏最亮堂的桌邊做作業，養父在旁邊就著昏暗的燈光幫我補衣服、縫襪子。他用粗大的手指捏著鋼針，笨手笨腳，不是把袖子連到前襟上，就是把扣子縫到了衣服裏邊，手指還經常被針紮出了血。看到養父為我忙裏忙外，我過意不去，要學著做家務。養父卻毫不猶豫地阻止了我：“你只管好好讀你的書，這些活兒爸幹得了。”養父最驕傲的是我一直名列前茅的學習成績，每當我考了100分，他總是笑得無比舒心，臉上的皺褶也舒展開來。看上去蒼老的養父其實才40多歲，正值壯年，不少人勸他再找個女人一起過日子，但養父一概回絕了。有一天，鄰居李叔叔來找養父喝酒，我在隔壁小房間做作業。兩人大概喝多了，聲音也大了起來。李叔叔給養父介紹鄰村一個帶著孩子的寡婦，養父不同意。他說：“多兩個人得多添兩張嘴，我哪里養得活？”李叔叔說：“可你需要個女人呀！不行讓慧慧別讀書了，女孩家讀那麼多書幹什麼？”養父的語氣陡然加重了：“那怎麼行？慧慧這孩子聰明，是個讀書的料，不能耽誤在我手上。” 李叔叔帶著醉意說：“我知道，你是覺得對不起慧慧她親爸親媽，早知道當年他們來的時候，你就把孩子還給他們，這樣你和麗平也不會跑出去打工，麗平也不至於死在外面……” 李叔叔的話讓我的腦袋轟地一聲，兒時片斷駁雜的記憶、村民們平時對我的竊竊私語、還有那次奇怪的舉家遷徙頓時在我腦海中連綴起來…… 我連哭帶喊的追問把養父的酒嚇醒了，他不得不告訴我：8年前，一直沒有生育和他和養母從外地一個人販子手中，以2000元的價格把我買了下來。我5歲那年，我的親生父母不知通過什麼管道，竟然找到了文村，蔣家奶奶發現後，趕緊報告了養父。於是，他和養母帶著我連夜逃到了東莞…… 這一切讓11歲的我無法承受。我哭著沖出門，把養父的呼喚拋在身後。兩天后，養父從一個樹洞裏找到了又冷又餓的我。他的臉上寫滿自責，不知是責備自己當年所做的一切，還是責備自己不該告訴我這個秘密。 02 我與養父之間從此豎起了一道高牆。一想到他付出了區區2000元錢，便把我從親生父母身邊奪走，讓我和他們都飽嘗親情流離之苦，我就恨得咬牙切齒。更可恨的是，在我有機會重新回到親生父母身邊時，他竟自私地把我藏了起來！我在日記中盡情渲泄著自己的情緒，養父在我筆下成了一個殘暴、無知、可怕的暴君…… 我無數次在夢中想像親生父母的樣子，並開始有意向村裏人探聽我的身世。或許因為事情已過去多年，村裏人不再顧忌，他們說我的父母帶有江西口音，看上去像是知識份子。想到自己或許再也見不到他們，我心裏便湧起深深的悲哀。因為內心承受著常人無法承受的痛苦，我變得沉默寡言，還總是無緣無故地朝養父發脾氣。明知家裏的經濟捉襟見肘，可我卻故意嚷著一會要吃燒雞，一會要喝可樂。為了博得我的高興，養父總是會從兜裏摸出幾張皺巴巴的鈔票，無條件地滿足我的無理要求。我再也沒有叫養父一聲“爸爸”，把所有的苦悶和怨恨都發洩到了書本上。小學畢業後，我考上了鎮上的初中，聽說可以在校住讀，我暗自高興。但正因為如此，我的學費和生活費也水漲船高，養父靠種地的收入明顯不夠。為了讓我能讀上書，養父去了鄰村一個瀝青加工廠熬制瀝青。這個活兒又髒又累，危險性也大，一般沒人願意幹，但養父願意。可是，每次他渾身帶著刺鼻的瀝青氣味回家時，我總是嫌惡地躲開。我每次週末回家，都是養父最高興的時刻。他興奮地跑前跑後，把我最愛吃的涼粉、炒豌豆一樣樣端出來，小心翼翼地守著我吃完，臉上浮起欣慰的笑容。可我對他這種近乎謙卑的殷勤卻並不領情。有一天，我從外面回家，正看到養父拿著我那份得滿分的試卷，得意地給鄰居李叔叔看。我急了，一把搶過來，沒好氣地說：“以後別亂翻我書包！”養父像做錯了事的小孩子，臉一下子紅了。 12歲那年，鄰居李叔叔的妻子來到我家，給我帶來了女孩子的衛生用品，還給我講了一些生理常識。當得知是養父讓她來的時，我覺得又羞又惱，為此又好幾天不與他說話。 2007年，我以全鎮第一名的成績考取了衡陽市最好的高中——衡南縣一中。其實，很多人都勸養父別再讓我讀書了。他們的言下之意很明白：一個拐來的女兒，能嫁人生子，幫著養老送終就行了，何必賠上老本？甚至有人對養父說：“你就不怕她翅膀硬了，飛跑了？”可養父什麼也沒說，不聲不響地賣掉了家裏的一頭豬，還又找了一份分揀醫療垃圾的辛苦活兒…… 養父不知道，我學習如此努力，就是為了能考上外地的大學，徹底離開他。讓我萬萬沒有想到的是，就在我高中即將畢業時，我的親生父母來了！從學校到家，3個小時的路程在這天卻顯得那麼漫長。我沖進家門，一對穿著打扮都很體面的中年男女立刻站了起來。我一眼就看出，自己飽滿的額頭和白晰的皮膚與那個中年女子如出一轍。她走過來，輕輕拉起我的衣領，看到我頸後的一塊橢圓形胎記，便緊緊抱住我：“孩子，你真的是欣欣，媽媽好想你啊……”我感到了久違的溫暖和踏實，在她的懷裏淚雨滂沱。父親從黑色皮包裏拿出一個厚厚的信封，塞進養父手中說：“謝謝你這麼多年對欣欣的養育，我們想今天就帶她走，她的戶口和轉學手續我們會替她辦的。”養父把信封重新塞回父親手中，囁嚅著說：“我啥也不要，就想要你們給我留個地址。”父親猶豫了一會兒，便寫給了他。養父轉過頭來對我說：“閨女，你在這個家受委屈了…… 回去後要聽爸爸媽媽的話。”我沒有理他，頭也不回地離開了這個家。 03 我的新家在南昌的一個教師社區，父親是中學教師，母親是一名護士，我還有一個比我小7歲的弟弟。一回到家，我就恢復了我原來的名字：施雨欣。從與父母的交流中，關於我的片斷漸漸被拼湊得完整：3歲那年，母親帶著我出門買菜，一眨眼我就不見了。母親急得發瘋，只好報了案。兩年後，在南昌市公安局一次集中打拐行動中，一個人販子落網，從他的供述中，民警瞭解到我可能被賣到了湖南衡陽，並告知了我的父母。他們不辭辛苦地在衡陽的每一個縣市尋找，終於聽說文村有人收養了一個與我十分相像的小女孩。可當他們趕到文村時，就被蔣家奶奶發覺了，她認為養父出了錢，孩子就該歸他，於是便通風報信，養父和養母帶著我落荒而逃。雖然沒能找到我，但父親卻把自己的聯繫方式塞進了養父的老屋裏，從此後就再也沒有換過電話。從東莞回到文村後，養父發現了父親留下的字條和電話，便把它們藏了起來。 2010年3月的一天，父親居然接到了養父打來的電話，於是，我們一家終於得以團圓。得知是養父主動給父親打了電話，我感到有些意外。我想，或許是看到我的叛逆，他意識到自己再也無法留住我了？或許他希望親生父母能給我一個更好的未來？我無暇揣測養父真實的意圖，只顧貪婪地享受著錯失了15年的親情。母親給我買了各式各樣的新衣服，我生平第一次穿上了粉紅色的睡裙，還擁有了安靜整潔的小臥室。我把從養父那裏穿來的寒磣衣服統統扔進了垃圾箱，同時把對文村，對養父的記憶努力刪除。我回家沒多久，就收到來自衡陽的一個包裹，裏面是曬乾的枇杷核。我從小患有支氣管炎，一到換季就咳嗽，養父帶我找過很多醫生都沒有治好。後來一個老中醫用野生枇杷核曬乾後煮水給我喝，非常有效，於是每年養父都會到處尋找野生枇杷。我拎起那包枇杷核就扔進了垃圾箱，因為我已經有了母親從醫院開回來的進口止咳藥，不再需要這黑乎乎的枇杷核了。父親把我安排在南昌最好的中學插班讀高三，我優異的成績讓他們大跌眼鏡。得知文村的女孩從沒有一個能初中畢業時，母親感慨地對父親說：“欣欣在這一點上還很幸運的，她的養父沒耽誤她。”父親摸著我的頭，若有所思地說：“難怪他反復叮囑我，要把欣欣安排到最好的學校讀書。” 2010年9月，我以620分的成績順利考入四川大學高分子材料專業。2014年，我從川大畢業，並申請到了美國伯克利大學相同專業的全額獎學金。當飛機沖上藍天時，我知道，自己嶄新的人生篇章就此掀開…… 我很快適應了伯克利大學的生活。在圖書館查資料、在實驗室寫報告、週末時與來自世界各地的同學乘“灰狗”長途汽車四處旅行，日子緊張而充實。 2015年4月，我還收穫了自己的初戀，男友是與我同一個課題組的英國男孩史蒂芬。 2016年6月，我與史蒂芬同時拿到了伯克利大學的碩士畢業證書，我們的愛情也瓜熟蒂落。參加完畢業典禮，我帶著史蒂芬回到南昌。得知我帶回個“洋女婿”，而且倆人都是名校碩士，四鄰八舍都湧往我家，在一片祝賀和豔羨聲中，我有種揚眉吐氣、脫胎換骨之感，父親和母親熱情地招待著來客，眉眼之間洋溢著驕傲和舒心。就在這種無比歡快的氣氛中，我聽到了關於養父的噩耗。 04 養父的噩耗來自我的老同學肖遠平，他是文村唯一與我一同讀到高中的同學，現在南昌工作。聽我和史蒂芬聊完了我們在海外的見聞以及工作和學習情況後，肖遠平突然說起：“你父親……呃，你養父聽說病得不輕，好像是皮膚癌。”肖遠平的話在我心上落下一記重錘。養父，這是一個被我抗拒和禁錮了多少年的詞。我頓時想起，在瀝青廠打工的養父身上那刺鼻的氣味，分揀醫療垃圾的他，手指經常被刺破，紅腫潰爛，很久都不能癒合。他患上皮膚癌，很難說與這些沒有關係。肖遠平說，自從我走後，養父一直孤零零地生活，他每天最愛做的事，就是把家裏最好的花生一粒粒揀出來，最甜的紅薯乾一片片挑出來，或是四處尋找野生枇杷。現在的野生枇杷越來越少，有一次采枇杷時，他失足從山崖上墜落，摔壞了腰椎，本來就彎的腰現在更彎了…… 一種深深的負罪感湧上心頭：養父掙來的血汗錢幾乎都用於給我上學、買書，可我對他卻沒有一天好臉色；他拼了命給我摘來的枇杷核，卻被我扔進了垃圾桶……我心裏難過極了，突然覺得自己很可恥。那天我像發了瘋一樣，喝下了一大瓶白酒，史蒂芬和肖遠平半拖半抱地把我弄回了家。我迷迷糊糊地睡著了，晚上做了很多夢，在文村與養父生活的一幕幕像放電影一般進入我的夢境。原來我刻意封存這些記憶，一刻也不曾離開我的腦海。不知睡了多久，我終於從夢中醒來。眼光觸及之處，竟是臥室櫃頂上，父親給我碼放得整整齊齊的包裹。我不在家這些年，養父仍然堅持不懈給我寄東西，每個包裹上都有他笨拙而工整的字跡。在他的想像中，我一直在享用著他精心挑選的花生和紅薯乾，而且按時喝枇杷水。想像著養父寄出這些包裹時欣喜而期待的心情，我的心發抖了！如果他知道，這些凝聚著他血汗的珍貴禮物，這麼多年來一直在我的櫃頂發芽、長黴，他該有多麼傷心！我這才發現，這麼多年，我竟然誤讀和忽略了養父多少真切樸實的愛：縱然他從人販子手裏買下我的行為是違法的，縱然他帶著我逃離我父母的追尋是自私的，但這麼多年來他給我的父愛卑微深沉，絲毫不比我的親生父親遜色！面對拿自己的一切來愛我的養父，我對他的怨恨是多麼無知而冷漠！想到這裏，我放聲大哭…… 第二天，我便把養父患病的事告訴了父母，並提出希望回文村去看看他。父母感到十分震驚，連忙答應了我的請求。我與史蒂芬一起踏上了開往衡陽的火車。在路上，我第一次把自己的特殊經歷講給史蒂芬聽，他握著我的手感動地說：“我美麗的中國姑娘，沒想到你有這樣曲折的經歷，我很佩服你的養父，讓我們一起為他做點什麼吧！”我點點頭，心已經飛往久違的文村…… 6年過去，養父的土坯房更加破敗了。養父坐在門前矮凳上打盹，他飽經風霜的臉上刻滿皺紋，精神萎靡不振。當我輕輕喚了他一聲，他睜大眼，不敢相信似地：“慧慧？我沒有做夢吧？”我向他介紹了史蒂芬，養父手忙腳亂地給他拿凳子、倒茶，然後拉著我的雙臂，上上下下地打量著，好像生怕他一鬆手，我就會再次消失。我發現他露出的手臂上，有大片突起的黑色痣塊，邊緣已經紅腫潰爛。我心痛極了，要捋起養父的袖子仔細查看他的病情。可他卻急忙把手縮進袖子裏，不安地說：“慧慧，嚇著你了吧？你放心，醫生說這不傳染的。”在我的面前，養父總是把自己放得很低很低，低到了塵埃裏，可他的愛卻在塵埃裏開出花來，是那樣鮮豔、奪目。我鼻子一酸，緊緊抱住養父，哽咽著說：“爸，對不起！” 05 我當晚給父親打去電話，想將養父帶到江西治病。父親沉默良久，緩緩說：“孩子，我和你媽媽也曾經怨恨過你的養父，畢竟他讓我們苦苦多找了你12年。但這些年，我們在你身上漸漸看到了很多讓我們驚訝的優秀特質，也意識到你能遇到這樣的養父是不幸中的大幸。我們也看出你對養父有怨恨之情，希望你能原諒他，但這需要你自己的努力。我們很高興，你終於懂得了感恩。所以，爸爸媽媽鄭重表示：支持你的決定！”父親的一番話讓我放下了全部顧慮，我第二天就帶著養父踏上了開往南昌的火車。在南昌市第一人民醫院的復查結果更不樂觀——惡性黑色素瘤，已經發展到中晚期，局部擴散，最好的方法就是儘快手術。我不敢有半點怠慢，把自己在美國讀書時節省下來的獎學金和勤工儉學的5萬元積蓄全部取了出來。 7月13日，養父進行了手術，切除了病灶部位，但為了徹底清除體內癌細胞，養父還有漫長的化療過程。進行了2期化療後，養父體內的癌細胞得到了控制，但他的身體也變得更虛弱，一絲冷風都能使他再次發燒、昏迷。醫生惋惜地表示：目前抗癌藥物都不能實現靶向治療，在殺死癌細胞的同時，也會殺死人體自身的健康細胞。對於復發程度非常高的惡性黑色素瘤，手術的預後並不理想。我失聲問道：“最長能有多長時間？”醫生遺憾地回答我：“五年。” 養父安靜地躺在病床上，看見我後，他努力地笑笑，啞著嗓子說：“閨女，托你的福，我有生之年能住在這麼漂亮的房間裏。”我強忍眼淚，握住養父乾枯的手，恨自己讀了這麼多年書，卻對他的病無能為力。暑期就要結束，導師催促我和史蒂芬回到美國攻讀博士學位。此時高昂的醫藥費和藥物的副作用也讓養父對治病失去了信心，他收拾了衣物，想回文村老家了此一生。一時間，我不知如何是好。 06 看到我左右為難，我的父母作出了一個重要決定：他們打算把養父接到家裏，負擔他的醫藥費，並照顧他的生活。養父握著父親的手，慚愧、感激得說不出話來。父親卻誠摯地說：“我們還要謝謝你，幫我們培養了一個如此優秀的女兒。”多年來的隔閡終於冰釋，濃濃的親情包圍了每一個人。回到美國後，我和史蒂芬一起，在課餘不懈地尋找治療皮膚癌的方法。我瞭解到，三藩市大學醫學中心曾用自身病毒製成的疫苗進行皮下注射，效果並不明顯；而德國一家醫院採用干擾素治療，其副作用幾乎與放療化療相同。 2016年9月，我終於發現一條讓人振奮的消息：日本東京大學工學部sakai研究室正在進行一項關於抗癌藥的研究，希望找到一種高分子材料包裹住抗癌藥，實現藥物全程監控和定向釋放。一旦找到這種材料，就能很好解決藥物無法直達患處的難題，大大減少抗癌藥的副作用。研究報告特別指出：這種研究成果的最大受益者就是皮膚癌患者。我不正是高分子材料的研究者嗎？如果我能親自參與這項研究，不就有更大的希望拯救養父嗎？這一想法讓我熱血沸騰。但史蒂芬卻提醒我：sakai研究室擁有全世界最先進的研究儀器，積聚著來自醫學、器械、材料、化學等各學科頂尖人才，他們能否接受我的申請，還很難說。即便sakai研究室接受了我，在這個領域做出成績也非常難，拿到博士學位說不定要花費五年、八年、甚至十年。史蒂芬說得沒錯，選擇去日本，就意味著放棄我在美國的學術坦途。而面對不可預測的未來，我和史蒂芬的愛情也面臨考驗。兩條路擺在我面前，我必須作出選擇。經過三天三夜痛苦的掙扎，我最終決定鋌而走險。因為我和史蒂芬還年輕，未來還有許多選擇，而對養父來說，這也許是我為他的生命作出的最後一博。我找到導師，把自己面臨的困境講給他聽，並為不能繼續讀他的博士而表示歉意。沒想到，導師聽了我的話後，不但願意放我走，還破天荒地為我寫了一封推薦信！有了這封份量很重的推薦信，我加入sakai研究室的申請順利獲批。收到邀請函的那一天，我興奮地給養父打了越洋電話，我知道他根本聽不懂我的專業術語，但他肯定聽懂了，這個曾經叛逆的女兒要救他。他哽咽地說：“閨女，謝謝你……爸有你，真是福氣。” 有了養父的病作為動力，我到sakai研究室報到後，就準備大幹一場。但困難卻來了：這個綜合研究團隊根本沒有導師指導，所謂研究，就是各個專業的精英自行組合，研究成果經過整合後定期公佈在網上，共同推動專案的推進。整個項目的公共資源就是一整套全世界最先進的實驗設備，和一群專門做小白鼠手術的實驗員。作為新人，我根本不會使用這些儀器，也沒有固定合作的實驗員。養父的時間不多，我只能靠自己。憑著一本日文辭典，我苦苦研究這堆陌生的儀器。好在我足夠努力，兩個月後，就掌握了設備使用方法。於是，我開始嘗試尋找一些能發光的材料來包裹藥物,這樣藥物就能在進入體內後做到全程監控，定向釋放，減少對身體的副作用。這種設想其實早就有人實驗過，但每次小白鼠試驗做出來的資料總是不穩定。我通過反復研究和論證，堅信發光體材料一定能行，只是我需要一名技術嫺熟的實驗員來配合我。為此，我找到了蘇珊，她是實驗室最棒的小白鼠手術專家，無數頂尖成果的白鼠實驗都是出自她之手。一聽要做發光體材料實驗，蘇珊就表示了反對。她說：“研究室的許多人都嘗試過這種材料，他們都沒有成功，我不願意浪費寶貴的實驗資源。我想你應該挑選一種新材料，即使不成功，你也可以寫一篇不錯的學術論文。 ”我告訴蘇珊，我來研究室，不是為了一紙博士文憑，更不是為了發表光彩照人的學術論文，而是為了萬里之外一個病床上的老人——我的養父。聽我講了我與養父的故事後，蘇珊把手按在胸口，感動地說：“施，你是個好姑娘，我們開始吧！” 令我感動又意外的是，史蒂芬在這個時候也申請加入了sakai研究室，並成為了我的助手！史蒂芬的加入，無疑對我是極大的鼓勵和幫助。 2016年12月，尋找發光體材料的龐大實驗工程啟動了。我和史蒂芬先後試驗了一千多種材料，除了吃飯和睡覺，我們幾乎沒有離開過實驗室。我不時給養父打個電話，告訴他我幹得不錯，他說他身體也好多了。母親私下告訴我，養父的身體情況其實並不好，只是為了怕給我增加壓力才強顏歡笑。原來我和養父是在互相安慰，我想笑，卻怎麼也笑不出來，陡然感到肩上的擔子更重了。或許上天也在眷顧我多災多難的養父，2017年11月23日，一種能發光的高分子納米粒子在小白鼠身上實驗成功了！在顯微鏡下，我們用高分子材料把抗癌藥包裹成直徑僅有幾十納米的顆粒，注射到小白鼠體內。我們從儀器中清晰地看到，這種能發光的高分子微胞進入血液後，藥物運行到癌變部位時就從血管滲出，滯留在癌細胞附近，連續發揮藥力。 24小時後，癌細胞有了明顯減少，而其他具有免疫功能的細胞沒有明顯變化。為了保險起見，同樣的實驗又在不同的200組小白鼠個體上，進行多輪迴圈實驗，效果仍然十分理想。這意味著：一種極具臨床意義的新的抗癌方法即將產生！我與史蒂芬緊緊擁抱，淚流滿面，我知道：養父有救了！我迫不及待地脫下無菌服，跑出去打電話。當我的父母和養父聽到這個消息時，他們簡直不敢相信。養父泣不成聲，只會不斷地說：“閨女，謝謝你。” 2017年12月，我的學術論文發表在世界頂級學術期刊《CELL》雜誌上。這項研究成果在學界引起了極大反響。而我也因此被破格提前授予東京大學醫學博士學位。但我來不及考慮這項研究成果能為自己帶來多少榮譽和獎金，我只有一個念頭：儘快讓養父享受我的研究成果！ 2018年1月，我負責的這個專案通過了sakai研究室的論證，進入臨床試驗階段，需要徵集皮膚癌志願者進行試驗，我當即替養父報了名。 2月12日，我把養父接到了日本。經過無數次放療、化療，養父的身體已經極度虛弱。當我與助手一起，把已經處理好的實驗用生物製劑緩緩推進養父的血管時，內心仍有一絲不安，生怕實驗出現什麼意外。令人欣慰的是，意外沒有發生，抗癌藥物按照我們預期的效果，在養父身體中產生了良好的反應。通過72小時不間斷地監測，養父身體中癌細胞數量下降了20%，正常細胞對抗癌藥物的反應不明顯。這就意味著：養父向完全康復邁出了至關重要的第一步，接下來再有幾個療程，將有希望完全清除體內的癌細胞！養父安寧地睡在病床上，我靜靜地守在他身邊，一如當年我生病時，他夜以繼日地守望著我。望著他飽經滄桑的面容，我的淚水潸然而下。或許，養父這一生都在用他自己來成就我：他的精心呵護培養，讓我這個“被拐來的女孩”獲得了上學讀書的機會；我對他的怨恨，成了奮發讀書的動力；而他的病痛，竟然激發了我挑戰世界性難題的勇氣，意外地登上了以往不敢企及的醫學高峰！養父就是故鄉、巍巍大樹……

2 人回報・1 則回應・8 年前

🌷🌷Fwd: 一個感人至深的真實故事因為一次意外的走失，3歲女孩肖佳慧被人販子拐走，由南昌教師家庭的嬌嬌女變成湖南衡南農村一對貧困農民的養女。直到17歲，她才終於回到親生父母身邊。她用了6年時間，試圖把養父和從前的苦難從記憶中抹去，卻驚聞養父已身患惡性皮膚癌，生命危在旦夕。在養父的生命絕地，她毅然放棄在美國伯克利大學唾手可得的博士學位，出征日本，去挑戰一個幾乎無法攻克的醫學難題。最終，一種將高分子材料應用於抗癌藥物的科研項目取得重大突破，引起了學界轟動，被日本著名醫學專家稱為「最耀眼的醫學奇跡」，這種抗癌方法的最大受益者是皮膚癌患者，而論文的撰寫者肖佳慧也因此被破格提前授予東京大學醫學博士學位…… ⬇️ 以下是肖佳慧的自述—— 01 2010年3月14日那天，是我人生的拐點。在衡南縣一中讀高三的我正在上課，老師突然走過說：「肖佳慧，你爸來了。」我極不情願地走出教室，沒好氣地問：「你來乾嘛？」他的聲音微弱得幾乎聽不見：「慧慧，你爸媽來找你了。」我一愣，顧不上跟老師請假，便激動地向大門飛奔而去，過去的一幕幕在腦海中回放…… 來學校找我的人其實是我的養父，他叫肖建新。從我能記事起，我就與養父肖建新和養母肖麗平一起，生活在湖南衡陽三塘鎮文村。這是個非常貧窮的小村，整個村子只有十幾戶人家，靠種紅薯和花生為生。 5歲那年的一天，水塘對面的蒋家奶奶神色紧张地赶过来，跟正在刨花生的养父耳语了几句。养父听后，连忙扔下锄头，将坐在地上玩耍的我夹在腰边带回了家。当晚，便和养母急忙收拾了几件衣服出门了。我稀里糊涂跟着养父母到了东莞，整整5年，养父母连春节都没有回去过。因为年幼，我对全家这次奇怪的迁徙并不在意。但让我感到不解的是，只要有同乡从老家过来，养父母就会紧张地拉着人家打听什么。我小学四年级时，养母不幸遭遇车祸丧生。她去世后，养父一个人实在无法又上班又照顾我，只好重新带着我回到了文村。没有养母操持家务的日子，养父既当爹又当妈，他每天忙完地里的农活，又匆匆赶回家给我做饭。晚上，我趴在家里最亮堂的桌边做作业，养父在旁边就着昏暗的灯光帮我补衣服、缝袜子。他用粗大的手指捏着钢针，笨手笨脚，不是把袖子连到前襟上，就是把扣子缝到了衣服里边，手指还经常被针扎出了血。看到养父为我忙里忙外，我过意不去，要学着做家务。养父却毫不犹豫地阻止了我：“你只管好好读你的书，这些活儿爸干得了。”养父最骄傲的是我一直名列前茅的学习成绩，每当我考了100分，他总是笑得无比舒心，脸上的皱褶也舒展开来。看上去苍老的养父其实才40多岁，正值壮年，不少人劝他再找个女人一起过日子，但养父一概回绝了。有一天，邻居李叔叔来找养父喝酒，我在隔壁小房间做作业。两人大概喝多了，声音也大了起来。李叔叔给养父介绍邻村一个带着孩子的寡妇，养父不同意。他说：“多两个人得多添两张嘴，我哪里养得活？”李叔叔说：“可你需要个女人呀！不行让慧慧别读书了，女孩家读那么多书干什么？”养父的语气陡然加重了：“那怎么行？慧慧这孩子聪明，是个读书的料，不能耽误在我手上。” 李叔叔带着醉意说：“我知道，你是觉得对不起慧慧她亲爸亲妈，早知道当年他们来的时候，你就把孩子还给他们，这样你和丽平也不会跑出去打工，丽平也不至于死在外面……” 李叔叔的话让我的脑袋轰地一声，儿时片断驳杂的记忆、村民们平时对我的窃窃私语、还有那次奇怪的举家迁徙顿时在我脑海中连缀起来…… 我连哭带喊的追问把养父的酒吓醒了，他不得不告诉我：8年前，一直没有生育和他和养母从外地一个人贩子手中，以2000元的价格把我买了下来。我5岁那年，我的亲生父母不知通过什么渠道，竟然找到了文村，蒋家奶奶发现后，赶紧报告了养父。于是，他和养母带着我连夜逃到了东莞…… 这一切让11岁的我无法承受。我哭着冲出门，把养父的呼唤抛在身后。两天后，养父从一个树洞里找到了又冷又饿的我。他的脸上写满自责，不知是责备自己当年所做的一切，还是责备自己不该告诉我这个秘密。 02 我与养父之间从此竖起了一道高墙。一想到他付出了区区2000元钱，便把我从亲生父母身边夺走，让我和他们都饱尝亲情流离之苦，我就恨得咬牙切齿。更可恨的是，在我有机会重新回到亲生父母身边时，他竟自私地把我藏了起来！我在日记中尽情渲泄着自己的情绪，养父在我笔下成了一个残暴、无知、可怕的暴君…… 我无数次在梦中想像亲生父母的样子，并开始有意向村里人探听我的身世。或许因为事情已过去多年，村里人不再顾忌，他们说我的父母带有江西口音，看上去像是知识分子。想到自己或许再也见不到他们，我心里便涌起深深的悲哀。因为内心承受着常人无法承受的痛苦，我变得沉默寡言，还总是无缘无故地朝养父发脾气。明知家里的经济捉襟见肘，可我却故意嚷着一会要吃烧鸡，一会要喝可乐。为了博得我的高兴，养父总是会从兜里摸出几张皱巴巴的钞票，无条件地满足我的无理要求。我再也没有叫养父一声“爸爸”，把所有的苦闷和怨恨都发泄到了书本上。小学毕业后，我考上了镇上的初中，听说可以在校住读，我暗自高兴。但正因为如此，我的学费和生活费也水涨船高，养父靠种地的收入明显不够。为了让我能读上书，养父去了邻村一个沥青加工厂熬制沥青。这个活儿又脏又累，危险性也大，一般没人愿意干，但养父愿意。可是，每次他浑身带着刺鼻的沥青气味回家时，我总是嫌恶地躲开。我每次周末回家，都是养父最高兴的时刻。他兴奋地跑前跑后，把我最爱吃的凉粉、炒豌豆一样样端出来，小心翼翼地守着我吃完，脸上浮起欣慰的笑容。可我对他这种近乎谦卑的殷勤却并不领情。有一天，我从外面回家，正看到养父拿着我那份得满分的试卷，得意地给邻居李叔叔看。我急了，一把抢过来，没好气地说：“以后别乱翻我书包！”养父像做错了事的小孩子，脸一下子红了。 12岁那年，邻居李叔叔的妻子来到我家，给我带来了女孩子的卫生用品，还给我讲了一些生理常识。当得知是养父让她来的时，我觉得又羞又恼，为此又好几天不与他说话。 2007年，我以全镇第一名的成绩考取了衡阳市最好的高中——衡南县一中。其实，很多人都劝养父别再让我读书了。他们的言下之意很明白：一个拐来的女儿，能嫁人生子，帮着养老送终就行了，何必赔上老本？甚至有人对养父说：“你就不怕她翅膀硬了，飞跑了？”可养父什么也没说，不声不响地卖掉了家里的一头猪，还又找了一份分拣医疗垃圾的辛苦活儿…… 养父不知道，我学习如此努力，就是为了能考上外地的大学，彻底离开他。让我万万没有想到的是，就在我高中即将毕业时，我的亲生父母来了！从学校到家，3个小时的路程在这天却显得那么漫长。我冲进家门，一对穿着打扮都很体面的中年男女立刻站了起来。我一眼就看出，自己饱满的额头和白晰的皮肤与那个中年女子如出一辙。她走过来，轻轻拉起我的衣领，看到我颈后的一块椭圆形胎记，便紧紧抱住我：“孩子，你真的是欣欣，妈妈好想你啊……”我感到了久违的温暖和踏实，在她的怀里泪雨滂沱。父亲从黑色皮包里拿出一个厚厚的信封，塞进养父手中说：“谢谢你这么多年对欣欣的养育，我们想今天就带她走，她的户口和转学手续我们会替她办的。”养父把信封重新塞回父亲手中，嗫嚅着说：“我啥也不要，就想要你们给我留个地址。”父亲犹豫了一会儿，便写给了他。养父转过头来对我说：“闺女，你在这个家受委屈了…… 回去后要听爸爸妈妈的话。”我没有理他，头也不回地离开了这个家。 03 11我的新家在南昌的一个教师小区，父亲是中学教师，母亲是一名护士，我还有一个比我小7岁的弟弟。一回到家，我就恢复了我原来的名字：施雨欣。从与父母的交流中，关于我的片断渐渐被拼凑得完整：3岁那年，母亲带着我出门买菜，一眨眼我就不见了。母亲急得发疯，只好报了案。两年后，在南昌市公安局一次集中打拐行动中，一个人贩子落网，从他的供述中，民警了解到我可能被卖到了湖南衡阳，并告知了我的父母。他们不辞辛苦地在衡阳的每一个县市寻找，终于听说文村有人收养了一个与我十分相像的小女孩。可当他们赶到文村时，就被蒋家奶奶发觉了，她认为养父出了钱，孩子就该归他，于是便通风报信，养父和养母带着我落荒而逃。虽然没能找到我，但父亲却把自己的联系方式塞进了养父的老屋里，从此后就再也没有换过电话。从东莞回到文村后，养父发现了父亲留下的字条和电话，便把它们藏了起来。 2010年3月的一天，父亲居然接到了养父打来的电话，于是，我们一家终于得以团圆。得知是养父主动给父亲打了电话，我感到有些意外。我想，或许是看到我的叛逆，他意识到自己再也无法留住我了？或许他希望亲生父母能给我一个更好的未来？我无暇揣测养父真实的意图，只顾贪婪地享受着错失了15年的亲情。母亲给我买了各式各样的新衣服，我生平第一次穿上了粉红色的睡裙，还拥有了安静整洁的小卧室。我把从养父那里穿来的寒碜衣服统统扔进了垃圾箱，同时把对文村，对养父的记忆努力删除。我回家没多久，就收到来自衡阳的一个包裹，里面是晒干的枇杷核。我从小患有支气管炎，一到换季就咳嗽，养父带我找过很多医生都没有治好。后来一个老中医用野生枇杷核晒干后煮水给我喝，非常有效，于是每年养父都会到处寻找野生枇杷。我拎起那包枇杷核就扔进了垃圾箱，因为我已经有了母亲从医院开回来的进口止咳药，不再需要这黑乎乎的枇杷核了。父亲把我安排在南昌最好的中学插班读高三，我优异的成绩让他们大跌眼镜。得知文村的女孩从没有一个能初中毕业时，母亲感慨地对父亲说：“欣欣在这一点上还很幸运的，她的养父没耽误她。”父亲摸着我的头，若有所思地说：“难怪他反复叮嘱我，要把欣欣安排到最好的学校读书。” 2010年9月，我以620分的成绩顺利考入四川大学高分子材料专业。2014年，我从川大毕业，并申请到了美国伯克利大学相同专业的全额奖学金。当飞机冲上蓝天时，我知道，自己崭新的人生篇章就此掀开…… 我很快适应了伯克利大学的生活。在图书馆查资料、在实验室写报告、周末时与来自世界各地的同学乘“灰狗”长途汽车四处旅行，日子紧张而充实。 2015年4月，我还收获了自己的初恋，男友是与我同一个课题组的英国男孩史蒂芬。 2016年6月，我与史蒂芬同时拿到了伯克利大学的硕士毕业证书，我们的爱情也瓜熟蒂落。参加完毕业典礼，我带着史蒂芬回到南昌。得知我带回个“洋女婿”，而且俩人都是名校硕士，四邻八舍都涌往我家，在一片祝贺和艳羡声中，我有种扬眉吐气、脱胎换骨之感，父亲和母亲热情地招待着来客，眉眼之间洋溢着骄傲和舒心。就在这种无比欢快的气氛中，我听到了关于养父的噩耗。 04 养父的噩耗来自我的老同学肖远平，他是文村唯一与我一同读到高中的同学，现在南昌工作。听我和史蒂芬聊完了我们在海外的见闻以及工作和学习情况后，肖远平突然说起：“你父亲……呃，你养父听说病得不轻，好像是皮肤癌。”肖远平的话在我心上落下一记重锤。养父，这是一个被我抗拒和禁锢了多少年的词。我顿时想起，在沥青厂打工的养父身上那刺鼻的气味，分拣医疗垃圾的他，手指经常被刺破，红肿溃烂，很久都不能愈合。他患上皮肤癌，很难说与这些没有关系。肖远平说，自从我走后，养父一直孤零零地生活，他每天最爱做的事，就是把家里最好的花生一粒粒拣出来，最甜的红薯干一片片挑出来，或是四处寻找野生枇杷。现在的野生枇杷越来越少，有一次采枇杷时，他失足从山崖上坠落，摔坏了腰椎，本来就弯的腰现在更弯了…… 一种深深的负罪感涌上心头：养父挣来的血汗钱几乎都用于给我上学、买书，可我对他却没有一天好脸色；他拼了命给我摘来的枇杷核，却被我扔进了垃圾桶……我心里难过极了，突然觉得自己很可耻。那天我像发了疯一样，喝下了一大瓶白酒，史蒂芬和肖远平半拖半抱地把我弄回了家。我迷迷糊糊地睡着了，晚上做了很多梦，在文村与养父生活的一幕幕像放电影一般进入我的梦境。原来我刻意封存这些记忆，一刻也不曾离开我的脑海。不知睡了多久，我终于从梦中醒来。眼光触及之处，竟是卧室柜顶上，父亲给我码放得整整齐齐的包裹。我不在家这些年，养父仍然坚持不懈给我寄东西，每个包裹上都有他笨拙而工整的字迹。在他的想像中，我一直在享用着他精心挑选的花生和红薯干，而且按时喝枇杷水。想像着养父寄出这些包裹时欣喜而期待的心情，我的心发抖了！如果他知道，这些凝聚着他血汗的珍贵礼物，这么多年来一直在我的柜顶发芽、长霉，他该有多么伤心！我这才发现，这么多年，我竟然误读和忽略了养父多少真切朴实的爱：纵然他从人贩子手里买下我的行为是违法的，纵然他带着我逃离我父母的追寻是自私的，但这么多年来他给我的父爱卑微深沉，丝毫不比我的亲生父亲逊色！面对拿自己的一切来爱我的养父，我对他的怨恨是多么无知而冷漠！想到这里，我放声大哭…… 第二天，我便把养父患病的事告诉了父母，并提出希望回文村去看看他。父母感到十分震惊，连忙答应了我的请求。我与史蒂芬一起踏上了开往衡阳的火车。在路上，我第一次把自己的特殊经历讲给史蒂芬听，他握着我的手感动地说：“我美丽的中国姑娘，没想到你有这样曲折的经历，我很佩服你的养父，让我们一起为他做点什么吧！”我点点头，心已经飞往久违的文村…… 6年过去，养父的土坯房更加破败了。养父坐在门前矮凳上打盹，他饱经风霜的脸上刻满皱纹，精神萎靡不振。当我轻轻唤了他一声，他睁大眼，不敢相信似地：“慧慧？我没有做梦吧？”我向他介绍了史蒂芬，养父手忙脚乱地给他拿凳子、倒茶，然后拉着我的双臂，上上下下地打量着，好像生怕他一松手，我就会再次消失。我发现他露出的手臂上，有大片突起的黑色痣块，边缘已经红肿溃烂。我心痛极了，要捋起养父的袖子仔细查看他的病情。可他却急忙把手缩进袖子里，不安地说：“慧慧，吓着你了吧？你放心，医生说这不传染的。”在我的面前，养父总是把自己放得很低很低，低到了尘埃里，可他的爱却在尘埃里开出花来，是那样鲜艳、夺目。我鼻子一酸，紧紧抱住养父，哽咽着说：“爸，对不起！” 05 我当晚给父亲打去电话，想将养父带到江西治病。父亲沉默良久，缓缓说：“孩子，我和你妈妈也曾经怨恨过你的养父，毕竟他让我们苦苦多找了你12年。但这些年，我们在你身上渐渐看到了很多让我们惊讶的优秀特质，也意识到你能遇到这样的养父是不幸中的大幸。我们也看出你对养父有怨恨之情，希望你能原谅他，但这需要你自己的努力。我们很高兴，你终于懂得了感恩。所以，爸爸妈妈郑重表示：支持你的决定！”父亲的一番话让我放下了全部顾虑，我第二天就带着养父踏上了开往南昌的火车。在南昌市第一人民医院的复查结果更不乐观——恶性黑色素瘤，已经发展到中晚期，局部扩散，最好的方法就是尽快手术。我不敢有半点怠慢，把自己在美国读书时节省下来的奖学金和勤工俭学的5万元积蓄全部取了出来。 7月13日，养父进行了手术，切除了病灶部位，但为了彻底清除体内癌细胞，养父还有漫长的化疗过程。进行了2期化疗后，养父体内的癌细胞得到了控制，但他的身体也变得更虚弱，一丝冷风都能使他再次发烧、昏迷。医生惋惜地表示：目前抗癌药物都不能实现靶向治疗，在杀死癌细胞的同时，也会杀死人体自身的健康细胞。对于复发程度非常高的恶性黑色素瘤，手术的预后并不理想。我失声问道：“最长能有多长时间？”医生遗憾地回答我：“五年。” 养父安静地躺在病床上，看见我后，他努力地笑笑，哑着嗓子说：“闺女，托你的福，我有生之年能住在这么漂亮的房间里。”我强忍眼泪，握住养父干枯的手，恨自己读了这么多年书，却对他的病无能为力。暑期就要结束，导师催促我和史蒂芬回到美国攻读博士学位。此时高昂的医药费和药物的副作用也让养父对治病失去了信心，他收拾了衣物，想回文村老家了此一生。一时间，我不知如何是好。 06 看到我左右为难，我的父母作出了一个重要决定：他们打算把养父接到家里，负担他的医药费，并照顾他的生活。养父握着父亲的手，惭愧、感激得说不出话来。父亲却诚挚地说：“我们还要谢谢你，帮我们培养了一个如此优秀的女儿。”多年来的隔阂终于冰释，浓浓的亲情包围了每一个人。回到美国后，我和史蒂芬一起，在课余不懈地寻找治疗皮肤癌的方法。我了解到，旧金山大学医学中心曾用自身病毒制成的疫苗进行皮下注射，效果并不明显；而德国一家医院采用干扰素治疗，其副作用几乎与放疗化疗相同。 2016年9月，我终于发现一条让人振奋的消息：日本东京大学工学部sakai研究室正在进行一项关于抗癌药的研究，希望找到一种高分子材料包裹住抗癌药，实现药物全程监控和定向释放。一旦找到这种材料，就能很好解决药物无法直达患处的难题，大大减少抗癌药的副作用。研究报告特别指出：这种研究成果的最大受益者就是皮肤癌患者。我不正是高分子材料的研究者吗？如果我能亲自参与这项研究，不就有更大的希望拯救养父吗？这一想法让我热血沸腾。但史蒂芬却提醒我：sakai研究室拥有全世界最先进的研究仪器，积聚着来自医学、器械、材料、化学等各学科顶尖人才，他们能否接受我的申请，还很难说。即便sakai研究室接受了我，在这个领域做出成绩也非常难，拿到博士学位说不定要花费五年、八年、甚至十年。史蒂芬说得没错，选择去日本，就意味着放弃我在美国的学术坦途。而面对不可预测的未来，我和史蒂芬的爱情也面临考验。两条路摆在我面前，我必须作出选择。经过三天三夜痛苦的挣扎，我最终决定铤而走险。因为我和史蒂芬还年轻，未来还有许多选择，而对养父来说，这也许是我为他的生命作出的最后一博。我找到导师，把自己面临的困境讲给他听，并为不能继续读他的博士而表示歉意。没想到，导师听了我的话后，不但愿意放我走，还破天荒地为我写了一封推荐信！有了这封份量很重的推荐信，我加入sakai研究室的申请顺利获批。收到邀请函的那一天，我兴奋地给养父打了越洋电话，我知道他根本听不懂我的专业术语，但他肯定听懂了，这个曾经叛逆的女儿要救他。他哽咽地说：“闺女，谢谢你……爸有你，真是福气。” 有了养父的病作为动力，我到sakai研究室报到后，就准备大干一场。但困难却来了：这个综合研究团队根本没有导师指导，所谓研究，就是各个专业的精英自行组合，研究成果经过整合后定期公布在网上，共同推动项目的推进。整个项目的公共资源就是一整套全世界最先进的实验设备，和一群专门做小白鼠手术的实验员。作为新人，我根本不会使用这些仪器，也没有固定合作的实验员。养父的时间不多，我只能靠自己。凭着一本日文辞典，我苦苦研究这堆陌生的仪器。好在我足够努力，两个月后，就掌握了设备使用方法。于是，我开始尝试寻找一些能发光的材料来包裹药物,这样药物就能在进入体内后做到全程监控，定向释放，减少对身体的副作用。这种设想其实早就有人实验过，但每次小白鼠试验做出来的数据总是不稳定。我通过反复研究和论证，坚信发光体材料一定能行，只是我需要一名技术娴熟的实验员来配合我。为此，我找到了苏珊，她是实验室最棒的小白鼠手术专家，无数顶尖成果的白鼠实验都是出自她之手。一听要做发光体材料实验，苏珊就表示了反对。她说：“研究室的许多人都尝试过这种材料，他们都没有成功，我不愿意浪费宝贵的实验资源。我想你应该挑选一种新材料，即使不成功，你也可以写一篇不错的学术论文。 ”我告诉苏珊，我来研究室，不是为了一纸博士文凭，更不是为了发表光彩照人的学术论文，而是为了万里之外一个病床上的老人——我的养父。听我讲了我与养父的故事后，苏珊把手按在胸口，感动地说：“施，你是个好姑娘，我们开始吧！” 令我感动又意外的是，史蒂芬在这个时候也申请加入了sakai研究室，并成为了我的助手！史蒂芬的加入，无疑对我是极大的鼓励和帮助。 2016年12月，寻找发光体材料的庞大实验工程启动了。我和史蒂芬先后试验了一千多种材料，除了吃饭和睡觉，我们几乎没有离开过实验室。我不时给养父打个电话，告诉他我干得不错，他说他身体也好多了。母亲私下告诉我，养父的身体情况其实并不好，只是为了怕给我增加压力才强颜欢笑。原来我和养父是在互相安慰，我想笑，却怎么也笑不出来，陡然感到肩上的担子更重了。或许上天也在眷顾我多灾多难的养父，2017年11月23日，一种能发光的高分子纳米粒子在小白鼠身上实验成功了！在显微镜下，我们用高分子材料把抗癌药包裹成直径仅有几十纳米的颗粒，注射到小白鼠体内。我们从仪器中清晰地看到，这种能发光的高分子微胞进入血液后，药物运行到癌变部位时就从血管渗出，滞留在癌细胞附近，连续发挥药力。 24小时后，癌细胞有了明显减少，而其他具有免疫功能的细胞没有明显变化。为了保险起见，同样的实验又在不同的200组小白鼠个体上，进行多轮循环实验，效果仍然十分理想。这意味着：一种极具临床意义的新的抗癌方法即将产生！我与史蒂芬紧紧拥抱，泪流满面，我知道：养父有救了！我迫不及待地脱下无菌服，跑出去打电话。当我的父母和养父听到这个消息时，他们简直不敢相信。养父泣不成声，只会不断地说：“闺女，谢谢你。” 2017年12月，我的学术论文发表在世界顶级学术期刊《CELL》杂志上。这项研究成果在学界引起了极大反响。而我也因此被破格提前授予东京大学医学博士学位。但我来不及考虑这项研究成果能为自己带来多少荣誉和奖金，我只有一个念头：尽快让养父享受我的研究成果！ 2018年1月，我负责的这个项目通过了sakai研究室的论证，进入临床试验阶段，需要征集皮肤癌志愿者进行试验，我当即替养父报了名。 2月12日，我把养父接到了日本。经过无数次放疗、化疗，养父的身体已经极度虚弱。当我与助手一起，把已经处理好的实验用生物制剂缓缓推进养父的血管时，内心仍有一丝不安，生怕实验出现什么意外。令人欣慰的是，意外没有发生，抗癌药物按照我们预期的效果，在养父身体中产生了良好的反应。通过72小时不间断地监测，养父身体中癌细胞数量下降了20%，正常细胞对抗癌药物的反应不明显。这就意味着：养父向完全康复迈出了至关重要的第一步，接下来再有几个疗程，将有希望完全清除体内的癌细胞！养父安宁地睡在病床上，我静静地守在他身边，一如当年我生病时，他夜以继日地守望着我。望着他饱经沧桑的面容，我的泪水潸然而下。或许，养父这一生都在用他自己来成就我：他的精心呵护培养，让我这个“被拐来的女孩”获得了上学读书的机会；我对他的怨恨，成了奋发读书的动力；而他的病痛，竟然激发了我挑战世界性难题的勇气，意外地登上了以往不敢企及的医学高峰！养父就是故乡那黑黑的泥土啊，卑微而渺小，可他的身上却能站起巍巍大树……

1 人回報・1 則回應・3 個月前

真的假的

訊息原文

現有回應

增加新回應

你可能也會對這些類似文章有興趣