文章列表全站未回訊息: 174508總篇數: 266130
Order By:總篇數: 266130
174467 articles
- 民國最後一位名媛,叫嚴幼韻。她活了一百一十二歲。她家是寧波鉅富,她是復旦大學第一批女大學生。她開著一輛別克轎車上學,車牌號是84,全校男生叫她“愛的花”。 她嫁給了民國外交官楊光泩,做了二十年的外交官太太。日軍佔領馬尼拉,丈夫被殺害。她一個人帶著三個孩子,在炮火裡種菜、養豬、做醬油。硬生生把三個孩子都送進了美國名校。 一百多歲時,她女兒丟了一件首飾,急得團團轉。她看了一眼,說:“丟就丟了。人還在就行。” 她就是靠這句話,活到了一百一十二。 嚴幼韻的前半輩子,是蜜罐裡泡大的。祖父嚴信厚是李鴻章的幕僚,創辦了中國第一家銀行。她每天換一身旗袍,衣櫥裡的衣服一輩子都穿不完。 可她後半輩子的第一課,是從戰俘營開始的。1942年,馬尼拉。日軍逮捕了楊光泩和七名外交官。嚴幼韻帶著三個女兒,最大的十一歲,最小的兩歲。她被趕出領事官邸,房子被查封,財產被沒收。 她和另外幾十個外交官家屬,擠在一棟小樓裡。沒有收入,沒有外援,沒有希望。她沒哭。她把孩子們安頓好,然後開始幹活。 她帶著大家在後院種菜。空心菜、莧菜、豆角。沒有肥料,就用淘米水。她在陽臺上養雞。雞下了蛋,捨不得吃,拿去換大米。她用棉花籽榨油,用黃豆做醬油。她把一切都變成了能吃的。 一個從來沒進過廚房的大小姐,在戰俘營裡學會了殺雞。第一次殺,手抖得握不住刀。雞跑了,血濺了一身。她蹲在地上,哭了五分鐘。然後擦乾眼淚,追上去,一刀抹了脖子。 晚上她給女兒們講故事。講公主,講王子,講從此過上了幸福的生活。孩子們睡著了,她坐在窗前,看著遠處日軍軍營的燈火。她不知道丈夫是死是活。她不知道明天還有沒有米下鍋。她不知道戰爭什麼時候結束。可她對自己說了一句話:“明天又是新的一天。” 嚴幼韻在戰俘營裡看到的不是花,是草,是菜,是雞屎。可她把這些東西的精神,全收進來了。收進來,長成了活下去的力氣。她的眼神,沒有黯淡。反而越來越亮。 1945年,戰爭結束。她等來的不是丈夫回家,是丈夫和其他七名外交官被日軍集體槍殺的噩耗。她沒有暈倒,沒有哭天喊地。她站在墓碑前,說了一句:“好了。我要帶孩子們回美國了。” 她說“好了”。不是“為什麼”。不是“我恨”。不是“不公平”。是“好了”。結束了。翻篇了。往前走。就這三個字,這是她長壽的第一個密碼。 嚴幼齡後來去了美國。她在聯合國做禮賓官。一幹就是十三年。她負責接待各國元首,安排晚宴,管理禮儀。她做事幹淨利落,從不拖泥帶水。同事們都說她“優雅得像一隻天鵝”。 可她最優雅的時刻,不是穿著晚禮服在國宴上敬酒。是她女兒丟首飾那天。 那年她已經一百歲了。女兒慌慌張張跑進她的房間,說:“媽,我的首飾丟了!值好幾萬呢!” 嚴幼韻坐在沙發上,端起茶杯,抿了一口。她說:“丟就丟了。人還在就行。” 女兒愣了。她說:“媽,那是您送給我的生日禮物。” 嚴幼韻放下茶杯,笑了。她說:“禮物是送給你開心的。你丟了它,不開心,那禮物就白送了。你開心,它就在。” 女兒後來在回憶錄裡寫:“我媽這輩子,丟過房子,丟過財產,丟過丈夫,丟過首飾。可她從來沒丟過笑容。” 一百零三歲那年,她去醫院做體檢。醫生問她:“您有什麼慢性病嗎?”她說:“沒有。”醫生又問:“您吃什麼藥嗎?”她說:“不吃。”醫生不信。給她做了全面檢查。結果出來,所有指標正常。醫生問她:“您長壽的秘訣是什麼?”她說了六個字:“不糾結,往前看。” 那六個字,不是雞湯。是她用命換來的。丈夫死了,她不糾結。財產沒了,她不糾結。首飾丟了,她不糾結。她不是不在乎。 她是算過賬,糾結了,東西也回不來。糾結了,心情壞了,身體差了,命短了。不值。所以她不糾結。不糾結,就往前看。往前看,就看見了好日子。好日子,就活到了一百一十二。 嚴幼韻一百零九歲那年,出了一本自傳。書名就叫《一百零九個春天》。她在書裡寫:“我的人生,像一條河流。有急流,有險灘,有漩渦。可它一直在流。流著流著,就流到了大海。” 嚴幼韻活到一百一十二,靠的是三條規矩。 第一,不記仇。丈夫被日軍殺害,她不恨日本人。不是不恨,是沒時間恨。她要把三個孩子養大。恨,幫不了她。恨,只會讓她睡不著。 第二,不操心。兒女的事,她不管。孫子的事,她也不管。她說:“我管好自己,就是幫了他們最大的忙。我病倒了,他們得回來照顧我。我健康,他們才安心。” 第三,不閒著。一百多歲還在化妝,還在跳舞,還在寫書,還在請客吃飯。她不是閒不住,是閒了會死。人一閒,腦子就開始瞎想。想過去,想那些失去的人。一想,就老了。一老,就真的老了。10 人回報・2 個月前
- 飲料的成份AI 不能查嗎?1 人回報・2 個月前
- https://youtube.com/shorts/bVQ2xY-4yVo?si=mjmGvIOeONpI0UTm1 人回報・2 個月前
- “原来喝一瓶饮料相当于吃这么多糖” 男子晒出医院的“饮料糖分表” 现场直呼:触目惊心,一看吓一跳 网友:要反复告诉自己,多喝水,奶茶和饮料少喝 好好照顾自己,没了健康,一切都是零 4月13日 陕西 不看不知道,一看吓一跳。 碳酸饮料销量榜,大哥二哥,我家一个月也干不了这么多糖。 都说怕上火喝王老吉,我的妈呀,这糖更可怕。 小仙女不是爱喝水溶C吗?看看多少糖。 小朋友重灾区养乐多,我都是一板一板给孩子买呀。 你看这旺仔牛奶,我的妈呀,我就找榜单,居然在这儿,尖叫实属没想到呀。 还有我妈最爱的露露,哎,以后少喝吧。 我就知道果粒橙一点都不简单,咋没想,我最爱喝的脉动,没想到在这儿现出原形。1 人回報・2 個月前
- https://www.youtube.com/shorts/_Qft6FUp2-8?si=aj-x1M0Bng5EKO7V2 人回報・2 個月前
- @970godtm1 人回報・2 個月前
- 11:35 ◄ LINE < 374 +886 903-447-391 > 訊息。SMS 今天 上午 7:34 陳冠宏,有簽本票【分唄】21點 未回傳收據,將移送地院 LINE: @392youjv,http://hf7.tw/9/k1a8x1 4G 100 + 訊息 ・ SMS 我你他但好不有那這 > לל ㄓ - 어 Y ㄚ ㄞㄢ儿 ㄣ 123 注1 人回報・2 個月前
- https://www.threads.com/@tony6245/post/DXiHniBkkpi?xmt=AQF0tPPmrcwTnF0jOLBwetYJVdHO1Ku_vx8aDRGDy2ZwNrn_XUbxQnxPku95qcorOhG0dyQW&slof=11 人回報・2 個月前
- Oh my god. Wait, what? Oh my god. Look at that. Look at that. Wait, what? No way. Look at that, though. That's wild. No way. No way. Yo. No way. Oh, wow. Look at that. Oh my god. That's crazy clean. Oh my god.1 人回報・2 個月前
- 爸腦梗「哥哥神隱」她返鄉顧10年 遺囑曝光「房地全給哥」理由比重男輕女更心酸 | 鏡報 | LINE TODAY https://liff.line.me/1454987169-1WAXAP3K/v3/article/KwLLkxk?utm_source=lineshare1 人回報・2 個月前
- https://youtube.com/shorts/uTLxNAivPrU?si=s75fqJxASmi1b5KC1 人回報・2 個月前
- 別讓 960 萬紅包飛走了!💸 住在 30 年老房子的朋友注意了,政府最新的「老屋延壽計畫」補助真的很有感! 不管是想裝電梯、拉皮,還是家裡水電管線要更新,最高補助 65%! 誰能領?領多少?一分鐘影片講給你聽: [https://youtu.be/zpH7BXHOQOU] #政府出補助 #承幸來點綴 #老屋回春2 人回報・2 個月前
- 根據世界衛生組織(WHO)之食品添加物專家委員(JECFA)的報告指出,其實一般正常健康的馬鈴薯每公斤也含20到100ppm的龍葵鹼,但對人類不具毒性,故WHO訂定200ppm為最高容許值,即馬鈴薯中令龍葵鹼達200ppm以上,即應丟棄不得食用。1 人回報・2 個月前
- 1 人回報・2 個月前
- https://www.threads.com/@ganchen/post/DXgjFbBmeFE?xmt=AQF0pZUF-u-hSwa_AI6sw4RSNQ7hKYKkuFxqwyYKhNVUzq-Ld-PBSdTwIhf_EZ-EgVMWyzI1&slof=11 人回報・2 個月前
- 昨天高德地圖在台灣有國安問題的新聞很大,但其實前陣子說要收購外送平台Foodpanda的Grab,潛藏的國安危機更是讓人細思極恐。 根據今天台中市外送工會的新聞稿所述,Grab目前使用的地圖,跟中國華為花瓣地圖有深度合作,具共享圖資協定。 說白話就是,一旦Grab進入台灣,以後外送員在市區巷弄跑外送,都會成為幫中國掌握市井巷弄、街區小道、政府單位等細節的免費探路人。 這對未來國防部屬巷戰規劃、預防斬首戰對策等,無疑是重大的國安破口。 更可怕的是,Grab儲存資料用的雲端用的是阿里巴巴的阿里雲,所以如果Grab進入台灣,全台灣數百萬外送用戶、國家政要,與安定國安的軍警消人員的個資都將暴露在中南海的視野內,生命安全將難以預料。 你可以想像國防部長只是在晚上點了個滷肉飯外送,10分鐘後飛彈就鎖定他家打了下來的畫面嗎? 在AI大數據演算科技發展的當下,不,甚至不需要大數據演算,他們只要從雲端調出外送單資訊,比對一下知道這是我們的國防部長,然後飛彈就可以發射了。 這絕非危言聳聽。 昨天外送朋友們察覺了這件事後,已經聯繫了他們所能聯繫到的所有政府單位與政治人物,針對這件事做出了警告。 台灣是我們台灣人的台灣。 我們每個人都有義務在自己的位置上, 盡可能用自己的方式守護這塊土地。 因為這是我們的家, 上面有著我們的思念, 生活著我們愛的人。 請大家重視這件事, 並持續關心相關消息, 如果可以請把消息傳播出去, 複製貼上無斷轉載什麼都沒關係, 重要的事一秒都不能耽擱。2 人回報・2 個月前
- LINE Premium 延長可收回訊息的期間! 加入LINE Premium,最長可收回7天前 傳送的訊息。 199 鹽湖 瞭解更多 稍後再說1 人回報・2 個月前
- 三十億台幣規劃案 分三十年,每年1億元,等於每月8333333元,每天273972元 舉例說明: 原陸軍步兵168師503旅步五營步一連舉辦聚餐活動! 原排長吳慧明將參加名單交予警察,警察會在聚餐現場核對身分 假設參加者100人,每人補助500元餐費,加上警察車馬費1000元,行政費用1000元,共52000元 當天另有聚餐活動,聚餐活動限每年一次, 另有急難救助等費用支出,直到273972用完為止, 以此類推,每天將開銷公開在網站上!1 人回報・2 個月前
- 你可能不知道,很多癌症可能都是省出来的。生活中这几种看似勤俭节约的习惯,实际上是埋在身体里的炸弹。下面这几条你家都占了几个? 第一个,隔夜菜。很多长辈的逻辑很简单,只要饭菜没馊没臭,热一热就能吃了。但饭菜在室温下放超过两小时,细菌就已经开始疯长了。放冰箱也没用,只是长慢了点,压根没停。更关键的是,蔬菜在存放过程中会不断积累亚硝酸盐,进到肚子里会转化成致癌物质。不会让你今天吃了明天出事,但每吃一次,风险就往里压一层,让你慢慢把隐患吃进身体里。 第二个,是舍不得扔的烂水果。烂了一块,切掉继续吃,这操作太常见了。但霉菌早就顺着果肉汁液向里扩散了,你切掉的只是表面。像花生、坚果、玉米这类东西,更是尤其危险。受潮发霉之后产生的黄曲霉毒素,高温根本拿它没办法,煮也好、炒也好,都烧不死。而且它专门针对肝脏,不会让你马上有感觉,就是一点一点在体内堆积,等你意识到的时候,损伤早就发生了。 第三个,是反复使用的炒菜油。炸完东西的油留着接着用,看着清亮,感觉没问题。但油经历过高温之后,结构就变了。之后每次加热都会产生有害物质,融在油里,你看不出来,也尝不出来。就这样,随着每顿饭进到身体里。反复用的油,发烟点还会越来越低,炒个菜就冒大烟,长期吸下去,对呼吸道的伤害是持续叠加的。 第四个,炒完菜立刻关油烟机。觉得火关了,继续开费电。但关火之后,油烟根本没散,锅和灶台余温还在挥发。这时候关掉油烟机,相当于把自己锁在充满油烟的空间里慢慢吸。正确做法是关火后,让油烟机再转几分钟。 第五个,是洗碗海绵长期不换,用到发黑变形才舍得扔。但海绵长期潮湿,又接触食物残渣,细小孔隙里早就藏满细菌霉菌了。你以为在洗碗,实际上是在把微生物反复往碗上抹,然后一口一口吃进去。 第六个,是木质菜板和筷子,长期不换。木头用久了有细小裂纹,反复受潮接触残渣,是霉菌最爱的藏身地。黄曲霉毒素就可能藏在里面,你切的每道菜、加的每口饭,都在把风险送进身体。 所以这些坑,长辈们大概率不知道,因为他们做了几十年,也没人告诉过他们这些习惯有问题。但你现在知道了,就别让家里人继续踩了。看完记得转发给爸妈,或者身边最节俭的那个人。有时候一条视频,真的能帮人少走很多弯路。1 人回報・2 個月前
- 扛40公斤藥水遠征極光!他靠雙腳證明:洗腎不等於被困在醫院,飛9100公里追夢不受限 | 康健雜誌 | LINE TODAY https://liff.line.me/1454987169-1WAXAP3K/v3/article/BEV36yn?utm_source=lineshare1 人回報・2 個月前
- 🚨 【全台警告】台灣國門恐失守?這 18 位立委正親手推開兩岸安全防線! 黃麟凱/台灣守望民主志工團 這不只是「年限」的問題,這是台灣未來的「存亡」保衛戰! 就在全民守護台灣民主的時刻,國民黨 18 位立法委員卻無視基層強烈反彈,堅持推動「陸配入籍 6 年改 4 年」法案。目前該案已完成一讀並正式排入議程。這一步,極可能讓台灣的健保、資源與國安陷入前所未有的危機。 ⚠️ 公民朋友請睜大眼!這 18 位立委是誰? 以下是此提案的發起與連署人,身為選民,我們有權利監控他們的決定: 提案人: 游顥 連署人: 謝龍介、陳玉珍、魯明哲、邱鎮軍、黃健豪、林倩綺、萬美玲、廖先翔、馬文君、徐巧芯、林沛祥、葉元之、呂玉玲、林思銘、王鴻薇、蘇清泉、邱若華。 🔴 為什麼我們必須感到憤怒?(三大致命隱憂) 1. 健保資源的崩壞:老病依親恐「拖垮醫療」 中配是目前唯一可申請「70歲以上父母來台依親」的群體。一旦入籍門檻降低,將誘發大量高齡人口移入。台灣健保正處於虧損邊緣,醫護人員已過勞,若再加上這層重擔,未來的健保是保台灣人,還是保「洗人口」帶來的負擔? 2. 國家安全的缺口:免考試、免放棄國籍 外籍配偶要入籍,必須經過嚴格的歸化考試並放棄原國籍。 但中配呢?通通不用。 他們只需註銷戶籍,無需進行忠誠化測驗。在兩岸關係緊繃的當下,這種「快速通關」是否會變成敵對勢力影響台灣選舉、滲透社會結構的後門? 3. 偽平權的假象:其實中配已享有「超國民待遇」 國民黨宣稱要「平權」,但事實是: 👉 財力證明: 外配要,中配免。 👉 依親權利: 外配父母只能探親,中配父母卻能長期居留、享用資源。 👉 程序差異: 外配歸化程序繁瑣,實際取得身分證往往也超過 6 年。 🔥 這是你的未來,不能由他們替你揮霍! 這 18 位立委正試圖用修法改變台灣的人口結構。一旦門檻放寬,這不只是 2 年的差距,而是對台灣健保體制與國安屏障的毀滅性打擊。 轉發出去! 讓這 18 位立委知道,人民正在看!台灣的門戶,不容許隨意踐踏! 🚀【衝破同溫層:這 4 步讓真相擴散】 1️⃣ 【按愛心】:送出愛心加持權重(請避開「怒」,會降低觸及率喔)。 2️⃣ 【儲存】:點擊右上角三點儲存,告訴演算法這是高品質內容! 3️⃣ 【50字留言】:在下方寫下你的觀點,這是打破同溫層的重砲! 4️⃣ 【分享】:設定「公開分享」,讓更多鄉親看見真相。 #台灣健保 #國安危機 #中配六改四 #監督立院 #守護民主16 人回報・2 個月前
- https://technews.tw/2026/04/23/least-action-classical-physic-quantum-mathematical-idea/1 人回報・2 個月前
- https://youtube.com/shorts/MCKpwvM5nwM?si=59WYjRIOvRaqoLRi2 人回報・2 個月前
- 公開通知 因國稅局未事先經由電腦拍賣系統主動通知網拍賣家已達課稅標準即認定逃漏稅並罰款,已違反商業法規有關之告知義務及憲法比例原則! 再者,古物拍賣非一般商品買賣,為鼓勵古物保存應予免稅! 有關國稅局蓄意毀謗網拍賣家天地居故意逃漏稅,事實明顯! 限國稅局於2026年12月底前依約支付賠償金一億美元,可換算台幣後匯入郵局帳號!1 人回報・2 個月前
- https://youtu.be/5TTrezunryk?si=YH4U1I2-6y5ZTVj11 人回報・2 個月前