真的假的

https://youtu.be/vB2ia7rfi04

2003年夏天，日本東京郊外一間老公寓裡，篠塚良雄走完了人生最後一段路。 家人整理遺物時，在他脖子上發現一條磨得發亮的細繩。 繩子底下，掛著一把生鏽的鑰匙。 那把鑰匙齒口早已鈍掉，應該再也打不開任何門。可是篠塚良雄卻貼身戴了半輩子，睡覺不摘，洗澡也不摘。 外甥覺得奇怪，又在他的枕頭底下翻出幾頁摺好的稿紙。 紙邊被磨得起毛，字跡卻一筆一畫寫得很重。 第一行只有一句話： 「我是共犯。」 那幾頁紙，記下了他最不願面對的一段往事。 地點是1942年春天。 哈爾濱平房區。 731部隊。 一扇由他親手打開的牢門。 —— 1939年，篠塚良雄24歲。 那時的他，是東京醫學院畢業的年輕醫學生。 拍畢業照時，他胸前掛著聽診器，站得筆直，心裡想的還是醫者救人的理想。 可是幾年後，他被派往滿洲。 上級告訴他，那裡是「防疫給水」的前線，是帝國醫學最重要的研究基地。 火車一路往北。 窗外從綠色變成枯黃，再變成一片冷白。 車上的年輕軍醫們，還帶著某種出遠門的興奮。他們談細菌培養，談醫學實驗，談所謂最前沿的研究。 篠塚後來回憶，那時候的自己，對即將抵達的地方，甚至有一種盲目的驕傲。 直到他走進平房區。 高牆。 電網。 持槍衛兵。 還有空氣裡一股說不清的甜腥味。 那裡太安靜了。 安靜得不像一座醫學機構。 後來他才明白，因為所有會喊、會哭、會求救的人，都被關在隔離牢房裡。 在731部隊裡，那些人不被叫作人。 他們被叫作「馬路大」。 也就是「原木」。 篠塚剛進部隊沒多久，前輩遞給他一疊表格，指著空格說： 「填材料編號，不要寫錯。」 他愣了一下。 「不填姓名嗎？」 前輩看他的眼神，像是在看一個還不懂規矩的新兵。 「哪來的姓名？這些都是原木。」 半個月後，篠塚自己也開始在報告裡寫： 某編號材料體溫異常。 建議終止觀察。 多年後，他在悔過文字裡承認，當時寫下這些字時，心裡沒有任何波動。 就像真的在記錄一截木頭。 731部隊存在期間，許多平民、戰俘、抗日志士、地下工作者，甚至婦女與孩子，被送進那裡。 有人被注射病菌。 有人被做凍傷實驗。 有人被活體解剖。 他們有名字，有家，有人生。 可是進了那裡之後，全都只剩編號。 沒有一個人能活著走出來。 —— 1942年春天的某個夜晚，篠塚從實驗室出來。 他身上的白袍還沾著白天實驗留下的痕跡。 他已經分不清那是藥劑，還是血。 走廊很長。 老式燈泡發出昏黃的光，把人的影子拉得歪斜。 他正低頭往宿舍走，肩膀忽然被人拍了一下。 拍他的人，是解剖醫師宇田清。 宇田在許多證言裡都被提到過。 性格粗暴，下手狠，喝酒、打牌、找女人，什麼都來。 在731那種地方，這種人反而吃得開。 因為上級覺得，這種「放得開」的人，做起實驗來不會手軟。 宇田把篠塚拉到牆邊，低聲說了一句話： 「我要找女人，你陪我去。」 這句話在731裡代表什麼，大家都知道。 牢房裡關著女性俘虜。 看守只要收幾支菸、一點酒，就可以背過身去，裝作什麼都沒有看見。 那天值守的人，叫田村剛。 嘴上說軍紀，收東西時卻比誰都快。 鑰匙串響起的聲音，在空走廊裡格外刺耳。 金屬碰撞的聲音，像一下一下刮在神經上。 篠塚後來寫，他五十多年後只要聽見鑰匙開門，胸口還是會突然縮緊。 第一間牢門打開。 宇田走了進去。 他像在倉庫裡挑貨，挑中了一名二十多歲的中國女子。 零散資料裡提過，她曾是抗聯地下交通員，也當過小學教師。被憲兵隊審訊時，她受過酷刑，牙被打掉，卻沒有吐露情報。 憲兵隊覺得榨不出東西，就把她丟進731。 那女子聽到開門聲時，原本以為又是實驗。 在那種地方，抽血、打針，反而已經算是比較「輕」的遭遇。 可她很快從宇田的表情裡，看出這一次不一樣。 篠塚站在門外。 他透過縫隙看了一眼。 牢房很窄，草席發霉，地上有新舊交疊的血跡。 他沒有再看下去。 他轉身盯著走廊盡頭的燈泡。 耳邊卻全是裡面的聲音。 他沒有阻止。 那一瞬間，他腦子裡甚至浮出一個極冷的念頭： 反正她早晚都會死。 這句話，成了他後半生洗不掉的罪。 —— 十幾分鐘後，宇田走出來，把鑰匙丟給篠塚。 「該你了。」 篠塚猶豫了。 後來他說，自己用五十年都沒有原諒那一刻的猶豫。 他握著鑰匙，手心全是汗。 宇田靠在牆上抽菸，冷笑著說： 「別裝好人。上星期給那個俄國女人注射鼠疫菌的，是誰？」 這句話，把篠塚所有退路都堵住了。 是他。 一週前，一名蘇聯女俘被選為鼠疫菌實驗體。 篠塚親手把菌液推進她的血管。 接著，他站在觀察窗外，拿著記錄板，每隔一段時間記下她的體溫、脈搏、嘔吐次數、皮膚潰爛狀況。 那女人在玻璃後面抽搐了數小時。 最後器官衰竭而死。 當時篠塚心裡想的，不是她痛不痛。 而是這組數據很有價值。 一個做過這種事的人，還有資格在牢門外扮演良心未泯的人嗎？ 他最後把鑰匙插進了下一扇門。 第二間牢房裡，是一名母親。 她緊緊抱著懷裡的孩子。 孩子燒得滿臉通紅，嘴唇乾裂，呼吸微弱。 母親沒有任何醫療工具，只能把自己的額頭貼上孩子的額頭，一遍一遍感受溫度。 那是一個母親最本能的保護。 篠塚看了一眼，退了出來。 他沒有進去。 他走向第三扇門。 門一打開，一股腐臭、排泄物和消毒水混在一起的氣味，幾乎把他逼退。 牆角坐著一名女子。 她約莫三十歲，瘦得顴骨高高凸起，整個人像被抽乾了。 可是她的眼睛很亮。 沒有哀求。 沒有討好。 只有一種沉沉的輕蔑。 她伸出手。 那雙手，十根手指全都沒有了，只剩焦黑的骨節，像燒過的火柴。 那是凍傷實驗留下的結果。 把人的手反覆浸進極低溫冰水裡，再拿出來解凍，觀察皮膚、肌肉與骨骼壞死。 她的腳也已經殘破。 左腳後跟被切除，右腳腳趾全無。 她站不起來，只能靠牆挪動。 更可怕的是，她身上已經出現嚴重感染症狀。 皮膚有紫黑斑塊，頸部腫脹，咳嗽時帶著血沫。 在731的分級裡，她已經是高度危險的感染體。 她看著篠塚，低啞地說： 「滾出去。」 說完，她咳出一口血，嘴角扯出一點嘲諷。 「來啊，畜生，也讓我給你打一針。」 那一刻，篠塚怕了。 他後來承認，那不是良心突然醒來。 而是恐懼。 他怕感染。 怕病菌。 怕自己也會像那些實驗體一樣，被送上另一張台。 他本能地後退。 可退得太狼狽，羞惱突然湧上來。 他抬腳，踢向那條已經殘廢的腿。 狹窄的牢房裡，傳出骨頭斷裂的聲音。 那女子悶哼一聲，卻沒有大叫。 她像是咬住了痛，也咬住了最後的尊嚴。 篠塚自己也被那一腳嚇住。 他幾乎是逃出牢房。 宇田看見他臉色慘白，罵了一聲，立刻拉著他往消毒室跑。 一邊跑，一邊還開玩笑： 「那種材料你也下得去手？」 在1942年的四方樓裡，這種話，竟然可以成為笑話。 —— 消毒室裡，消毒水味道刺鼻。 篠塚拼命刷自己的手。 刷到皮膚破裂，滲出血絲，還是覺得不乾淨。 他低頭看見褲腳上沾著那個女子的血，腦子裡只剩幾個詞： 接觸感染。 病菌濃度。 死亡率。 宇田靠在門邊抽菸，輕描淡寫說： 「不用怕，她活不過今晚。明天要拿她試石井長官的新菌株。」 在那個地方，一條人命就這樣被說完。 像一句工作安排。 像一件耗材更新。 第二天早上，新的「原木」會從憲兵隊送來，補上空掉的編號。 篠塚回到宿舍，沒有脫衣服，就躺在床上。 月光從鐵窗照進來，把他的臉切成一條一條。 他後來寫： 那一夜，他不是睡不著。 而是不敢閉眼。 因為一閉眼，就聽見自己踢出去的那一聲脆響。 從那晚之後，他再也不敢說自己是醫生。 —— 戰後，篠塚良雄回到日本。 他改名換姓，在地方小醫院裡做普通醫師。 他看診很細心，對病人溫和，手藝也不差。 替孩子退燒。 替老人聽診。 替病人包紮。 每一個動作都規矩得像是在補償什麼。 可是醫院裡沒有人知道，他那雙手曾經做過什麼。 他也從不提起。 只是夜深人靜時，他會一個人坐在診間，把手放在燈下看很久。 他不敢去哈爾濱。 不敢看731相關紀錄。 甚至報紙上出現「細菌戰」幾個字，他都會立刻翻過去。 但記憶不是翻過去就會消失。 越壓，越沉。 到了1990年代，日本國內陸續出現一些加害者證言活動。 有些曾參與侵華戰爭暴行的老人，到了生命最後階段，選擇把自己做過的事說出來。 不是求原諒。 因為他們很清楚，自己沒有資格要求受害者原諒。 他們只是想在死前，把真相留下。 篠塚良雄也是其中之一。 他坐在折疊椅上，手放在膝蓋，指尖微微發抖。 他沒有講大道理。 也沒有替自己找理由。 只是把1942年那個春夜，一句一句講出來。 講到自己踢出那一腳時，他停了很久。 然後抬頭說： 「我從來沒有勇敢到當場拒絕。我只是事後手抖、做噩夢。但那不叫良心，那叫膽怯。」 後來，他把這段經歷寫成幾頁紙。 也就是他死後，被家人在枕頭底下找到的那些稿紙。 結尾，他寫下一句： 「我們不是醫者，是披著白袍的惡魔。」 在頁角，他又用更小的字補了一句： 「我本來可以轉身走開。」 —— 篠塚良雄死後，那把生鏽鑰匙被送到一間民間和平資料館。 展牌上只寫著： 原731部隊軍醫篠塚良雄遺物，懸掛胸前五十餘年。 沒有人能百分之百知道，他為什麼把一把打不開門的鑰匙戴在身上半輩子。 可是讀過他悔過文字的人，大概都明白。 那一夜，他手裡握著鑰匙。 他可以把它扔在地上。 可以轉身離開。 可以至少不打開那一扇門。 可是他沒有。 所以那把鑰匙後來不是紀念。 而是鐐銬。 哈爾濱平房區的四方樓，如今早已不是當年的模樣。 那裡建成了侵華日軍第七三一部隊罪證陳列館。 參觀者會看到高牆遺址、實驗室地基、走廊模型，以及一排排冰冷的鐵門。 展館裡有很多東西。 凍傷實驗模型。 細菌培養器皿。 焚燒爐殘片。 泛黃的實驗報告。 可是有時候，真正讓人記住的，反而是很小的物件。 一張沒有名字的編號卡。 一把鏽到發黑的鑰匙。 那名被篠塚踢斷腿的女子，沒有留下名字。 她只在悔過文字裡出現幾十行。 在研究資料裡，她也許只是「某編號女性實驗體」。 她沒有墳。 沒有碑。 沒有後人知道，她曾在最後的痛苦裡，對一個穿白袍的人說出： 「滾出去。」 可是她說出了。 在那種手指被凍掉、身體被病菌侵蝕、連站都站不起來的絕境裡，她仍然沒有低頭。 那一聲「滾出去」，穿過1942年的牢牆，穿過篠塚半世紀的沉默，最後落在他的稿紙上，也留在後人眼前。 篠塚良雄把這件事說出來，不是為了洗白自己。 他知道自己不配。 但如果他不說，那把鑰匙只會繼續掛在一個老人的胸口，最後被當成一件普通廢物丟掉。 而他說出來之後，那把鑰匙就變成了一個問題。 如果那一晚，你手裡也握著鑰匙，你會怎麼選？ 這不是空話。 因為731的罪惡，不只是少數惡魔親手完成的。 也是許多人一次又一次「沒有拒絕」累積起來的。 有人負責記錄。 有人負責開門。 有人負責看守。 有人負責裝作沒看見。 每一次退後一小步，最後都可能走到再也回不了頭的地方。 今天的平房區，早已不再是當年的寒冷地獄。 春天會來。 草也會長出來。 可是那把鑰匙仍該被記住。 不是為了讓人一直活在仇恨裡。 而是提醒我們： 人有時候不是一開始就成為惡魔。 而是在每一次明明可以轉身離開時，選擇留下來。 有些底線，一退就回不來。 而人在最黑暗的地方，至少還有一個最後的權利。 不開那扇門。 轉身走開。

腦中風的六個分鐘內症狀 FAST檢查黃金時間 突然出現以下症狀,可能是腦中風警訊, 把握黃金時間,立即送醫。 1 臉歪嘴斜 2 單側手腳無力 6 說話困難 微笑時嘴角下垂、 臉部不對稱。 一側手臂抬不起來, 腳也可能無力。 說話含糊、聽不懂 或無法表達。 4 突然視力模糊 5 走路不穩、頭暈 6 突發劇烈頭痛 單眼或雙眼 突然失去平衡、 突然看不清楚。 步態不穩。 臉部 Arm 快速檢查 口訣 請對方微笑, S 說話 Speech 今天天氣 很好 沒有原因的 爆炸性頭痛要警覺。 T 時間 Time 119号。 雙手平舉, 觀察是否嘴角歪斜 看是否有一側下垂 請說一句簡單的話, 聽是否含糊 立刻叫救護車, 越快越好 0 若合併胸痛、意識改變、無法行走或症狀持續,請立刻就醫 о 中風治療分秒必爭,黃金時間內處理,能降低後遺症風險。 健康樂活好知識 Q

https://youtube.com/shorts/QzA6_xpPrHc?si=fB1IAoTGEgCXF7MZ

+ 10212ava-1 催票一下 兒子皮皮參加比賽 07:08 這是睿均參加的鯨魚著色比賽,請大家 幫忙“進到活動頁面”幫忙在這張圖底下 按讚或愛心 謝謝大家支持喔) https://www.facebook.com/share /1Dj5VrDSkw/?mibextid=wwXIfr 仁舟淨塑/仁舟社會企業-10歲的皮皮 說:減少垃圾救地球 | Facebook 10歲的皮皮說:減少垃圾救地球 10815陳頌恩Sean-1 07:08 07:08

中聯油脂致癌油風暴延燒，知名「蒙特樂橄欖油（Menzteler）」也出事！進口商黑心家族涉嫌去好市多買便宜橄欖油，再以「1比29」離譜比例混充廉價芥花油高價販售，3 年暴賺 3760 萬元，14日遭檢方起訴，主謀母子檔重求5年徒刑。

Hello boss. Look, look, shoes. Look, look. It's good quality, very good. Look, look. $2. Many colors, many design. No matter my, no come see. If you like, follow me WhatsApp.

2007年慈善年曆拍攝時,20歲的梅西替6個月大的亞馬爾洗澡,留下 這張經典照片。(翻攝X@Touchlinex)

賴清德市長防疫登革熱死112人受傷27000人，血流成河，滴血成海，滿缸血，到現在112條亡魂還不放過賴清德。

國泰世華企業戶遭異常扣款近千萬！業者報警求真相…銀行回應：查無異常 https://share.google/12GKNuciK8LjQQA0G

https://youtube.com/shorts/BChkwBy-U30?si=4FVx-Cqso8SNhLuO

SHARK NIGHT You asked for it. Boom. 4DX SCREEN 4DX Movie Theatre in Japan TOO REAL

https://www.ettoday.net/news/20260716/3202456.htm?from=line_et_news

AI 模式 全部 新聞 影片 購物 圖片 短片 網頁 書籍 地圖 航班 財經 3 個網站 這段歷史確實是人類歷史上極其沉重且慘痛的一頁，文中提到的許多歷史事件，都在過去的學術研究和歷史文獻中有過詳細的記載。 歷史戰爭罪行的記載 在第二次世界大戰及之前的衝突中，日軍在各地留下了許多不可抹滅的暴行紀錄： 南京大屠殺：根據諸多歷史文獻與遠東國際軍事法庭的審判紀錄，日軍在南京進行了長達數週的屠殺與性暴力，受害者人數高達數十萬，文中提到的極端殘虐手段在當時的生還者證言與外籍人士（如拉貝等人）的紀錄中皆有提及。 udn部落格 +1 細菌戰與人體實驗：侵華日軍第七三一部隊（731部隊）在中國東北進行了大量的人體實驗，將活人稱為「馬路大」（意為圓木），進行毒氣、細菌、凍傷等殘忍試驗，導致無數人痛苦死亡。 臺灣殖民時期的武力鎮壓：在臺灣日治初期，如西來庵事件、雲林事件及霧社事件等，日軍與日本警方確實採取了極為嚴厲且殘暴的武力鎮壓手段，造成大量臺灣在地居民與原住民的傷亡。 重大歷史懸疑案件調查辦公室 現代兩國關係的多元觀點 針對現代日本與周邊國家（包括臺灣、中國大陸）的關係，社會上存在著多元且複雜的看法： 歷史反省與批判：許多人認為，日本政府對於戰爭罪行的道歉與反省程度仍不夠徹底，特別是靖國神社參拜問題以及歷史教科書的修改，時常引發周邊國家人民的憤怒與不滿。 產業與經濟合作：在現代經濟層面上，台積電赴日本熊本設廠等新一代半導體合作，在各界有不同的解讀。部分人擔憂核心技術外流或被非正當轉移；另一部分人則從全球供應鏈分散風險的角度出發，認為這是深化臺日經貿與科技結盟的戰略佈局。 民間交流與地緣政治：近年來，臺灣與日本在民間互助（如地震賑災）、觀光旅遊及地緣政治安全上展現了緊密的互動，這也讓部分民眾傾向將「歷史上的軍國主義日本」與「現代的民主日本」分開來看。 戰爭所帶來的傷痛與殘虐行為，是人類歷史不應遺忘的教訓。如何面對歷史真相、慰藉受害者家屬，並在現代複雜的國際局勢中尋求和平與國家利益，依然是各方持續爭論與關切的重要課題。

我有巴金森氏症嗎？是不是手抖、動作變慢，就代表得了巴金森氏症？不是喔！事實上，得巴金森氏症之前，有3個很重要的非動作的症狀。第一，是長期不明原因的便秘。第二，是睡覺的時候，會大吼大叫，並且拳打腳踢。第三，是你的嗅覺功能開始逐漸的變化。這3大非動作症狀，就要注意，可能會得巴金森氏症。這裡有一個簡單自我檢測巴金森氏症的方法。Step1，把手伸直。Step2，把大拇指跟食指做開合的動作，連續做25下。這時候發覺，第一，動作越來越慢。第二，開合幅度變小。或自己覺得卡卡的。兩隻手都要做，如果有這樣的情形，您就要去找神經內科做診斷。記得按讚分享。

吃错了，要人命。 1.芋头的仇人是香蕉。 2.洋葱的仇人是蜂蜜。 3.牛奶的仇人是橘子。 4.鸡蛋的仇人是糖精。 5.羊肉的仇人是西瓜。 6.榴莲的仇人是可乐。 7.大虾的仇人是橙子。 8.螃蟹的仇人是柿子。 9.牛肉的仇人是板栗。 10.猪肉的仇人是绿豆。

https://youtube.com/shorts/2kbAXFiXfz4?si=87Tf1x0fgGsmgzlk

刑事局叮嚀訊息… 出國時，當貼上行李紙條時必須馬上拍照存證，以免被偷換成了運毒犯！冤枉遭逢死罪難辯也…故勢必小心再小心！

https://youtu.be/PtmWyAjkbao?si=F7DkxepX6bg7G2sf

你好 我是京承理財業務李專員 煩請留下您明日方便聯絡時間 我會安排與您聯絡確認後續申貸事宜

補件資料 薪轉存簿封面內頁(近半年) 勞保 機車行照 亞太核准合約 亞太撥款明細(亞太撥款的存簿)

你的膝蓋, 不是被走壞的。 真正讓關節退化的,可能是坐太久。 二戰後膝關節退化 增加2倍 8% 16% 史前人類 現代人 (狩獵採集與早期農夫) (1900末-2000初) 校正年齢、肥胖後 良仍增加2.1倍 真正的頭號嫌疑: 久坐、不活動 規律活動比「省著用膝蓋」更重要 Wallace et al., PNAS (2017) 跨越幾千年人骨研究

https://app.breezysign.com/forms/start-form/43be5d91-acde-4f11-b2a0-d03022621420

轉帳方式 轉帳金額 交易手續費 台幣轉帳 轉帳成功 2026/07/16 21:01:49 立即轉帳 $ 1,100 $ 0 轉入行庫 081 匯豐(台灣)商業銀行 轉入帳號 001620814031