真的假的

一段非常有道理的話：“如果你五六十歲了，不要和八九十歲的老人長期住在一起，哪怕是他需要人照顧。 人到五六十歲， 自己一身毛病， 早已力不從心。 身體在走下坡路， 精力大不如從前。 再長期照顧高齡老人， 熬的是命，拼的是血。 孝順要有心，更要量力而行。” 台灣有個女人，叫龍應臺。她是作家，是文化部長，是無數人心中的“思想者”。她寫過《野火集》，寫過《目送》，寫過《親愛的安德烈》。她的文字鋒利如刀，溫柔如水。 2017年，65歲的她做了一件讓所有人都看不懂的事，她放下一切，搬到屏東鄉下，照顧93歲的母親美君。 母親患了阿爾茨海默症，已經不認得她了。她每天給母親餵飯、洗澡、換尿布、推輪椅。她不是不累，是“不敢累”。她怕自己一累，母親就沒人管了。她怕自己一倒，母親就沒人陪了。 她撐了三年。2020年，她搬離了屏東。不是不愛，是“愛不動了”。她把自己從“孝女”的牢籠裡解放了出來。不是不孝，是“量力而行”。 她用自己的一生，親手把那段話刻進了歷史。孝順要有心，更要量力而行。你熬倒了，誰來照顧她？你拼死了，她更沒人管。你活著，她才有依靠。你健康，她才有尊嚴。 2017年，龍應臺65歲。她接到電話，說母親美君摔倒了，住院了。她趕到醫院，母親已經不認識她了。她站在病床邊，母親問她：“你是誰？”，她說：“我是你的女兒。”，母親搖頭，說：“我沒有女兒。” 她哭了。不是傷心，是心疼。心疼母親一個人，在屏東鄉下，孤獨了那麼多年。她做了一個決定，搬到屏東，跟母親住在一起。 她辭掉了所有工作，推掉了所有邀約，放下了所有頭銜。她對朋友說：“我不能再等了。再等，她就不在了。” 她租了一間房子，就在母親家對面。她把母親的房子重新裝修，裝上扶手、防滑墊、緊急呼叫器。她每天早晨去母親家，給她做早飯，喂她吃。 她每天下午陪她散步，推著輪椅，在村裡的小路上慢慢走。她每天晚上給她洗澡、換衣服、哄她睡覺。她把自己活成了一個“護工”，不是作家，不是部長，不是名人。她是女兒。 龍應臺在《天長地久，給美君的信》裡，寫了照顧母親的日常。她寫：“每天早晨，我走進她的房間，她還在睡。我叫她，她不醒。 我搖她，她睜開眼睛，看了我一眼，又閉上了。我給她刷牙，她咬我的手。我給她洗臉，她打我的臉。 我給她餵飯，她吐我一身的粥。我不是不疼，是顧不上疼。她病了，她不知道。我知道，可我沒辦法。” 她寫：“她尿床了，我給她換床單。她拉在褲子裡了，我給她洗屁股。她不肯吃藥，我把藥碾碎了，拌在粥裡。 她不肯喝水，我用針管往她嘴裡打。我不是不怕髒，是沒時間怕。髒了，就洗。洗了，又髒。髒了，再洗。洗著洗著，就習慣了。” 她寫：“我65歲了。我有高血壓，有糖尿病，有腰椎間盤突出。我每天給她翻身，腰疼得直不起來。 我每天扶她上輪椅，膝蓋疼得蹲不下去。我不是不累，是不能累。我累了，誰管她？我倒了，她怎麼辦？” 她不是不孝，是“力不從心”。力不從心，不是不愛，是“愛不起”了。愛不起，就量力而行。 2020年，龍應臺68歲。她搬離了屏東。不是不愛母親，是“愛不動了”。她在一篇文章裡寫：“我撐不住了。 不是身體撐不住了，是心撐不住了。每天看著她不認識我，每天被她打、被她罵、被她吐一身。我心疼，可我不能哭。我哭了，她更慌。她慌了，就更鬧。她鬧了，我就更累。我累了，就想死。我想死，她怎麼辦？” 她不是不想撐，是撐不動了。她把自己從“孝女”的牢籠裡解放了出來。不是不孝，是“量力而行”。她請了護工，把母親交給專業的人照顧。 她每週去看她一次，陪她說話，給她餵飯，推她散步。她不再24小時守著，不再把命搭進去。她活著，母親才有依靠。她健康，母親才有尊嚴。 她後來在採訪裡說：“我以前以為，孝順就是親自照顧。後來我懂了，孝順是‘她好，我也好’。她好，我不一定好。 我好，她才能好。我不能為了她好，把自己熬死。我死了，她更沒人管。我活著，她還有依靠。依靠不是我親自餵飯、親自擦屎，是我活著。” 龍應臺在書裡寫了一段話，被很多人記在心裡。她說：“我65歲，她93歲。我比她小28歲，可我也有自己的病。 我高血壓，我糖尿病，我腰椎間盤突出。我每天給她翻身，腰疼得直不起來。我每天扶她上輪椅，膝蓋疼得蹲不下去。 我每天給她洗澡，手抖得拿不住毛巾。我不是不孝，我是‘力不從心’。力不從心，不是不愛，是‘愛不起’。愛不起，就量力而行。” 她不是不孝，是“清醒”。清醒地知道，孝順不是一命換一命。你死了，她更沒人管。你活著，她還有依靠。依靠不是24小時守著，是“你還在”。你還在，她就還有家。你走了，她就沒家了。

老美暫時拿不下格陵蘭，就挖一下丹麥的黑歷史，原來他們都是一丘之貉。 丹麥終於承認，上世紀六十年代在格陵蘭給因紐特婦女偷偷上環，說是體檢，其實把金屬環塞進子宮，好多人醒來才發現再也生不了孩子。 這不是個別醫生的惡行，而是一場由當局主導的系統性迫害，直到近些年被曝光，丹麥才終於低頭認錯，可那些被毀掉的人生，再也回不去了。 事情的曝光，源於幾年前一批格陵蘭老年婦女的就醫經歷，她們大多年過半百，在常規體檢或治療婦科疾病時，醫生意外發現她們體內藏著金屬節育環。 這個訊息傳開後，越來越多的女性站了出來，說自己有同樣的遭遇。 她們回憶，當年都是被通知去做免費體檢，有的是在學校組織的體檢中，有的是被社群工作人員勸說去的，全程沒人告訴她們要做什麼手術，更沒人問過她們同不同意。 有位受害者當年只有十二歲，被親戚帶去醫院做檢查，醒來後只覺得肚子隱隱作痛，醫生只說是普通體檢後的正常反應，壓根沒提上環的事。 直到幾十年後，她因為長期腹痛去醫院複查，才知道體內一直有個金屬環，而自己多年來無法懷孕，根源就在這裡。 還有位女士十四歲時在學校體檢，同樣被偷偷上環，之後的幾十年裡，她一直被婦科炎症和疼痛困擾，四十歲時實在無法忍受，只能切除子宮，徹底失去了做母親的可能。 這些受害者大多是因紐特土著，世代生活在格陵蘭，靠著狩獵和捕魚為生，當年丹麥作為殖民統治者，嘴上說著要改善格陵蘭的醫療和生活條件，背地裡卻打著控制人口的算盤。 他們覺得因紐特人口增長太快，當地的醫療和住房資源跟不上，會增加自己的統治成本。 更骨子裡的，是赤裸裸的種族歧視，他們打心底裡輕視這些土著居民，覺得不配擁有太多後代，想透過這種隱蔽的方式，慢慢削弱因紐特族群的存續能力。 這場偷偷上環的惡行，持續了好幾年，涉及的女性數量多到驚人，幾乎佔到了當時格陵蘭育齡女性的一半。 而且這絕非個別醫生的擅自行為，從前期的組織體檢、勸說婦女就診，到手術的統一實施，全程都有丹麥當局的默許和主導。 甚至有醫生後來回憶，當時上級明確要求他們，對因紐特婦女儘量多做節育手術，不用嚴格徵求同意，實在不行就瞞著做。 更讓人痛心的是，很多受害者因為不懂醫學知識，加上當時的社會環境封閉，被偷偷上環後，一直不知道自己身體裡多了個異物。 她們只是奇怪自己為什麼懷不上孩子，為什麼經常腹痛、發炎，卻沒人能給出答案。 這種身體和心理的雙重折磨，伴隨了她們一輩子，不少人因為無法生育，遭到家人的誤解和指責，在部落裡抬不起頭，只能把痛苦藏在心裡，默默忍受。 丹麥政府的這份罪惡，被塵封了半個多世紀，直到幾年前，丹麥廣播公司的調查記者偶然發現了當年的醫療檔案，順著線索採訪了大量受害者，這件事才徹底曝光在陽光下。 面對鐵證如山的事實，以及國際社會的譴責，丹麥政府一開始還試圖狡辯，說當時是為了改善格陵蘭的民生，是無奈之舉。 直到越來越多的證據浮出水面，加上受害者們的持續抗議，丹麥才終於在去年低頭，由首相親自去格陵蘭道歉，承認了當年的惡行。 可一句遲來的道歉，根本彌補不了受害者們一輩子的傷痛，那些失去生育能力的婦女，早已年過七旬，她們錯過了做母親的最佳時機，錯過了陪伴孩子成長的快樂，這份遺憾和痛苦，不是一句對不起就能抹平的。 雖然丹麥政府後來推出了賠償計劃，可對這些年邁的受害者來說，她們要的從來不是錢，而是一份遲到的正義，一份對她們尊嚴的認可。 這場發生在六十年代的惡行，背後是殖民統治的殘酷與冷血，是種族歧視的醜陋與黑暗。 丹麥一直以高福利、溫和友善的形象示人，可這份光鮮背後，卻藏著對原住民的血腥壓迫。 直到今天，那些受害者的遭遇，依然在提醒著全世界，殖民主義的遺留創傷從未消失，那些被踐踏的人權和尊嚴，需要真正的正視和彌補，而不是簡單的道歉和敷衍。

如果有朋友最近打算上武陵賞櫻，告訴大家，目前花況開不到三成，還真是浪費時間。 應該再等一周至十天才是滿山櫻花盛開季。 今年花期管制期間為：二月8日至23日為止，管制時間縮短，24日後就開放大小車自由上山，所以24日以後的一個星期是最美時段。

新北市瑞方登山隊被虎頭蜂螫傷，這則新聞有幾個重要的內容，一定要跟您分享，為了安全起見，請您花些時間看完！ 首先秋天是虎頭蜂最活躍凶惡的季節，尤其是黑腹虎頭蜂！ 因為秋天是蜂后生最後一批蛋的時候，它們準備要度過嚴冬，所以他們會比較焦燥，當他們專心在孵育這些小baby時，需要安靜的生活環境. 所以如果你在秋天，進入戶外大自然的環境活動的時候，要注意以下幾點： 1.在行進間請不要大聲喧譁. 2.在戶外活動時，盡量穿一些淺色的衣服，絕對不可以穿花花綠綠太鮮豔的衣服，因為花花綠綠會招引他們，認為那是花朵想要來採蜜. 3.如果您有帶水果、糖漿或者飲料，屬於糖份比較高的東西，請你先用塑膠袋把它封存保管好，不要讓味道跑出來，這樣子也可以避免引起蜂群的注意. 4.如果您有剛吃完水果，留下的果皮和果核，請你也跟前面第3點一樣用塑膠袋包好保存，千萬不要隨地亂丟，這樣會引起蜂群的注意. 5.有經過垃圾堆在路徑旁邊的時候，如果沒有蜂群，請加快腳步離開.因為垃圾堆也會分泌出蜂群喜歡的味道，會引起他駐足！ 6.在戶外活動的時候，千萬不可以塗香水，道理也是一樣的.因為一般的香水，都會靠近某種花的香味，所以也會引起蜂群的注意，這個是非常重要，也希望大家要注意！ 7.當你一個人是隊伍的最前面的1位時，在前進的過程當中，突然有一隻蜂在你的頭部附近一直徘徊，一直繞圈圈，但他並沒有要叮你的意圖，這時候請你要蹲下，用衣服遮住自己的頭部，不要去拍打他，採取蹲低的姿勢，趕快的往後撤退，並通知隊友們趕快的撤退離開這個地方，改走其他的路線，若路線只有這一條，那就選擇今天到此為止放棄前進！ 8.新聞報導內容裡面，有隊友說到，走在最前面的那一位隊友，忽然覺得有蜜蜂要叮他，所以他用手去揮趕蜂就飛走了，那位隊友也沒有這樣的警覺性，還繼續跟著其他隊友又大聲的聊天，往前走了一段路.忽然這時候來了好幾百隻的虎頭蜂，群起對他們攻擊，這就是告訴你第一隻蜂在你身邊圍繞的時候，他是在做哨兵的動作，在警告你這是他的勢力範圍，請你離開這裡，當我們忽略這一點，後面的結果就不堪設想了！ 9.如果有一天你自己在房間，或者在客廳、在家裡的某一些地方，突然闖進來一隻蜜蜂或虎頭蜂，然後他好奇的在你周遭飛來飛去，有時飛到你的頭附近一直在盤旋，或者在你耳朵邊，你都不要驚慌，你繼續做你的事情，因為他誤闖了你的區域，你是主他是副，所以他不敢造次，請你一定要注意不要去揮他，因為你若揮不準，被他叮到更麻煩！你這時候，要把門窗打開，他自己就會飛出去了！ 10.同理可證，如果虎頭蜂在你家，忽然找一個地方築窩，你不用緊張，因為他已經熟悉你們家人的味道，他反而不會攻擊你，他反而會很安心的在那邊築巢作窩，然後生小寶寶. 以上是後學在戶外活動過程當中，所收集到的一些相關資訊提供給各位，祝各位活動的過程十分平安、順利、愉快！