真的假的

【晚餐只吃一顆破包子，卻掏錢替窮人買豬買鴨】來台40年的美籍護理師白寶珠，為何死都不肯讓記者拍下一張照片？ 40年青春。64座狂風肆虐的澎湖離島。 這是一個外國女人，用大半輩子的命，在台灣走出來的血汗數字。 但如果你去翻找當年的新聞資料，會發現一個極度反常的現象：這位救人無數、把一生奉獻給台灣的美籍護理師白寶珠，生前幾乎沒有任何清晰的專訪與特寫。 在那個只要做點善事，就恨不得全天下都知道的年代。 她卻把所有的記者、鏡頭與媒體，當成洪水猛獸般死死拒於門外。 她不是耍大牌，更不是孤僻。 她只是恐懼——只要閃光燈一亮，那些被她死死護在身後的漢生病（痲瘋病）患者，就會在那個保守的年代裡，面臨被全村驅逐的「社會性死亡」。 ▋ 為了不讓病人被當成怪物，她像賊一樣走後門 1950年代的台灣，社會對漢生病充滿了未知與極度恐懼。 只要被查出染病，患者往往會被強行押送到本島隔離，這輩子等同於被宣判無期徒刑，再也見不到家人。 白寶珠不忍心。為了讓病人能在發病初期就地治療，她把自己流放到了當時連水電都匱乏的澎湖。 但在那個年代，誰家要是有個痲瘋病人，那是連祖宗八代都要跟著蒙羞的詛咒。 當白寶珠循線找上門時，迎接她的不是感謝，而是驚恐的咒罵、緊閉的大門，甚至有人端著排泄物，揚言她再靠近半步就直接潑過去。 但這個脾氣比牛還倔的外國女人，根本不知道什麼叫放棄。 正面進不去，她就等天黑。 為了不引起街坊鄰居的指指點點，她和助理刻意拆夥，像特務一樣繞遠路、走暗巷，悄悄從病人的後門溜進去換藥。 她治的從來不只是爛瘡，而是一個家庭還能留在社區裡「當個正常人」的最後尊嚴。 ▋ 拿自己的命在貼錢，卻連吃飽都是奢侈 為了找出那些被藏在離島深處的病患，她向教會求來了一艘破舊的舢舨。 每天天際線剛透出一點亮光，她就頂著足以掀翻屋頂的澎湖東北季風，載著滿船的雞蛋、香蕉與急救藥品，在驚濤駭浪中跟死神搶人。 看見病患因為手腳殘缺找不到工作、全家快要餓死。 她二話不說，自掏腰包買來小豬、雞鴨，塞進病患的院子裡，教他們靠養家畜重新站起來。 但這位把病患寵上天的「白姑娘」，對自己卻狠到令人鼻酸。 她長年不領半毛薪水。身上的衣服破了補、補了又穿；屋裡連一件像樣的家具都捨不得買。 曾有同事在黃昏的菜市場巧遇她，才震驚地發現，這位救人無數的護理師，手裡捏著的一顆冷包子，竟然就是她今晚的全部晚餐。 ▋ 寫在最後 1994年，台灣決定頒發「醫療奉獻獎」給她。 但主辦單位當時最頭痛的，不是她夠不夠格，而是怕她為了保護病人的隱私，會直接拒絕這份全台灣的最高榮譽。 對醫療體系來說，病歷只是一疊歸檔的白紙。 但對白寶珠而言，那是她死都要帶進墳墓裡的最高機密。 2008年，89歲的白寶珠在澎湖病逝。 她拒絕了回美國安享晚年的機會，把自己的骨灰，永遠留在了這座她守護了半世紀的島嶼。 回顧她這一生，最震撼人心的，其實不是她到底治好了多少病患。 而是她在擁有無數次可以「封神」、「出名」的機會時，選擇了讓自己徹底隱形。 真正的善良，從來不需要鎂光燈的背書。 有時候，最高級的慈悲，只是安靜地替一群被世界遺棄的人關上門。 然後用自己的身體擋住門外所有刺骨的目光，讓他們終於可以像個普通人一樣，安穩地活下去。

"OTHER KIND PEOPLE SAVING LIFE" KIND HEARTED HORSE BECOMES REAL HERO

你知道嗎？天天拼命運動，可能還不如每天做對這幾個小動作。很多大哥大姐每天去公園快走爬山，結果膝蓋越走越痛，身體也沒變好。其實國際醫學研究早就發現，有12個生活小習慣，比運動更能幫你延年益壽，遠離全身上下的痠痛。今天這支影片，真的建議你先點讚收藏起來，跟著做，保證你後半輩子越活越年輕。 第一個也是最容易被忽略的，就是好好嚼口水。每次吃飯至少咬20下，唾液裡的酵素不但能顧胃，還能抗發炎。第二，每天起床先喝一杯溫開水。年紀大了，血液容易濃稠，這杯水是救命水，能預防心血管問題。第三，保持微胖。熟齡族真的不要一味追求瘦，身上留一點肉，抵抗力反而更好。第四，每天曬太陽15分鐘。這不是為了皮膚黑，是為了讓身體自己製造維生素D，骨質疏鬆和全身痠痛自然好一半。第五個習慣，隨時檢查自己的坐姿。很多人腰痠背痛不是因為老了，是因為沙發太軟，坐太久。只要每坐45分鐘，起來拉個筋，身體就輕鬆很多。第六，多跟朋友聚會聊天。孤單比抽煙還傷身。多社交，多大笑，連失智症都會繞道走。第七，吃食物的原型，少吃加工食品和精緻澱粉。多吃在地蔬菜，肚子順暢了，身體就沒負擔。第八，絕對不要憋尿。憋尿不僅傷腎，還會引發全身性的發炎反應。第九，保持臥室全黑睡覺。深度睡眠是身體自我修復，消除疼痛的黃金時間。第十，每天練習腹式呼吸。吸氣到肚子，再慢慢吐出來，這能直接安定自律神經，血壓自然平穩。第十一，沒事多伸展。筋長一寸，壽延十年。每天睡前拉拉筋，隔天起床不僵硬。最後第12個，就是保持心情放寬。天大的事都有老天爺頂著。心情好，免疫力就是你最好的醫生。 這12個習慣真的很簡單，不用花半毛錢，也不用練到大汗淋漓。從今天開始，挑3個最容易做到的試看看。祝所有大哥大姐都健康長壽，遠離疼痛。

臺灣人自己可能都沒想到，這個天天在講的母語，竟然成了全世界頂尖科學家都在瘋狂研究的終極密碼。你以為臺語只是一種地方方言嗎？錯了，哈佛、牛津，還有麻省理工的語言學家，最近發表了一份震驚全球的報告，他們發現，臺語根本不是普通的語言，它居然是地球上極少數完美保留了3000年前古代漢語精髓的活化石。 科學家在實驗室裡用大數據分析全球上千種語言，結果發現，當你用臺語讀唐詩宋詞的時候，那個押韻跟音律的完美程度，竟然高達95%以上。如果用現代普通話去讀，很多詩詞根本不押韻，這代表什麼？代表如果你想知道古代那些帝王將相、文人墨客到底是怎麼說話的，聽臺語就對了。臺灣人天天在用的語言，就是直接穿越時空的聲音鑰匙。 更誇張的還在後面，神經科學家研究大腦皮層時發現，講臺語的人，大腦活性比一般人還要高。因為臺語擁有複雜的8個聲調，而且還保有極其特殊的變調規則。當一個臺灣人開口講臺語，他的大腦在0.01秒內就要進行高強度的聲調轉換，這等於是高階的腦力體操。科學家證實，從小聽臺語、講臺語長大的人，大腦的邏輯思考能力跟音感發育，平均比單一語言使用者還要敏銳。 最讓西方科學家感到不可思議的是，臺語的造詞智慧。很多現代醫學跟科學無法精準用單字形容的心理狀態或生活哲學，臺語竟然只要兩三個字，就能精準傳神的表達。這種高度濃縮的智慧，讓研究人工智慧語音系統的團隊驚為天人，甚至嘗試把臺語的邏輯，寫進未來的智能晶片裡。 這不是隨便說說的自嗨，這是正在國際學術界引發海嘯的真實震撼。這個被無數臺灣人視為理所當然，甚至覺得有點草根的母語，在國際大科學家眼裡，根本是人類文明史上的無價之寶。它承載了最古老的歷史，又擁有最強大的大腦基因。難怪現在全世界的語言學家都大老遠跑到臺灣做田野調查，因為他們知道，想解開人類語言進化的終極奧秘，答案就在臺灣人的日常生活裡。 聽完這一切，真的讓人全身起雞皮疙瘩。身為臺灣人，真的可以挺起胸膛，為我們這份獨一無二的文化血統感到無比驕傲。

https://youtube.com/shorts/67rNfKekCgQ?si=5VU25KY6Q6vWlyo3

1927年深秋的维也纳，一场全城瞩目的贵族婚礼正在举行。当载着新娘的金色马车正要穿过市中心广场时，迎面走来一支衣衫褴褛的送葬队伍。所有人都以为送葬队伍会立刻让路，可接下来发生的事，让在场上万人都惊住了。 新娘是奥地利的伊丽莎白女伯爵，父亲是战功赫赫的陆军元帅。新郎是匈牙利最有权势的伯爵之子。整个维也纳都张灯结彩，街道两旁挤满了观礼的民众，乐队奏着欢快的进行曲。伊丽莎白穿着洁白的婚纱，手里捧着一束阿尔卑斯山的白色百合，笑容温柔明亮。所有人都称赞她是维也纳最美的新娘。 就在马车即将驶入广场中央的时候，那支送葬队伍迎面走了过来。队伍里只有十几个人，大多是衣衫破旧的工人，走在最前面的是一个16岁的少年，瘦的只剩一把骨头，脸上满是泪痕，双手紧紧扶着一口薄的几乎能看见木头纹理的棺材，那是他刚刚病逝的母亲。 司令官立刻皱起眉头，按照当时的规矩，喜行队伍永远优先于送葬队伍，他抬起手就要示意送葬队推到小巷里等着。可就在这时，一只纤细的手轻轻拉住了他的胳膊，伊丽莎白摇了摇头，平静的对侍从说停下音乐，让马车靠边，让他们先过。 侍从们都愣住了，司令官急着说这不合规矩会不吉利，可伊丽莎白只是淡淡的说，逝者为大，没有什么比让一个母亲安心上路更重要的事。说完她提着婚纱裙摆缓缓走下马车，站在路边静静等待，喧闹的广场瞬间安静下来，所有人都在看着这位身着华服的新娘，站在秋日的阳光里，目送那支简陋的送葬队伍缓缓走过。 当棺材经过伊丽莎白面前的时候，她从捧花里抽出一朵最洁白饱满的百合，轻轻放在棺材盖上，又掏出自己所有的零花钱塞进少年手里，轻声说，好好安葬你的母亲。 少年抬起满是泪水的脸，看着眼前这位素不相识的高贵新娘，嘴唇动了好几次，却一句话也说不出来，最后对着伊丽莎白深深鞠了一躬，把那朵百合紧紧抱在怀里，扶着棺材慢慢走远了。 这件事在维也纳传了很久，可没过多久，大家就渐渐忘了，连伊丽莎白自己也不记得那个少年的样子了。 15年后，也就是1942年，纳粹铁蹄踏遍欧洲，奥地利被吞并，所有拒绝和纳粹合作的贵族都被抓进了集中营。伊丽莎白的丈夫因为坚决拒绝加入纳粹党，还偷偷帮助犹太人逃亡，被纳粹枪毙了。伊丽莎白和她两个只有七岁和五岁的孩子，也被抓进了维也纳郊外的集中营，等着被送往奥斯维辛。所有人都知道，一旦上了那列火车，就再也回不来了。 集中营里的日子暗无天日，每天都有人饿死病死或者被枪毙，两个孩子吓得整天躲在伊丽莎白怀里哭。伊丽莎白自己也瘦的不成样子，可她从来没有在孩子面前掉过一滴眼泪，总是紧紧抱着孩子，告诉他们一定会有人来救我们的。 就在他们要被压上火车的前一天晚上，牢房的门突然被打开了，一个穿着黑色党卫军制服的军官走了进来。他挥退所有卫兵，走到伊丽莎白面前，低声说跟跟我走。伊丽莎白愣住了，可看着身边瑟瑟发抖的孩子，她还是咬了咬牙，牵着两个孩子跟着军官走了出去。 军官带着他们绕过集中营的岗哨，把他们送上了一辆停在树林里的卡车。就在卡车即将发动的时候，军官从口袋里掏出一个用手帕小心翼翼包着的东西，递给了伊丽莎白。伊丽莎白打开手帕一看，里面是一朵已经干枯的，不成样子的白色百合。花瓣虽然泛黄，却依然保持着完整的形状。 军官看着伊丽莎白，声音有些沙哑的说，15年前在维也纳市中心广场，是你把这朵百合放在了我母亲的棺材上，还给了我钱，让他入土为安。从那天起，我就发誓这辈子一定要报答你。后来我到处找你，找了整整15年，终于在集中营的名单上看到了你的名字。今天我救你和你的孩子，是我欠你的。 说完军官就关上了卡车的车门，示意司机开车，卡车缓缓驶离了树林。伊丽莎白坐在车里，手里紧紧攥着那朵干枯的百合，眼泪终于忍不住流了下来。她怎么也没有想到，自己15年前一个不经意的善举，竟然在今天救了自己和两个孩子的命。 在这个现实的世界里，善良根本不值钱，只有狠一点才能活下去，可你永远不知道，你不经意间的一次让路，一朵花，一句温暖的话，会在别人心里种下怎样的种子，会在未来的某一天反过来成为你生命里的光。 善良从来都不是刻意的表演，也不是为了得到什么回报，它是一个人对另一个人苦难最本能的共情，是刻在骨子里的温柔。你今天对别人的每一份善意，都不会白白消失，它会在命运的长河里慢慢流淌，终有一天，会以你意想不到的方式，回到你的身上。

寵物都很友善人性化 怪不得很多年輕人不生小孩而養寵物！害老師沒頭路，而寵物食品丶醫院丶美容和旅館業增加！

Don't touch me. Don't meow meow meow. It's my turn now. Don't meow meow. Bad kitty. I'm telling mama. This is my food. No meow meow meow meow. No no no no no no no. Not ready yet. Bad kitty. I'm telling mama. No, this is my cake. No meow meow meow. No meow meow meow, okay? Do not touch me.

https://www.threads.com/@love550314/post/DaEejvtD4uC?xmt=AQG0KXbpAgDRgo7eY5wcMDxZnYCmmvjhfrvx0hHWbQB1ojkTS_4_Nf2kH2Cxn7pS1GFr8vl1xw&slof=1

https:// vt.tiktok.com/ ZSQCrjfUV/ 被充公?! 住院費用竟然能退費足 民眾不知道的健保隱藏版福利 健保 0014 一般 「健保 一般 健保 0018 一般 4871 般 52 大眼看看看 一般 5640 便私 股 30742 睡眼 流行 一般 健保 一般 1778 一般 健保 002 778 過敏性 一股 健保 002 一般3550 胃炎及 一般 健保 0024 一般 3550 胃炎及 健保 流行性 股 健保 0029 一般 30742 訴理 健保 10001 原來健保住院有自付上限 【網酸:就是要讓你不知道 這樣才可以A好、A滿 TikTok·大眼看看看 <meta property="fb:app_id" content="1862952583919182" /…

泰國海關嚴查現金 旅客鐵齒「都刷卡就好」慘被遣返回台 https://share.google/Tdfuup837A1d6yamF

影音／垃圾車尾斗突彈起！新竹85歲婦重摔倒地　後腦受創送醫 | TVBS 新聞影音 | LINE TODAY https://liff.line.me/1454987169-1WAXAP3K/v3/article/nX8RNYJ?utm_source=lineshare

林坤正 我終於找到第一號鏟子超人 去年 10 月 8 日，我在《財訊》寫〈鏟子超人如何在台灣誕生？〉。那篇文章我寫得很篤定：寫結構、寫群眾、寫台灣社會的善意如何被點燃，如何擴散成幾十萬人次的民間救災潮。 但我心裡始終有一個缺口。 我沒有見到「第一個鏟子超人」——不是後來被命名、被報導的那群人，而是那個在第一天、第一時間，沒有劇本、沒有動員、沒有任何身份可以依靠的時候，就自己買了一張車票、拿起鏟子走進泥巴裡的人。 我想知道的，不是英雄故事。 我想知道的是：那個念頭怎麼來的？ 昨天下午，在林森北路永盛公園附近，一間 店面裡有24 小時的蘇記便當店，還有一個滷房研制所滷味攤，一對父子就在這裡經營他們的小生意。 昨天，我終於把這個缺口補上了。 我坐在一間開了四十年的店裡，坐在我對面的，是蘇進雄，以及他的兒子蘇睿丞。 蘇爸爸說自己十五、十六歲就在這一帶討生活，林森北路以前聲色喧囂，打架翻桌都見過，二十四小時營業是那個年代的習慣，也是他看世界的方法：再亂的地方，也有秩序；再複雜的事，也可以被人熬成簡單。 我開口先把我的「學術腦」端上桌。我告訴他們：以我查過的國際研究來看，災後會出現自發救災的平民潮，全球其實不多見。紐西蘭地震、卡崔娜颶風，都有類似案例，但多半很短暫，政府軍隊一進場，民間就退了。 我說：台灣不一樣。光復那次從「玩泥巴」開始，後面連鎖反應，人次可能五十萬、六十萬。這個現象很罕見，而我想從源頭開始——你們，就是源頭。 蘇爸爸聽我講完，點點頭，語氣很淡，像是在說一件早就過去、但一直留在心裡的事。 他說：「我覺得那天最關鍵的，是我們跟宗教的隊伍錯開了。」 我愣了一下。這句話，後來成為整個訪談最重要的伏筆。 是「錯過」：台北車站那三十秒 那天原本他們跟慈濟的師兄師姐約好一起去光復。集合、時間、車次都講好了。結果陰錯陽差差了幾十秒——火車開走了，人也散了。 對大多數人來說，故事到這裡就會結束。 因為所有合理的理由都出現了：算了吧，跟不上隊伍了；人都走了；我們又不是什麼單位；去了也不知道要幹嘛。 但蘇爸爸說，那一刻，睿丞看著他說：「爸，那我們再買一張票就好了吧？」 就這麼一句話。 再買一張票。 沒有任何宣言，沒有任何情緒鋪陳。 下一班車，他們上了。 蘇爸爸說到這裡笑了一下，那種笑不是得意，而像是在回想：如果那天沒有錯過那班車，今天就不會有「鏟子超人」這個詞。 因為如果他們跟著宗教隊伍走，身上有背心、有編組、有顏色，有一整套既定路徑，那他們很可能只是「跟隨者」。 但錯過之後，剩下的只有兩個人、一支手機、一把鏟子，還有一個最素的身分：一般人。 蘇爸爸說得很直白：「你有「相」，就動不了。你選這個「相」他不喜歡，你選那個「相」他也不喜歡。「無相」，大家才都可以進來。」 我那一刻突然懂了： 真正的引爆點，不是他們做了什麼驚天動地的事，而是——他們在沒有任何組織可依附的情況下，還是去了。 四個便當：救災的第一個動作，是把肚子顧好 他們到花蓮後做的第一件事，不是去找人、不是去報到，而是去買便當。 四個。 一人兩個，坐在花蓮火車站把便當吃完，吃得很飽。理由很簡單：他們知道到光復可能沒東西吃，先把自己顧好。能自己準備的就自己帶。 這個細節我特別記了下來。 因為那不是英雄語言，而是生活語言。 你如果問「第一號鏟子超人準備進花蓮光復前一刻的心情是什麼？」，很多人會期待是一句很漂亮的話。 但在蘇爸爸這裡，它的理由很樸素：先吃飽。 先不要成為別人的負擔。 先讓自己撐得住，才有資格去幫別人撐。 火車上的雨鞋、圓鍬、水桶：那支影片其實很冷靜 轉車往光復的路上，車廂的氣氛慢慢變了。 睿丞說他看到車廂裡零零散散的出現一些人：穿雨鞋的、扛鏟子的、推推車的、提水桶的。大家沒什麼多話，但彼此知道目的地是一樣的。 相館的泥巴「很乾淨、很香」：第一戶人家的第一鏟 他們下車，走進光復。 第一戶，是相館。 蘇爸爸一邊比手勢一邊說，泥巴差不多到小腿，牆上都是水痕。然後他突然用了很奇怪的形容詞：「那個泥巴很乾淨，甚至有點香。」 我知道他不是在談氣味。 他在談一種「事情還來得及」的感覺。 你走進那個場景，如果你覺得一切都完了，你會退縮。但如果你覺得「還來得及」，你的手就會開始動。 睿丞拿起手機說：「爸，我拍一下。」 那支後來爆炸性傳播、被無數人說「我就是看了這支才去」的影片，其實一點都不煽情。 沒有音樂，沒有口號。 只有一句話——像一種咒語，又像一種指令： 「買一張到花蓮光復的車票， 來找一戶喜歡的玩泥巴， 晚上再買一張車票回家， 洗澡睡覺， 就是這麼簡單。」 影片發出去半小時，Threads 按讚破50萬。 蘇爸爸說，睿丞邊挖邊剪，二十分鐘剪完，回頭給他看。他看著看著竟然有點眼眶熱，因為那不是技巧，而是「當下那股靈性」——他用這個詞，說得很認真。 而更關鍵的是：那句話把門檻壓到最低。 你不需要加入任何組織。 你不需要懂救災專業。 你甚至不用承諾自己要變成什麼樣的人。 你只要做一件很小的事：去、挖、回家。 把複雜的事情全部簡單化。 蘇爸爸說：「我們做生意就知道，複雜的事情如果你能弄得簡單，就會有力量。」 我聽到這裡才真正懂： 這不是一支「號召影片」，而是一份「可執行的說明書」。它不是在叫你感動，它是輕聲低語跟你說你也可以。 他們挖著挖著，看到一個阿伯坐在路邊哭。蘇爸爸走過去，用台語跟他說話，大意是：「不要哭啦。明天、後天，會有很多人來。」 他自己也承認，那句話不是預測，是安慰—因為看到人哭，你就想讓他先活下去，先撐過今晚。 但神奇的是，那句話後來真的成真。 他們第一天挖完就回台北。 因為「當天來回」是蘇爸爸刻意設計的——不是為了省事，而是為了把事情變成每個人都做得到：時間有限也沒關係，你挖三個小時就回家。不要把救災想成要投身一個月，不要把它變成壓力。 第二天、第三天，他們再去。 然後就看見人潮爆了。 蘇爸爸說第三天不是可怕，是震撼。他跟睿丞「邊走邊哭」，哭到只剩一句話：「這樣就夠了，這樣就夠了。」 那個「夠了」不是停止，而是一種明白：火已經點起來了。 而最讓他感動的，是回程。 他描述一個畫面：光復車站地板上，坐滿九成是年輕人——漂亮的女生、很帥的男生，身上髒兮兮，不好意思坐椅子，就坐地上。大家不太說話，也不太滑手機，眼光凝視著遠方，像是在享受一種純粹的滿足：施比受更快樂。 上了火車也一樣。 很多人累到直接睡著，陌生但很放心的席地相互倚靠，是那種「做完一件自己從沒想過能做到的事」的沉睡。 他說看到那一幕，他覺得「台灣是有希望的」。 我聽到這裡，心裡有一個很深的撞擊： 如果沒有去過現場，你很難相信「集體的善」可以長成這個樣子——不吵、不炫、不宣誓，只是安靜地完成。 亂中有序：分工、洗雨鞋、便當、車隊、卡車、沙灘車 我問他們：前面兩三天人突然暴增，慈濟師兄師姐年紀大、人力有限，怎麼可能 handle 兩萬人？到底怎麼運作？ 睿丞說，慈濟有做初期整合：車站前面排隊、分流、帶到佛祖街、中央路等比較需要人力的區域。溢出的人，就自己去找事做。 蘇爸爸則說得更貼切：「事實上不會亂，亂中是有序的。真正有心的人會去找事情做。會亂的是太閒的人。」 他講得像哲學，但你在逐字稿裡會看到，這個「有序」是怎麼長出來的： • 有人開始固定「不下場挖」只做補給：手保持乾淨，餵水、餵麵包、餵抽菸、幫忙拿工具。 • 有人專門洗雨鞋，洗到洗出一個共同體的儀式感。 • 有居民送便當、有攤車、有附近店家，有些供給你根本不知道從哪來，但它就一直出現。 • 後面甚至出現遊覽車隊、計程車、卡車司機、開貨車的朋友，各種專長的人自動補位。 這些不是靠命令出現的。 它們是靠「需要」長出來的。 警報與恐懼：兩萬人如果真的遇到溃堤怎麼辦？ 聊到中段，蘇爸爸忽然提起另一個情緒：恐懼。 因為他們遇過一次警報—不是實際溃堤，但那種「真的要下來」的感覺，讓人瞬間想像：兩萬多人如果夾在山旁、水真的下來，會怎樣？ 睿丞說他當下最先做的是「把訊息搞清楚，告訴大家」，因為恐慌比泥巴更致命。蘇爸爸則用他一貫的語氣說：「放心，老天爺會守護。正念會守護。」 那一段話對我來說不是宗教感，而是心理學：一個人若長期做一件無所求的善行，他面對危機時會比較不被恐懼吞沒，他會把自己固定在一個可以行動的狀態。 恐懼出現了，但沒有摧毀這個行動。 它反而讓很多人「學到一課」：善意必須有界線，收尾必須交給專業，時間拉長會更危險。 所以蘇爸爸很坦白地支持：後面該讓政府、軍方、專業單位接手收尾。「開頭跟收尾最重要。你沒辦法收尾，就沒完沒了。」 你問我力量哪裡來？他說：無色、無相、把複雜弄簡單。 我最後問他們：你們有想過會變成五十萬人次嗎？那力量到底從哪裡來？ 睿丞把問題丟給爸爸。 蘇爸爸回答得像一句公式： 「要引動台灣的善念，那個點要無色彩。」 沒有黨派、沒有宗教、沒有組織的制服。 因為一旦有「相」，人就開始挑：我喜不喜歡你？我信不信你？我是不是你們那一邊？ 無相，才能讓每個人都把自己放進去。 而他更深一層的說法，來自他三十多年做的事——奉茶，亞洲形上觀音山揹水隊。 他說他們在各個台北觀音山、陽明山的山頭奉茶，不收捐款、不成立基金會、不靠任何政黨贊助。一年有二十萬人喝到那杯水，三十多年上千萬人喝過。你也許不捐錢，但你把「感恩」喝進去了，那顆種子會在心裡發芽，等到有一天有機會，就會動。 他還補了一個驚人的例子：他們團體沒錢，卻在山上放了四十多組 AED，全部戶外放置，每週巡檢、定期更換耗材，居然都沒被破壞。這不是講功德，是在講一件事：台灣的社會信任與公共素質，其實比我們自己想像的更高。 所以當你用一句「買票去、挖三小時、買票回家」把行動的門檻降到最低，那個已經存在台灣的「善意的能量」就被點燃了。 那能量不是來自於鏟子超人這一群人。 是台灣人長期累積、但平常沒有出口的善念。 蘇爸爸說：「不要把它弄複雜。複雜就有立場，複雜就有目的。大家喜歡簡單。」 我把這句話記得很深。因為它不只是救災的方法論，它也是一種社會心理：當一個社會願意相信陌生人、願意讓善意在公共空間流動，善就會擴散成運動。 而那一場光復的鏟子超人運動，某種程度上就是： 台灣人用自己的身體，重新確認了一件事。 我們，還能相信彼此。 #鏟子超人 #花蓮光復 #馬太鞍 台灣人用自己的身體，重新確認「我們還能相信彼此」。

10:04 374 最新消息:科技… x https://e...s-tw.com 最新消息:科技巨頭 Nvidia 與科技領導者台 積電聯手推出全新個人投 資平台 2026/02/02 02:45 中央社/台北5日電 NEWS TBS NEWS TVBS 英伟达和台积电推出人工智能被动收入平台 NEWS 掌握新聞脈動 ▶ 訂閱TVBS NEWS頻道 兩家台灣巨頭————Nvidia 和台積 電——正式宣布推出一項私人投 資平台,旨在讓一般民眾也能輕

【獨家》 台南市民注意！開罰單交通助理員明重現街頭 小心這三項違規】 注意!停開罰單1個多月的台南市交通助理員要重出江湖了，台南市警察局表示，2日將針對併排停車、路口十公尺違規停車及人行道違規停車等3項高風險違規停車行為為主，恢復執法開單。因開單勤務以騎機車為交通工具，有交通助理員開心「終於不用站路口好幾個小時了」。

美國在臺協會（AIT）昨（10）日連續宣布2件事，首先是自12月15日起，所有申請H1-B、H-4、F、M及J簽證者，必須將其社群媒體帳戶隱私設定調整為「公開」，以便進行必要的審查；接著提到美、台、澳、日、紐五方合作強化網路韌性，共同打造通往吐瓦魯的「瓦卡海底電纜」（Vaka Submarine Cable）。針對美方釋放的訊號，科技專家許美華就表示，「國際盟友愈來愈不演了，來自美日聯盟領軍的助力愈來愈強大，台灣人撐住！」 台灣真的正在面對最好跟最壞的時代。國內政局從來沒有如此凶險，但國際盟友卻是前所未有的持續力挺台灣。 天佑臺灣!

全台教師逃亡潮！家長難搞、隨時傳訊、校園濫訴、行政爆量　師：靈魂已死 | TVBS | LINE TODAY https://liff.line.me/1454987169-1WAXAP3K/v3/article/2DVm3o8?utm_source=lineshare

2023年10月5日，诺贝尔文学奖揭晓。一位白发苍苍的挪威作家，让世界文坛为之静默，继而震动。许多人不知道，这位如今站上文学巅峰的老人，曾是编辑部的长拒之客。上百次投稿，换回的是冷冰冰的退稿信。有人讥讽你连标点都用不好，还想当作家。漫长的10年里，他委身于码头，终日与油漆为伴，双手被桶边磨破，衣衫浸透刺鼻的气味，微薄的薪水勉强糊口。第一任妻子无法理解他执着的写作梦，丢下一句你这是在浪费生命，便转身离去。第二段婚姻，也在日常的摩擦与沉默中渐渐枯竭。两个灵魂在柴米油盐中，悄无声息地走散。45岁那年，他独自站在挪威凛冽的海岸边。咸涩的海风裹着浪沫，一阵阵击打礁石，也击打着他几近破碎的心。在那个瞬间，结束一切的念头竟如此清晰而真实。但命运总爱在绝处藏一丝光亮。就在那间听得见海啸的木屋里，他借一盏昏灯，用那双仍沾着油漆渍的手，写下一部短短两小时即可读完的小说。后来这部小说，让千万人泪流满面，把他送至诺贝尔奖的殿堂。他就是约恩·福瑟，而那本书名叫《晨与夜》。12岁开始写作的他，不曾预料到59岁时等来的这份迟来的承认。当妻子读到书稿时，她颤抖着说，这些文字像安静的海浪，一波波拍进心里。他们回答了我所有关于爱、生命与别离的困惑。如果终须分离，相遇有何意义。如果人生本质孤独，我们为何还要去爱。无数人穷尽一生追问的命题，在福瑟笔下获得了深沉而温柔的共鸣。关于孤独，他写孤独不是身旁无人，而是站在人群中央，却无人能触及你内心的心火。关于爱情，他说爱不是两个完美之人的相遇，而是两个带着伤的灵魂，在混沌人世里认出了彼此。关于如何生活，福瑟留下这样的话生活，不是等待风暴过去，而是学会在雨中独自起舞。这句话，成为许多迷茫时刻的光。谁不是在风雨中跋涉，谁不是一边跌倒一边把自己重新拼起。如果你也曾翻遍通讯录却找不到可倾诉的人，如果你也常把眼泪吞回肚里，用微笑掩盖所有委屈，那么《晨与夜》中，那个清晨划船送妻子生产，深夜却独自面对死亡的男人，或许会让你看见自己的影子。那些说不出的痛，不敢面对的迷茫，默默坚持的瞬间，都在福瑟节制而深情的笔触中，被轻轻接住温柔安放。《纽约时报》称它是一本需要备好三包纸巾才能打开的作品。有读者说，如果一生只能推荐一本书，我会毫不犹豫选择《晨与夜》。它不提供瞬时的快乐，也不给予肤浅的安慰，却可能悄然愈合你心中经年未愈的伤口。如果你想接触诺贝尔文学奖作品，又怕过于深奥难解，不妨从这本轻薄却厚重的《晨与夜》开始。它短小却字字叩击心灵。它简洁却蕴含辽阔的人生洞见。适合冬夜一盏灯，一杯茶静静翻阅。感受文字如雪片静静落下，思想如炉火温暖蔓延。你会明白，为何这样一本小书，能改变那么多人看待苦难的方式与生命的轨迹。正如苏珊·桑塔格所言，他写出了现代人内心最隐秘的颤动。每一个在生活深海中浮沉的人，读到他仿佛握住命运浮木，从此黑夜里有微光，绝望时有归途，孤独时能与自己温柔和解。他让你相信，再平凡的灵魂，也值得被这世界温柔相待。

你敢信吗? 这位老爷子102岁还能自己开车满世界跑。 93岁那年，138天内连轴转173场演讲，累坏了一票年轻工作人员。 他却神采奕奕说：“这才哪到哪。” 更让人跌破眼镜的是，他每天凌晨4点雷打不动起床。 一天只吃两顿饭，肉沾都不沾，却活成了医学界的不老传说。 他就是约翰·沙芬伯格，一个把“越活越年轻”活成现实的奇迹老人。 1923年上海滩，这个美国娃娃呱呱坠地，在东方大都市一住就是16年。 谁能想到，那些年街头巷尾飘香的小笼包和炒菜味道，会成为他百年后念念不忘的乡愁。 1948年从医学院毕业时，25岁的他就跟同学们不一样。 别人忙着治病救人，他却琢磨着一个“奇怪”的问题： 怎么让人压根儿就不得病？ 命运给他开了个不小的玩笑。 父亲76岁心脏病走了，母亲60出头就被阿尔茨海默症夺去记忆，两个兄弟更是早早离世。 按理说这样的家族基因，活到70都算烧高香。 可沙芬伯格偏不信邪，他要用自己的方式改写命运。 于是这个“怪医生”开始了它的“反常规”人生。 每天晚上8点准时上床，凌晨4点起床，比农民伯伯还勤快。 早上6点半吃早饭，中午12点半吃午饭。 然后？没有然后了。 直接断食到第二天。 同事们都说他疯了，一天只吃两顿饭，这不是折腾自己吗？ 更“疯狂”的是，从20岁开始，他就跟肉类彻底绝交。 同事聚餐时，大家大鱼大肉，他却只要一盘青菜。 不过这老头有个可爱的“执念”，每次都要求：“能不能做成上海口味的？” “我就爱那个炒菜香味。” 一口地道的美国英语，配上对上海小菜的深情眷恋，总让人忍俊不禁。 他常说现代人啊，都被“慢性毒药”包围了。 烟酒、垃圾食品、久坐宅家生活，这些看着舒服，其实是在慢性自杀。 别人40岁开始发福，他40岁开始发力。 别人说中年危机，他说中年是决定下半辈子的黄金期，40-70岁，这30年怎么过，基本决定了你能不能健康活到100岁。 63年的教学生涯中，学生们见证了一个奇迹。 其他教授逐渐老态龙钟，唯独沙芬伯格越来越精神。 90岁时，还能连续站着讲课3小时。 学生们累得直打盹，他却精神抖擞。 有学生开玩笑：“教授您是不是偷偷吃了什么仙丹？” 老头哈哈大笑：“仙丹？我的仙丹就是饿肚子！” 他经常引用6000年前埃及金字塔上的一句话：“人吃的东西，四分之一养活了自己，四分之三养活了医生。” 然后一本正经的补充：“所以啊，想少看医生就得少吃点。” 100岁那年，华裔女生米歇尔专程来采访他。 镜头前的老爷子，思路清晰得像30岁小伙子。 他总结自己的长寿秘诀，其实就7个小习惯：控制吃饭时间，挑选健康食物，天天动弹动弹，早睡早起，远离毒垃圾，学会放松，多跟人聊天。 说完还眨眨眼：“听着简单吧？” “可惜啊，简单的事最难坚持。” 这活一点不假，现在的人都知道要健康。 可有几个能做到一日两餐坚持几十年？ 有几个能4点起床雷打不动？ 有几个能几十年如一日拒绝美食诱惑？ 沙芬伯格用一辈子证明了一个朴素道理：健康不是买来的，是活出来的。 日本医学博士石原结实在《空腹力》里说得好：“适当饿肚子，能激活长寿基因，提高免疫力，让你身体重新焕发青春活力。” 沙芬伯格活生生就是这理论的最佳代言人。 他那种饿着饿着就习惯了的淡定，让多少减肥失败的人汗颜。 102岁的他依然满世界跑，采访、演讲、旅行，忙得不亦乐乎。 有人问他累不累，老爷子笑眯眯地说：“压力大了确实会老得快，所以我就当做玩儿。” 多交朋友，多学新东西，脑子越用越灵光，身体也跟着沾光。 最打动人的是他那份从容。 当同龄人都已作古，他却活得像个好奇宝宝，对什么都有兴趣。 有人说他孤单，他摆摆手：“孤单？这世界这么有趣，我忙着体验还来不及呢，哪有时间孤单？” 沙芬伯格的故事告诉我们一个震撼真相：长寿从来不需要什么高科技，不需要昂贵保健品，就是几个看似“变态”的小习惯，一坚持就是一辈子。 在这个人人都想走捷径的时代，他用102年的人生诠释了什么叫“慢就是快，少就是多”。 或许真正的养生密码，就藏在最简单最朴素的坚持里。

https://youtu.be/uG0y0v9M31Q?si=LuQYUwI-K493AfFg

1952年 纽约一个飘雪的夜晚 42岁的莱斯特·利文森 坐在豪华公寓的沙发上 手里握着致命剂量的吗啡药片 准备结束自己的生命 这是他第二次严重心脏病发作 身体早已千疮百孔 严重抑郁、肝脏肿大 肾结石导致脏器穿孔 偏头痛发作时像钢针刺入大脑 一年三次黄疸让他面色蜡黄 医生断言他最多只能活两周 这位曾获罗格斯大学 全额奖学金的物理学博士 世人眼中成功的企业家 千万富翁 此刻却沦落到生不如死的境地 莱斯特凝视着壁炉里跳动的火焰 生命仿佛正在那里 被一寸寸燃烧殆尽 他想起1931年从罗格斯大学 物理系毕业时的意气风发 想起在布朗仪器公司 研发自动控制设备时的专注投入 想起创建工程公司时 签下第一份百万订单的狂喜 可如今 这些辉煌都变成了命运的讽刺 雪花在窗户玻璃上融化成水痕 像一道道无声的泪 他颤抖着将药片移向唇边 二十年对前女友的怨恨 商场上的尔虞我诈 对失败的恐惧如潮水般涌来 就在药片即将触及嘴唇的瞬间 壁炉柴火的噼啪声中 一个微弱却清晰的声音在心底炸开 我还在呼吸 还有最后一次机会！ 这个刹那的选择 最终创造了人类生命史上 最震撼的奇迹 莱斯特做出了一个疯狂的决定 他把自己关在房间里 用物理学家的严谨 与工程师的系统思维 进行一场关于生死的终极实验 实验的第一天 莱斯特在笔记本上绘制了复杂的表格 左侧罗列着身体的各种症状 右侧对应着不同的情绪状态 他像检测仪器数据般 记录着身体的状况 凌晨3点 心脏抽痛持续12分钟 伴随对死亡的恐惧 上午10点胃痛发作 浮现与合伙人争执的记忆 这种科学的自我观察 让他逐渐发现了一个惊人的规律 身体的疼痛 总是与特定的负面情绪同步出现 在第三周的某个午后 当莱斯特回溯到20年前 被女友抛弃的场景时 积压的怨恨如火山喷发 他突然意识到 自己用二十年的憎恨惩罚自己 远比那次背叛本身更伤人 “我能放下吗？”他问自己 内心涌起强烈的意愿 “我愿意” 什么时候？ 现在 就在做出决定的瞬间 他感到胸口的重压奇迹般减轻 呼吸变得从未有过的顺畅 这个发现让他兴奋得彻夜难眠 他开始系统地释放各种负面情绪 对商业失败的懊悔 对他人评价的在意 对未来的焦虑 他像拆卸精密仪器般 剖析自己的内心 将控制欲、安全感缺失 渴望被认可这三大执念一一拆解 三个月后 医生给他做完检查后目瞪口呆 “这不可能！” 心脏病、抑郁症、胃穿孔这些 所有致命的病症全部消失了 曾经蜡黄的皮肤透出健康的光泽 眼神中闪耀着平静的光芒 莱斯特不仅创造了医学奇迹 更发现了震撼世界的生命密码 他后来在1974年 正式命名的“圣多纳释放法” 康复后的莱斯特 并没有回到过去的生活轨迹 那个曾经追逐 财富与成功的企业家消失了 取而代之的是一个 充满智慧与慈悲的导师 莱斯特将自己的发现 分享给无数人 他研究东西方哲学典籍 用最简单的语言 诠释复杂的心理机制 教人们如何释放负面情绪 1976年 年轻的赫尔杜斯克成为他的学生 后来继承了他的事业 将圣多纳释放法推广到全球 这套方法像一把钥匙 打开了无数人的心门 癌症患者通过释放怨恨重获新生 濒临破裂的夫妻 放下愤怒找回爱情 抑郁症患者驱散恐惧 重建阳光生活 他在日记中写道 我用了42年去讨好别人 却在生命最后两周发现 只有爱别人的时候 我才真正快乐过 我恨那个抛弃我的女人整整20年 当我选择原谅她的那一刻 心脏病竟然开始好转 原来不是生活害了我 是我心里的怨恨、恐惧、愤怒害了我 从被宣判只剩两周生命 到活到84岁高龄 他整整多活了42年 这套方法后来拯救了 全球数千万人的生命 而其背后的真相让所有人震撼 当你学会释放负面情感 身体竟然会自动修复 这种修复不是奇迹 而是每个人与生俱来的自愈能力 圣多纳释放法的力量 不在于它的复杂 而在于它的简单 简单到三个问题就能改变一生 我能放下心中的痛苦吗？ 我愿意放下吗？ 什么时候放下？ 这不是又一套心理理论 而是一个濒死之人 用生命验证的绝地反击实录 莱斯特用他额外的42年生命 向我们证明 真正的治愈 从不来自外界 而是源于内心的释放与和解 他经历了从物理学家到企业家 从百万富翁到濒死患者 从医生宣判死亡到重生 每一步 都在向我们揭示生命的深层真相 圣多纳释放法的核心 不仅仅是三个问题 更是一种生命态度的彻底转变 放下不是放弃 而是更大的获得 释放不是失去 而是更多的拥有 当我们放下对过去的执着 释放对未来的恐惧 才能真正活在当下 活出生命本来的光彩

https://youtu.be/IXSBkFyUCgA?si=LwCGFpLMQlef5hBQ

您好！这是一个非常有趣且重要的话题。日本确实有许多传统企业利用其深厚的材料科学、精密加工和化学技术底蕴，成功转型或跨界成为半导体产业链中不可或缺的巨头。 这些公司并非“突然”转型，而是将其在传统领域积累的 “绝对优势”技术，应用并延伸到半导体制造所需的新材料和新设备上。 以下是几家非常具代表性的日本“传产转型半导体”的公司： --- 1. 味之素（Ajinomoto）—— 从味精到芯片封装核心材料 · 传统业务：食品调味料（味精、氨基酸技术）。 · 半导体相关业务：味之素积层膜（Ajinomoto Build-up Film, ABF）。 · 转型故事： 味之素在生产味精过程中，衍生出高强度的合成树脂技术。他们发现这种树脂材料具备优异的绝缘性、耐热性和机械强度，并且可以通过精密控制形成均匀的积层膜。 这正好解决了芯片封装中，多层线路之间需要绝缘填充的关键难题。如今，ABF是全球几乎所有高端CPU、GPU芯片封装中不可或缺的绝缘材料，味之素在此领域占据了超过90% 的全球市场份额。 2. 信越化学（Shin-Etsu Chemical）—— 从化学产品到硅晶圆巨头 · 传统业务：综合化学工业（PVC、硅酮、纤维素等）。 · 半导体相关业务：半导体硅晶圆、光刻胶、合成石英玻璃、封装材料。 · 转型故事： 信越化学凭借其在化学合成和材料纯化方面的顶尖技术，很早就切入半导体材料的核心领域。他们是全球最大的半导体硅晶圆供应商，这是制造芯片的基底材料。 同时，他们也是全球顶级的光刻胶供应商之一。这些都是半导体制造中最基础、最核心的材料，技术壁垒极高。 3. 迪思科（Disco Corporation）—— 从切割工具到晶圆切割&研磨王者 · 传统业务：精密切割工具和机械（如砂轮）。 · 半导体相关业务：晶圆切割机（Dicer）、研磨机（Grinder）、激光切割设备。 · 转型故事： Disco将其在精密研磨和切割方面的数十年技术积累，全部应用于半导体制造的后道工艺——晶圆切割和减薄。芯片制造完成后，需要将晶圆上的每一颗芯片切割分离，Disco的设备和技术在全球市占率极高，几乎是垄断性的存在。 4. 东京电子（TEL / Tokyo Electron Limited）—— 从收音机到半导体设备综合厂 · 传统业务：生产收音机等电子消费品。 · 半导体相关业务：全球顶级的半导体制造设备供应商。 · 转型故事： TEL的转型较早且非常成功。他们从消费电子转向半导体生产设备的设计和制造，如今其产品线覆盖了涂布/显影设备（Coater/Developer）、蚀刻设备（Etch）、成膜设备（CVD/ALD） 和热处理设备等。 在芯片制造的众多关键步骤中，几乎都离不开TEL的设备，它与美国应用材料（AMAT）、荷兰ASML并称为“半导体设备三巨头”。 5. 雷泰光电（Lasertec）—— 从测量仪器到光罩检测专家 · 传统业务：精密测量仪器和光学设备。 · 半导体相关业务：全球领先的光罩检测设备和EUV光罩空白基板检测设备制造商。 · 转型故事： Lasertec利用其精密光学和检测技术，专注于半导体制造中一个极其小众但关键的环节——光罩（Mask）的缺陷检测。尤其是随着EUV（极紫外光）光刻技术的到来，Lasertec成为了全球唯一能生产EUV光罩综合检测设备的公司，建立了难以撼动的技术壁垒。 --- 总结与特点分析 这些日本传统企业成功转型半导体的共同点在于： 1. 技术延伸，而非凭空创造：它们并非从零开始做半导体，而是将自身在材料、化学、精密机械领域的“黑科技”进行跨界应用，解决了半导体制造中的特定痛点。 2. 专注利基市场（Niche Market）：很多公司专注于产业链中某一个看似细小但至关重要的环节（如ABF、光罩检测、晶圆切割），并做到世界第一，甚至垄断，从而获得了极高的利润和不可替代性。 3. 极高的技术壁垒：它们提供的产品或设备往往需要数十年的技术积累，并非资本投入就能快速复制，形成了强大的“护城河”。 4. “幕后英雄”：这些公司大多不为普通消费者所知，但却是支撑全球半导体产业能够持续向前发展的基石。 因此，日本的半导体实力不仅在于索尼、东芝等设计和生产芯片的公司，更体现在这些隐藏在产业链上游、拥有绝对话语权的“材料与设备巨头”身上。

帶狀皰疹疫苗政府補助免費施打！共有12個縣市 台南市是其中之一 補助對象： 設籍台南、65歲以上長輩 設籍台南、低收／中低收入戶 設籍台南、有高風險慢性病（何謂高風險慢性病，可參考衛福部資料） 補助內容：免費接種2劑疫苗。 施打地點：各區衛生所預約接種。