搞了半天才知道秋老虎還分雌雄 熱熱熱！ 估猜不少朋友只知道“立秋”， 但不知道今年到底是“公秋”？還是“母秋”？ 下面告知大家“公秋”與“母秋”定論： 白天立秋為陽，是“公秋” 晚上立秋為陰，是“母秋” 還有 單日立秋為陽，是“公秋” 雙日立秋為陰，是“母秋” 今年立秋（特指農曆）初八，加之又是晚上“立秋”。 所以確定無疑：今年立秋乃是“母秋”。 古人有：“公秋扇子丟，母秋熱死牛”之說。 請大家千萬注意保重身體！ 謹防高溫，被秋母虎傷害！ 別熱著，哪裡涼爽哪裡呆！ 長知識了！

錯得離譜 李家同 昨天國防部發布一則國家級警報如下: Missile flyover Taiwan airspace, be aware. 這句英文實在有相當多的問題，我現在解釋一下: 1. missile前面應該要有冠詞a，也就是說，a missile。我們不能說I saw cat.應該要說I saw a cat. 2. 國防部不該用missile而應該是rocket。國防部最應該了解missile和rocket的區別。 3. 如果真有飛彈飛越我國上空，一定要註明非我國發射的，應該以a hostile missile表示 4. flyover是一個名詞，flyover通常是指天橋，那Missile flyover是什麼東西呢? 5. Missile flyover Taiwan airspace.這句英文沒有動詞，沒有動詞是很嚴重的事情。 6. 有人說國防部的官員打錯了字，flyover應該是兩個字fly over，因此應該是Missile fly over Taiwan airspace.但這也犯大錯，應該要用flies 7. 即使說Missile flies over Taiwan airspace.也不對，因為在英文裡，用現在式是有特別意義的，fly應該改為is flying 或flew. 8. Missile flyover Taiwan airspace, be aware.應該是兩句話，正確的句子應為 A hostile rocket flew over Taiwan airspace. Be aware. 或 A hostile rocket is flying over Taiwan airspace. 希望政府知道，英文是很難的。這則英文警報事關重大，國防部向來不准人輕易發言，英文警報一定是很多長官看過以後才放行的。犯了這麼多的錯絕對不是粗心，而是因為英文不夠好。 博幼基金會有一個機制，員工每週可以做一篇中翻英和英翻中的練習，也都有專人批改。我很誠懇地建議政府仿效博幼的做法，以提高公務員的英文程度，而不要喊” 雙語國家” 和” 全英語教學” 的空口號。

«美國陷阱» 作者 談及台灣友達、威盛、HTC 相繼被美國搞垮的往事。 > 不知道 台灣人 是不是還記得， 當年 台灣友達液晶面板， 在和 韓國三星 日本夏新 爭奪世界第一的時候， 被美國 以 反壟斷 名義調查 高管 在 韓國 被抓 (事後證明充當了污點證人 指控了 友達）， 副董事長鄭泫彬 在美國被判六年， 直到放出來 也不承認 友達 存在低價傾銷 和壟斷市場行為。 > 儘管 我看台灣的一些網站 總喜歡噴HTC， 但是 你們要清楚， HTC是智能手機的開創者 蘋果 根本居其後， 但是 2011年 蘋果對HTC 發起了 32個月的知識產權訴訟 美國市場被禁， 歐洲市場也跟隨 美國 起舞。 > 威盛 是台灣的集成電路公司 曾經是 世界最大的 獨立芯片設計公司， 2000年 挑戰英特爾成功， 拿下全球市場的50% 2008年 美國司法部 查到 威盛 協助大陸政府 開後門 監控法輪功，發起訴訟 罰款，處罰， 市場被英特爾佔領， 人才盡失。 > 很多台灣人 把台灣的經濟問題 歸咎於大陸， 還很高興 華為 被美國修理， 事實上， 台灣 曾經不是 僅僅做代工， 無論 威盛， 還是 友達， 還是 HTC 都證明 是有能力 研發出頂尖科技的 可惜........責任 你們還是去找美國吧！ > 至於 威盛 似乎和大陸政府 監控法輪功有關， 但是 大陸沒承認過， 威盛 高管 卻認罪了， 可是 認罪 代表一定存在嗎？ 給你們讀一本 法國阿爾斯通 前高管 皮耶魯齊 最近出的書《美國陷阱》 他在 2013年 去美國出差的時候 被抓， 美國司法部 指控他 在印尼的一起投資案 行賄當地政府， 逼他認罪， 皮耶魯齊 被和死刑犯關在一起， 200多天 沒見太陽， 據他說折騰得受不了了 認罪了， 但是 他搞不懂 就算真的 在 印尼 行賄當地政府 和美國 有什麼關係？ > 後來才發現， 其實是 阿爾斯通 和 美國通用電氣 是最大的競爭對手 在埃及、沙特、台灣、 印尼、大陸等地 搶走了 美國通用電氣的訂單 通用 暗中僱了龐大的律師團 包含 大量司法部前官員 (書裡列出了名單） 最終 美國調查 認為 阿爾斯通 在印尼、台灣、巴哈馬、 沙特 賄賂當地政府 7500萬 而拿到了 40億美金的訂單 (請注意： 判 阿爾斯通 罪名 是行賄罪， 而不是 不正當競爭） 皮耶魯齊 至今 還搞不懂， 就算我 真的在台灣等地 行賄當地政府 而拿到訂單， 那也應該 是 台灣等政府 起訴我們 讓我們賠償， 這又和你 美國 有什麼關係啊？ > 後來 他發現了， 在美國 有一大堆的律師 和 司法部 勾結， 而這些律師之中 有很多人 根本 就是 司法部 的前官員 專門 幫助美國的公司 打擊競爭對手， 然後 賺取巨額的律師費 美國的很多法律 並沒有詳細的條款， 而法律條文都很籠統 一個條文 能做出很多的解讀， 曠日持久的官司， 阿爾斯通 總共 花掉了十多億美金， 現金流 都拿去打官司了 正常業務 也停止， 最終 不得不出售， 其中 德國西門子，日本三菱 在收購意向的前兩名， 美國司法部 又開出了 巨額的罰款， 且 罰款 必須以 阿爾斯通 法國公司的資產 繳納， 導致了 日本和德國 放棄收購， 而 通用電器 在收購 阿爾斯通 之後 和 美國司法部 達成和解 罰款 竟然可以不存在了。 > 法國總統 馬克龍 在2015年 當 經濟部長 時 就認為這件事情 是一個陰謀， 議員 也在國會裡 多次質詢， 2015年的秋天， 皮耶魯齊 被放出來， 據 皮耶魯齊 就在書中說， 其實 他並沒有具體的罪名， 而 美國 也知道這個事情 做的不厚道， 因此 沒有公開這個案子， 法國人民 是直到看到他的書之後 才知道 這個事情， 馬克龍 要在國會舉行 阿爾斯通 被收購 聽證會 的前幾天 黃背心之亂 爆發了， 皮耶魯齊 認為 黃背心 根本是美國唆使的， 一個是 轉移 大家對 阿爾斯通的注意力，一個是 給馬克龍和後任的總統 一點顏色看看， 如果 法國 深入調查 此事 就要讓他們好看。 > 除了 阿爾斯通， 皮耶魯齊 在接受采訪時 還說 華為 事件， 其實 和 當年搞 阿爾斯通 的方法 差不多， 之前 日本東芝、松下富士通、 台灣 友達、威盛、HTC 包括 弄走 台積電和三星 股權， 採取的 都是類似的方法， 其中 很多 證據 都站不住腳 即便是 站得住腳 也不在美國的管轄範圍 譬如 他說 美國處罰 阿爾斯通 在 埃及 沙烏地阿拉伯 台灣，巴哈爾 行賄， 即便是真的， 也應該是 由 埃及 沙烏地阿拉伯 和 台灣政府 來處理， 罰款 也要分給這些國家才對， 但是 美國 起訴 阿爾斯通的時候 根本 沒和上述各國 打過招呼， 上述的 國家和地區 也可能 完全不知道 這件事情的存在。 > 「法國華為」前高管， 《美國陷阱》作者 皮耶魯齊 就含淚控訴： 我們是 怎樣從全球第一 而到 被 美國 收購！ 今天 他們又盯上了 中國華為， 希望 你們不要 重蹈覆轍。 > 阿爾斯通， 曾經是 法國工業上 最璀璨的一顆明珠 在輝煌的時候， 阿爾斯通 做到了， 水電設備 世界第一， 核電站 世界第一， 環境控制系統 世界第一， 超高速列車 和 高速列車 世界第一。 在能源方面 阿爾斯通 提供了 佔世界裝機 總容量15%的設備 共460兆瓦，為世界第二 阿爾斯通 和 美國的巨頭 通用電氣 在全球 長久以來 有著非常激烈的競爭。 > 2013年4月14日， 在美國 甘迺迪國際機場， 我（皮耶魯齊） 作為 阿爾斯通 國際銷售部門 副總裁， 剛下飛機 就被 美國聯邦調查局 逮捕 我 無論如何 都沒有想到， 我 會因為 一起十年前 遠在 印度尼西亞 的案件， 在 美國 被捕 並且 遭到起訴 鎯鐺入獄 更令人震驚的是， 當我 身陷囹圄之際 我的老東家 阿爾斯通 竟然 慘遭「肢解」。 > 阿爾斯通 這家 曾橫跨全球 電力能源 與 軌道交通行業的商業巨頭 不僅 被 美國司法部 處以 高達 7.72億美元 巨額罰款 其 核心業務 也被主要競爭對手 美國通用電氣 「強制」收購， 由此 美國 獲取了 法國 大多數核電站 部分控制權。 > 剛剛 被美國逮捕的時候， 我自己也沒有搞清楚狀況 我心裡 依舊是抱著幻想， 認為自己 可以安然無恙 但是 最後我卻被告知 違反了美國 《反海外腐敗法》 和 密謀洗錢 等十項罪名 如果 這些 訴訟 成立， 我將面臨 共計 125年 的監禁 就是 在那個時候 我才忽然明白 其實 美國的目標 不是我 而是 阿爾斯通 美國人 之所以敢這樣做 就是為了 可以 肢解 阿爾斯通， 並在最後 達到 收購 的目的。 > 在 被美國監禁 的那段日子里 我 時刻關注著 局勢的發展 心想 商業競爭 應該是 有底線的 無論是誰 也不能 肆意踐踏規則 更何況 美國 他們可 是世界的領導者！ 但 隨後的事情發展， 徹底地 打碎了我的幻想。 為了 迫使 阿爾斯通 屈服， 2014年4月23日， 阿爾斯通 亞洲區 副總裁 勞倫斯霍金斯 也被美國逮捕。 第二天， 阿爾斯通 總裁 柏柯龍 頂不住壓力 竟然宣佈 準備將 阿爾斯通 的「掌上明珠」 能源業務（70%的業務量） 以130億美元， 出售給 美國通用電氣。 > 這場收購案 雖然 阿爾斯通 拿到 100多億美元入賬 但是 扣除 交稅，合資企業，注資 股東分紅，還債..... 以後， 公司的收益 幾乎為零 憑借著強勢的美元 和 技術力量， 美國 在共同關注的許多議題上 已經 成功的 向其他同盟國 以及他們的企業 施加了一套 美國準則。 也就是 通過司法手段 逮捕競爭對手的高管 最後 迫使 競爭對手高管 屈服 直至 將對手的公司 收購 美國人 將這種方法 運用得爐火純青， 十年內 通用電氣 通過這種方法 收購了 全世界 至少四家企業， 阿爾斯通 只是 第五個 而已。 > 阿爾斯通 就是我們法國的 華為， 但 慘遭美國打壓 最後 被 收購 最近這幾年， 你們 中國 華為 面臨了 和我們當年同樣的境遇 根本 都是同樣的手段 只是 中國的華為 是 5G 領域的頂級企業 阿爾斯通 是 法國工業上的明珠！ 當年 阿爾斯通 有至少4名高管 被 美國 逮捕， 今天 你們被逮捕的是 華為 創始人 任正非先生的女兒， 華為 CFO 孟晚舟女士。 > 美國的司法部 並不是獨立的， 而是 處於強大的 美國跨國公司的控制之下 相關美國的法律 堪稱 敲詐利器， 2010年以來， 僅法國企業 和 銀行 就已向美國 繳納了 約140億美元的罰金 從 通信行業的阿爾卡特 到 石油行業 以至 興業銀行....... 遭到 美國處罰的法國企業 無一不是 各業界之巨頭。 > 當聽到 你們 華為 孟晚舟女士， 在 加拿大 被逮捕後， 我 立刻決定 應該 把我所知道的事實真相 大聲地說出來 告訴全世界， 尤其 要特別提醒 中國 華為， 希望你們 千萬不要重蹈 阿爾斯通 的覆轍 2019年初， 我和一名法國記者 合著的《美國陷阱》一書 在 法國 出版， 曾引起了巨大的反響 這本書 正是 我 皮耶魯齊 的親身經歷 詳細地 揭露 美國政府 打擊 美國企業競爭對手 之內幕 我 真心的希望 各位 中國 朋友們 能夠看一看， 以做好防範準備， 也祝願 孟晚舟 女士 可以 早日歸國， 更盼 華為 能 渡過難關。 請注意 「這分明是 一場 徹頭徹尾的 敲詐。」

(轉傳好文章) 陳麗娜：認同<杜教授>看法→庶民經濟才是國家命脈 🎶看完長知識了🎶 台大經濟學教授 杜震華/文 國民黨總統初選已經結束，現在寫這些，已經影響不大。 但是我心有所感，不吐不快。 許多朋友認為，身為經濟學者，重視經濟發展，。郭台銘有難得的經營經驗和國際連結，對台灣發展相當有利，所以我應該會選擇支持郭台銘。 當他們知道我偏好韓國瑜時，多半是驚訝多於肯定……為什麼？ 2013年，我代表政府智庫「商業發展研究院」，和一位同事搭上了郭董的私人飛機，和郭董聊2小時，到他的深圳龍華廠；第二三天整整開了一天半的會，一天12小時，雖然並不熟，但是認識的。 我和韓國瑜完全不熟，從各種角度來看，我其實都應該支持郭台銘。 但是今天台灣經濟問題，不在於所得高低或是否成長。 但以全球角度來看，台灣所得其實頗高。 因為一般人在比較時，忽略了物價水準。 台灣物價在全球來說是相對較低的。 所以，物價調整後的所得，台灣高於韓國，日本、英國、法國、西班牙、義大利等諸多先進國家。 不相信的話，您可以上Google去查，只要打出GDP per capita list，就可以找到台灣在IMF或CIA的排列中，都名列全球20名上下，高於上述國家。 台灣的經濟問題在哪裡？在於經濟生產的<所得分配>不平均… 這不僅是台灣的問題，也是所有先進國家的問題…… 許多國家都因為人民不滿意生活，而發生了政黨輪替。 因為全球化的結果，讓贏者全拿或多拿。 貧者越來越貧，中產階級往兩邊消失，造成了經濟即使有成長，但多數人民<無感>…… 因為獲利的是高科技業者和員工。 君不見，新竹縣市的消費水準已經超越台北，就是因為科學園區的產品出口獲利…… 台灣經濟成長率，即使亮麗，但多數人民過得辛苦， 三年來，計程車增加了1千部，捷運站越來越多，機場捷運也通車，計程車理應減少，卻變多了。 郭董和韓董，都是不可多得的台灣之光，但韓董看見<世上苦人多>，他願意照顧庶民所有的行業， 他不會認為整車的香蕉比不上一丁點半導體， 他一視同仁<照顧輔導>所有的產業，希望照顧芸芸眾生。 郭董強調人工智慧、現代科技，但不是人人都有能力去寫程式，去加入科學園區，變成科技新貴； 多數人還是要去飯館、飲茶店、農田，公司行號，美髮美容店，辛苦地討生活， 父母官如果不重視庶民產業，不觀照庶民，庶民的生活是痛苦的，對經濟數據是無感的，社會是不美滿的，到處是仇恨和敵視。 部分人士故意黑韓，說他只重視庶民經濟，不重視現代科技，會讓台灣經濟沒有明天。 錯了，他說過：庶民經濟可以讓人民吃飽飯， 產業經濟可以讓大家發大財，所以也要對路竹科學園區招商，增加高薪的就業機會。 庶民經濟也可以有高薪，看你是否重視，有無良方讓它們<高值化> 且看美國的理髮業，剪個頭髪，台幣5百元以上，必須預約。 台灣卻百元店一堆。美容美髮業十年來的平均待遇是負成長2%， 電子業平均待遇却成長逾5O%。 為什麼？因為政府長期漠視，不願意投入資源和心力去輔導人民，以提高他們的生產值； 政府資源和精力，多去照顧本來就不錯的電子高科技業，請問多少人受惠? 郭董住200坪豪宅，欠缺底層民眾生活的經驗…… 競選期間<表現得>很庶民，但聽他表述發言，大家都知道，他和庶民有很大的距離。 我在美國拿到經濟學博士，回國在中央研究院和台灣大學服務，有足夠的經濟分析專業，加上在<商業發展研究院>擔任<商業政策研究所>所長兩三年， 我了解如何去輔導庶民經濟，讓所有的產業都可以提高生產力和待遇…… 所以，我認同韓市長的觀點，而不是郭董的認知。 我還用心研究：企業家擔任國家領導人，國家經濟會比較好？ 答案是否定的，包括韓國的李明博，泰國的塔克辛，和美國的川普，及其他國案例。 我以<專業>和長期對台灣經濟的觀察為基礎，做出我的判斷和選擇，不是為了私利、拉近和郭董的關係來進行選擇，否則我和他身邊的大將還有聯繫，不會笨到在此關鍵時刻，不去利用這種關係。 我認為韓市長以及他的政策，才是台灣前途的解方。

*⭕一些非常有趣但也很可怕的預測：⭕* 1.汽修店將消失。 2. 汽油/柴油發動機有 20,000 個零件。 電動機有20。 出售的電動汽車將享受終身保修，並且只能由經銷商進行維修。 拆卸和更換電動機只需 10 分鐘。 3. 有故障的電機不在經銷商處維修，而是送到區域維修站，由機器人進行維修。 4. 您的電動機故障燈亮起，所以您開車去似乎是洗車店。 你的車被拖走了，當你喝杯咖啡的時候，你的車來了一個新的電動機！ 5.氣泵會消失。 6. 街角將有配電錶。 公司將安裝充電站； 事實上，它們已經在發達國家開始了。 7. 大型智能汽車製造商已經撥款開始建設只生產電動汽車的新工廠。 8. 煤炭行業將會消失。 汽油/石油公司將關閉。 石油鑽探將停止。 因此，與歐佩克說再見！ 中東將陷入困境。 9. 家庭白天會生產和儲存更多的電力，然後使用並賣回電網。 該網絡存儲並分配給電力消耗大戶的 DC。 有人見過特斯拉的屋頂嗎？ 10. 今天的嬰兒只會在博物館裡看到私家車。 未來的到來比我們大多數人想像的要快。 11. 1998 年，柯達擁有 170,000 名員工，銷售了全球所有相紙的 85%。 幾年之內，他們的商業模式消失了，他們破產了。 誰會想到會發生這種事？ 12. 發生在柯達和寶麗來身上的事情將在未來 5 到 10 年內在許多行業中發生……而大多數人都沒有意識到這一點。 13. 在 1998 年的時候，你有沒有想過 3 年後，你再也不會用膠卷拍照了？ 有了今天的智能手機，這些天誰還有相機？ 14、1975年發明了數碼相機，最早的只有1萬像素，但遵循的是摩爾定律。 因此，與所有指數技術一樣，在短短幾年內變得非常優越並成為主流之前，它曾一度令人失望。 15. 現在，人工智能、健康、自動駕駛和電動汽車、教育、3D 打印、農業和就業將再次發生（但速度要快得多）。 16. 忘掉《未來衝擊》這本書吧，歡迎來到第四次工業革命。 17. 軟件已經並將在未來 5 到 10 年內繼續擾亂大多數傳統行業。 18. UBER 只是一個軟件工具，他們不擁有任何汽車，現在是世界上最大的出租車公司！ 詢問任何出租車司機是否注意到這一點。 19. Airbnb 現在是世界上最大的酒店公司，儘管它並不擁有房產。 詢問希爾頓酒店是否看到了這種情況。 20. 人工智能：計算機在理解世界方面的能力呈指數級增長。 今年，一台電腦贏得了世界上最好的圍棋選手，比預期提前了 10 年。 21. 在美國，年輕的律師再也找不到工作了。 由於 IBM 的 Watson，您可以在幾秒鐘內獲得法律建議（目前是基礎知識），準確率為 90%，而人工完成的準確率為 70%。 因此，如果您學習法律，請立即重新考慮，因為將來律師將減少90％，（好主意！） 將只留下專家。 22. 沃森已經幫助護士診斷癌症，準確率是人類護士的 4 倍。 23. Facebook 現在有模式識別軟件，可以比人類更好地識別人臉。 到 2030 年，計算機將變得比人類更聰明（但它們永遠不會成為人類）。 24. 自動駕駛汽車：2018 年，第一輛自動駕駛汽車問世。 未來5年，整個行業將開始被顛覆。 您將不再想擁有汽車，因為您可以用手機呼叫汽車，它會出現在您的位置並將您帶到目的地。 25. 你不需要停車，你只需為行駛的距離付費，你可以在開車時提高工作效率。 今天的孩子永遠不會有駕照，也永遠不會擁有汽車。 26. 這將改變我們的城市，因為我們需要的汽車將減少 90-95%。 我們可以將舊停車位變成綠色公園。 27. 全世界每年約有 120 萬人死於車禍，包括分心駕駛或酒後駕車。 現在我們每 60,000 英里就有一次事故； 有了自動駕駛，它將在 600 萬英里內下降到 1 起事故。 這每年將在全世界挽救超過一百萬人的生命。 28. 大多數傳統汽車製造商無疑會破產。 他們將嘗試進化的方法並製造一輛更好的汽車，而科技公司（特斯拉、蘋果、谷歌）將採用革命性的方法並製造一台帶輪子的計算機。 29、看看沃爾沃現在在做什麼； 從今年開始，他們的車輛不再使用內燃機，2023 款車型僅使用全電動或混合動力，目的是逐步淘汰混合動力車型。 30. 許多大眾和奧迪的工程師都對特斯拉感到非常恐懼，而且應該如此。 查看所有已提供電動汽車的公司。 這在幾年前還是聞所未聞的。 31. 保險公司會有大問題，因為沒有事故，保險會變得更便宜。 您的汽車保險業務模式將會消失。 32.房地產會變。 因為如果你可以在通勤時工作，人們就會放棄他們的塔樓，搬到更好、更實惠的社區。 33. 電動汽車將在 2030 年普及。城市將不那麼嘈雜，因為所有新車都將使用電力。 34. 城市也將擁有更清潔的空氣。 35. 電力將變得非常便宜和清潔。 36. 30 年來，太陽能輸出呈指數曲線增長，但現在您可以看到其影響越來越大。 而且它只會增加。 37. 化石能源公司拼命試圖限制電網接入以避免來自家用太陽能裝置的競爭，但這根本無法繼續 - 技術將實現這一戰略。 38.健康：Tricorder X的價格會在今年公佈。 有些公司會製造一種醫療設備（在《星際迷航》中稱為“Tricorder”），它可以與您的手機配合使用，掃描您的視網膜、血液樣本和呼吸。 然後它會分析 54 種生物標誌物，這些生物標誌物幾乎可以識別任何疾病。 目前有數十種用於健康目的的電話應用程序。 歡迎來到明天——這實際上是幾年前到來的…… 如果我們仔細觀察，我們可以發現一個以前不存在的新社會群體的出現：今天六十到八十歲的人。 屬於這個群體的一代人已經從術語中刪除了老化這個詞，因為在目前的計劃中根本不可能這樣做。 這是一個真正的人口統計新奇，類似於青春期的開始； 在當時，這也是一個新的社會群​​體，它出現於 20 世紀中葉，賦予大量成長為成年人的孩子以身份，他們直到那時才知道去哪里或如何著裝。 這群新的人類，現在大約六十、七十或八十歲，過著相當令人滿意的生活。 他們是獨立的男人和女人，他們長期工作，並設法改變了幾十年來如此多的拉丁美洲文學賦予工作概念的陰鬱含義。 遠離沉悶的辦公室，他們中的許多人在很久以前就開始尋找並找到他們最喜歡並以此謀生的活動。 據推測，這就是他們感到飽的原因； 有些人甚至不夢想退休。 已經退休的人，過得充實，不怕閒散，不怕寂寞，內心得到成長。 他們享受自己的空閒時間，因為經過多年的工作、撫養孩子、短缺、努力和偶然事件，去思考大海、高山和天空是非常值得的。 但是有些事情我們已經知道了，比如，他們不是人及時止損； 六十歲、七十歲或八十歲的人，無論男女，操作計算機就像他們一生都在做一樣。 他們寫信看望遠方的孩子，甚至忘帶舊手機與他們寫電子郵件或發送 whatsapp 消息的朋友取得聯繫。 今天，按照他們的習慣，60 多歲、70 多歲或 80 多歲的人發布的年齡仍然沒有名字。 從前，那個年紀的人，老了，今天不……今天，身心都充實了，他們記得自己的青春，卻沒有留戀，因為青春也充滿了跌倒和懷念，他們從中深知. 今天，60 多歲、70 多歲和 80 多歲的人們每天早上都慶祝太陽，經常對自己微笑……他們為自己的生活制定計劃，而不是為他人的生活制定計劃。 或許，出於某種只有 21 世紀的人才知道並且將會知道的秘密原因，青年是內在的。 兒童和成人之間的區別很簡單，就是他們玩具的價格。 注：請不要留著，傳下去吧，我知道你積累了青春，60、70、80歲以上都無所謂。。

病毒性肺炎為什麼這麼難治療？ 這篇文章輕鬆易懂，對大家瞭解這次肺炎的真實科學問題很有幫助，也有助於你日常防護。 本文作者：薄世寧，北京大學臨床醫學博士，美國布朗大學公派訪問學者。國家突發事件緊急醫學救援現場處置指導專家。現任職於北醫三院重症醫學科，得到App《薄世寧·醫學通識50講》主理人。   文章題目：病毒性肺炎為什麼這麼難治療？ 你好，我是薄世寧，北京大學第三醫院ICU醫生。 今天，我和你說說病毒性肺炎為什麼這麼難治，ICU醫生是怎麼做的，以及最重要的，普通人應該怎樣更好的保護自己。   從SARS到新型肺炎，病毒性肺炎從未走遠   1997年，我有兩個最要好的同學，一起分到了北京，在同一所大醫院當醫生。他們是戀人，後來結婚了。聚會的時候，同學們就擠在他們那個狹窄的房子里，看他們的照片，有的是一起在森林里嬉戲，有的是一起坐在綠地上學習，有的是一起參加醫院的活動。生活就是這麼幸福，每個人都羨慕他們。   2003年，非典（SARS）來了。   女生在工作中被感染了，是那種傳染性最強毒性也最強的病毒，很多感染的人沒能救過來。   她越來越重。為了留住她，在搶救的時候，她的愛人，也就是我的這個男同學，摘下了口罩，給她做口對口人工呼吸，心外按壓。大顆大顆的淚就這麼一滴滴的順著他的臉流到了女生的臉上，然後又滴在白色的病床上......   很不幸，最後女生還是走了。   人類歷史就是一部悲壯的和病毒博弈的歷史，各種病毒引起的烈性瘟疫都給人類帶來了慘痛的記憶。遠的有天花、脊髓灰質炎（小兒麻痹症），近的有SARS、埃博拉、MERS（中東呼吸綜合徵）......   全球每年有291,000至646,000人因流感病毒相關的呼吸系統疾病而死亡。如果你覺得這些數字離你還是很遠的話，那麼你一定還記得有篇文章——《流感下的北京中年》——讓所有人知道了一個事實，不以為然的流感可能需要搶救，可能花費巨大，甚至可能致命。   而這一切，其實一直離我們很近。   為什麼病毒性肺炎這麼難治？   無論是非典肺炎、流感肺炎，還是今天的新冠狀病毒肺炎，儘管病原體不同，但它們都是病毒引起的肺炎，這三者的病理生理機制和臨床表現類似，治療方法也類似。可以毫無疑問的說，這三種病毒引起的感染，多數病人病情相對較輕，沒問題，休息、對症以後都會好轉，可以痊癒。只有那些發生了嚴重併發症，比如呼吸衰竭甚至多器官衰竭，導致病情危重的，才需要ICU收治進行搶救治療。   那麼，為什麼有些病毒性肺炎會導致這麼嚴重的後果？ 兩個關鍵原因： 首先，沒有特效藥； 其次，是人體的自我防禦能力降低了。   為什麼沒有特效藥？咱們需要先瞭解病毒和細菌的區別。   病毒學家可能會告訴你，二者大小不同、結構不同，和你說細胞壁、細胞膜、蛋白外殼、遺傳物質、DNA、RNA、逆轉錄、酶系統等等，這些都很重要。 但我只想告訴你一件事：細菌和病毒的區別，歸根到底在於能不能獨立生存。 多數細菌具有獨立的營養代謝系統，可以獨立生存，所以它進入人體後只是求「營養」，它不必非要侵入細胞內。   但病毒不同了，它要的不僅是「營養」。所有的病毒都沒有細胞結構，所以只能侵入其他物種的細胞內，借助其他物種的細胞加工遺傳物質，加工蛋白，不停的繁衍出下一代的病毒。   理解了這一點，咱們就很容易理解，為什麼嚴重的病毒性肺炎難治了。   如果是細菌感染，可以有抗生素。很多抗生素可以有效的「殺滅」敏感菌。對於常見的細菌感染，我們有藥。   但是研發抗病毒藥就太難了。   第一個原因，我剛才說了，病毒和細菌不一樣，它進入人體後，會鑽到細胞里，會把它的遺傳物質插入到細胞內的染色體上，所以能夠干擾病毒複製的藥，就難免會引起人的細胞功能異常。   第二個原因，病毒會快速繁衍，不停地發生突變，你剛研發出藥物，病毒又變了。   第三個原因，很多細菌在結構上或者代謝上具有一些相似之處，作用於一種細菌某個部位或者代謝環節的抗生素可以對其他的細菌有效。但是，病毒種類太多了，共性少，很難找到廣譜的抗病毒藥物。   這就決定了，對絕大多數的病毒感染，我們沒有特效藥。即便有了具有一定效果的藥物，對病毒起到的效果也僅是「抑制」，而且越在早期應用效果越好，後期應用效果並不理想。   那很多病毒感染，就像輕型流感是怎麼好的呢？ 對，靠的我們人體的自我防禦能力。無論有沒有藥，人體的自我防禦機制都非常重要。 應對細菌性肺炎，人體天然會有兩個基礎防禦： l  咳嗽、咳痰； l  白細胞尤其是其中的中性粒細胞增高。   咳嗽、咳痰是為了排出痰液、壞死物質、甚至病原微生物。在我們ICU，評價病人預後一個關鍵指標就是病人咳痰是否「有力」，有時候，咳痰的重要性甚至超過了用抗生素。 白細胞增多，尤其是中性粒細胞增多，也是細菌感染時機體重要的防禦機制，是為了增加殺菌的力量。 但是，你注意到沒有，新冠狀病毒肺炎病人的主要症狀是發熱，乏力，乾咳。化驗檢查：白細胞總數正常或減少，淋巴細胞計數減少。   乾咳，意味著雖然人體啓動了咳嗽反射，想要把病毒或者壞死物質排出體外。但是，狡猾的病毒藏匿在了細胞里。氣道內分泌物少，痰少，雖然可以經過咳嗽將一部分病毒隨著飛沫排除體外，但是這也恰恰滿足了病毒為了繁衍自己，加快傳播的本性，並不能有效的去除病原體。所以肺泡細胞不斷受到攻擊，但是人體卻很難通過咳痰，把它們有效的排出去。   咳不出來，再加上對抗病毒的部隊——淋巴細胞又減少，這兩種關鍵的防禦能力下降了。病毒不斷地複製並且侵犯細胞，嚴重的病例，在兩三天之內，病人的大部分肺泡細胞都被攻陷，X-線下或者CT下，顯示為「白肺」。 三、醫生怎麼治？ECMO是治癒病毒性肺炎的終極武器嗎？   那麼，醫生怎麼治療這種嚴重的病毒肺炎呢？   首先，給予抗病毒藥。雖然不是特效，但是這個時候能起到一定的效果就一定用，任何能幫到病人的，都會考慮到。   同時，霧化吸入干擾素，增加抗病毒的能力。合併有細菌感染的時候，還會用到抗生素。肺部病變進展迅速的時候，會用到激素，減輕局部的炎症反應。   然後，嚴重病例，就是針對各種併發症進行處理了。   @如果病人呼吸衰竭，我們就用呼吸機，用正壓把氧氣打到肺裡面。 @病人腎功能衰竭了，我們還有辦法，可以用CRRT，也就是一台人工腎臟，幫助病人清除毒素，脫水。 @如果病人凝血垮了，可以補充新鮮血漿和凝血物質。 @如果病人的呼吸衰竭進一步加重，當呼吸機給純氧也不能滿足的時候， 我們還有ECMO，也就是一台體外的「心肺」，可以把病人的血在體外加上氧，排出二氧化碳，再把新鮮的血液打回到人體。   前段時間，有報道說用ECMO成功救治重型新冠狀病毒肺炎。這是不是意味著ECMO是治癒病毒性肺炎的終極武器呢？ 我必須告訴你，不是。為什麼呢？因為所有這些最前沿、最高端的救命設備，起到的作用都是支持。 呼吸機支持肺，讓肺休息，等待自愈； CRRT支持腎，替代腎臟的功能，等待自愈； ECMO，是對心臟和肺，最高級別的支持。   所有這些治療的目的都是為了跑贏病毒的複製，讓人體免疫系統重新獲得優勢。換句話說，先把命保住，給自我修復贏得時間，創造條件。這個時候不僅需要有力的醫療，更到了拼人體免疫力的時候了！   講到這，你一定還在擔心著最開始病例里提到的男同學，他一定也會被傳染了吧？因為當時的病毒傳染性太強了，這麼口對口人工呼吸，很難幸免。   萬幸的是並沒有。連發燒連咳嗽沒有，男生一點事都沒有。   當然了，這是極端場景下的極端案例，絕對不鼓勵任何人在如此烈性的病毒面前嘗試不做防護。切記！切記！   他為何在如此烈性的病毒面前保住了自己，其實已經不重要了。你只需要記住一件事，維護良好的人體免疫才是正途。   四、健康的底層邏輯：人體免疫   在病毒肆虐的當下，迅速的提升免疫力是不太可能了，沒有任何可以快速提升免疫力的食品、保健品。   我們普通人，應該怎麼辦？我送你三個詞：加強防護，好好睡覺，平和心態。   關於第一點我就不再多說了。相信這幾天你學到的自我保護知識，超過了有史以來你學到的所有關於自我防護知識的總和。我只強調，去人口密集又通風差的地方，比如乘坐公共交通工具，去醫院，一定要正確佩戴口罩。我說的是正確佩戴口罩，不是說戴口罩，很多人不會戴口罩。要勤洗手，不要用臟手去摸臉，揉眼睛，擦嘴，摳鼻子，這樣很容易把臟手上的病毒代入人體。還有就是少聚會。這個時候沒有任何聚會比健康更重要，居家就是最好的防護。   第二點，好好睡覺。熬夜對於人體免疫系統的降低具有「立竿見影」的效果。熬夜會影響人體生物鐘、影響免疫系統的反應能力和防禦能力，研究表明連續缺覺一周還會對700多個對健康至關重要的基因產生影響，繼而對健康產生長期的影響。 良好的睡眠可以增加我們對抗感染的能力，我們有個常識，生病之後會困倦，在以前我們會認為這是疾病分泌的疾病因子直接導致的，但是最新的研究表明，這其實更是一種人體的自我修復，在其他物種體內發現了一種叫做nemuri的調控睡眠的基因，這種基因可以指導大腦合成抑菌肽，增加抵抗力和存活率，還促進睡眠。這可能才是睡眠增加的真正驅動力，睡眠不僅是生理規律，更是自我修復和對抗感染等疾病的需求。 所以特殊時期，保證每天7-8小時的良好睡眠比什麼都重要。   最後，平和心態，學會微笑。 緊張、不安、焦慮，這些心理變化會通過植物神經系統和內分泌系統，影響我們的免疫力，免疫系統抵抗病原體的能力就會降低，更容易受到感染。 同時，劇烈的心理變化還會引起很多心身疾病，比如失眠，頭痛，血壓波動，胃部不適，腸道功能紊亂等等。這些疾病又進一步削弱機體抵抗力。   在面臨病毒威脅的時候，作為普通人，我們能做的就是通過加強自我防護，通過良好的睡眠，平和的心態，保護好自己的免疫系統，剩下的，就交給公共衛生管理人員和醫生吧。   寫在最後，我們已經開始收治疑似的危重病例了，同時，也在時刻準備著替換支援武漢的同事們。連夜趕出來這篇稿子，接下來可能沒太多時間叮囑更多了。病毒肆虐，做好防護，希望每個人都好好的。

有夢最美： 意外能讓你幸運一時，堅持與堅定卻能讓你「幸運」一世。 【日本阿甘】：諾貝爾獎傳奇～轉載 43歲日本學渣竟拿下諾貝爾獎…逆襲後，他花16年做了一件意想不到的事。 在日本京都，一位傳奇大叔田中耕一（KoichiTanaka），大學時就是個掛科留級的「學渣」，年過四十，依舊是個最普通不過的基層職員。 拿著寒酸的薪水，過著「loser」的日子。 這樣一位呆板的上班族，卻是日本人瘋狂愛戴的「國民偶像」。 沒有顏值，沒有特長，他憑什麼？ 平凡到43歲的田中，像你我一樣默默無聞。 2002年的一通電話，卻像平地驚雷攪亂了他的生活。 電話里的人說的是英文，田中只聽懂了兩個詞：Congratulations（祝賀）、Nobel（諾貝爾）。 「諾貝爾關我什麼事？」 田中莫名其妙地掛了電話，辦公室里卻喧譁起來，新聞開始此起彼伏地播報著： 2002年諾貝爾化學獎獲得者：田中耕一（日本）。 這一刻，全日本都炸鍋了！ 媒體們焦急地划去了預設名單， 化學家們面面相覷，不知所措。 不是業界知名的專家、不是致力科研的學者， 全國人民發出了同一個緊急提問： 田中耕一是誰？ 更離譜的是，田中的妻子坐在計程車上聽到廣播，還以為自己聽錯了。 田中的媽媽正巧在看新聞， 波瀾不驚地說了句： 這人的名字怎麼跟我兒子一樣？ 沒有一個熟人相信，田中會和世界級的獎項有什麼瓜葛。畢竟在世人眼中，他只是一個普普通通的失敗者，習慣了沉默與平凡。 最後，媒體居然在網上搜到了田中的公司：名不見經傳的島津製作所。 大批想搶占先機的記者，一下就把製作所圍得水泄不通。臨時被抓住採訪的田中，還穿著做實驗用的藍色工裝。 他侷促地走上了發布會的演講台後，憋紅了臉才說出一句：要是能提早準備，我一定穿正裝。 這時妻子的電話不合時宜地打過來，會場迴蕩著叮鈴鈴的聲響。此起彼伏的閃光燈還沒停，這位大叔卻尷尬地接聽了電話，小聲說道：「我在接受記者採訪呢…」又轉頭向記者們致歉：「是我老婆。」 憨態可掬的畫面隨著直播傳遍全國，觀眾們都被田中逗樂了。這哪是高高在上的諾獎科學家，分明是親切的鄰家大叔。人們早已習慣了虛偽與體面，這一刻才發現真實是多麼可貴。 田中就這樣火了。搶占了各大頭條不說，電視節目都找上門來。 社交網站更是熱烈討論著這位「平民科學家」， 原來這樣平凡的中年大叔，也有登上人生巔峰的一天！他成了勵志典範，當代錦鯉，激勵著經濟低迷時期的日本。 田中走過的地方，夾道歡迎的粉絲們甩動氣球彩帶，就像頂級流量明星一樣。 但是田中自己，卻陷入了深深的愁苦： 得諾獎就是個天大的意外！ 我根本不配得這個獎。 田中的得獎理由是發明了「對生物大分子的質譜分析法」。簡單地說，從前分析大分子，必須用雷射照射，但是一照它就碎。田中天才般地加入了甘油作為緩衝劑，解決了這個問題。 他慚愧地說，首先是因為專業理論知識不足，不知道大分子不能這樣分析；其次他只是失手，不小心把甘油倒了進去，又因為節儉慣了捨不得扔，陰差陽錯做出了一個專利…… 內心煎熬了一陣後，他公開說自己只是僥倖，希望撤銷授獎。 諾方給出了溫暖的回應：諾獎是用來獎勵那些，率先提出改變人類思維方式的原創性成果，你的得獎是慎重、公平公正的決定。 失意的人，請不要輕易否定自己。明明全世界都在讚美你，不必害羞地躲開自己的光環。說「節儉慣了」不是虛的。 1959年出生於富山縣，田中從小就過著清貧的生活。哪怕只是想扔一張廢紙，奶奶都會教導他說，耕一，你這樣太浪費了，還可以留著擦鼻涕呢。奶奶不知道，她當初一句無心的關照，竟為孫子埋下逆襲的種子。 工匠父親話也不多，卻讓小田中學會了沉下心來做事。小小的田中完美繼承了堅毅的品質，世界再浮躁，他只想著把手頭的事情踏踏實實做好。就算二十年、三十年，甚至一生掙不到名利，也無愧於心。 田中獲獎後第一個打電話感謝的，卻是他的小學老師澤柿教誠。澤柿老師正是化學專業畢業，鼓勵著田中和同學們不要循規蹈矩，盡情去嘗試、實驗，獨立思考，不必按課本上的標準答案來答題。 不過沒什麼天賦的田中，最後只考上東北大學的電氣工程專業。偶然得知自己竟是父母的養子，生母在他剛出生時便因病過世。大二時因為討厭德語掛科留級，妥妥地淪為學渣。 畢業時一腔熱情地去索尼公司面試，沒想到第一輪就被淘汰。 在導師的幫助下勉強進了島津製作所，卻被派去毫不相關的化學科。 其貌不揚、沉默內斂，讓他的職場生涯充滿坎坷。工作快二十年了，還是個小小的底層員工。就連妻子，也是相親了二十多次才遇見。35歲，才結上婚。 人生的不如意，幾乎都被他碰遍了。就像每個深陷低谷的人一樣，他也曾想，除了甘於平庸，還有別的選擇嗎？ 從天而降的諾貝爾獎，把他「砸」得暈頭轉向。聽到田中得獎的消息，所長立刻乘飛機趕回國，把一萬日元的獎勵雙手奉上。 不過，因為田中獲獎，島津製作所的股票當時就上漲了35%，之後幾年更是飆升了150%。而1985年田中發明這個專利時，公司在1個億的盈利里，拿了1萬日元獎勵他。摺合成人民幣，僅700元。 母校更是慌忙把田中的名字寫進校章。 還破例授予了榮譽博士學位，熱情地邀約這個「學渣」回校演講。 田中演講時，憨厚的本色倒是沒變，居然自言自語道：「我有博士學位了，以後坐飛機可以免費換商務艙了！」 聽得全場領導老師都愣了。 政府更是一連追加了好幾個榮譽市民獎，還在最高榮譽——日本文化勳章中，匆忙把他的名字補上。 所有人都以為，名利雙收的田中耕一，將到處演講、收穫掌聲來度過餘生。 可是他卻在一場發布會上說完 「leave me alone」之後，一頭扎回研究所，潛心做實驗，再也不露面了。 能在輝煌時不被迷惑的人，將擁有更華麗的人生。田中回歸了平凡無奇的生活。上班、下班， 依然穿著他的工作服，依然拒絕升遷。 一切都像沒有獲得諾貝爾獎一樣，只有一點變了：他決心做出真正值得獲獎的研究。 只是這一沉寂，就沉了16年。粉絲們心涼了，吹捧逐漸變成質疑：也許他真的只是運氣好？ 官商們退散了，拿了經費就走，真是個不通人情的怪人。 田中感受到了外界的壓力，只是他早已習慣，堅定不移地做著研究，一年、兩年、十年、十五年… 命運饋贈的禮物，確實標好了籌碼，有些人，早已用「堅持」來支付。 人們再次見到田中耕一的名字，是2018年的2月。他的最新研究成功在權威期刊《自然》上發表：只需幾滴血，就能提前30年預測阿茲海默症。 其實，早在四十年前得知生母病逝時，他便下定決心投身醫療研究。那個幸運的諾貝爾獎，只是給堅定的人提了個醒：勿忘初心。 2019年2月，NHK邀請田中參與紀錄片的攝製，作為平成30年科學成就回顧的一環。此時的田中，眼中早已有了沉穩和自信，和16年前面對鏡頭手足無措的他，判若兩人。 意外能讓你幸運一時，堅持與堅定卻能讓你「幸運」一世。我們生來平凡，要面對人生的種種低谷。願你面對困境時，不要放棄「堅持」。 上天會眷顧努力的人。 資料來源： NHKスペシャル 「平成史スクープドキュメント」 第5回「ノーベル賞會社員」～科學技術立國の苦闘 徐亦迅《「日本阿甘」的諾貝爾獎傳奇》編輯：RORO 文 / 藝非凡（ ID : efifan ）

2018年最感人的一個真實故事（薦讀） 國學與智慧文化 10月10日 這是一個真實的故事， 一個感人至深的故事。 因為一次意外的走失，3歲女孩肖佳慧被人販子拐走，由南昌教師家庭的嬌嬌女變成湖南衡南農村一對貧困農民的養女。直到17歲，她才終於回到親生父母身邊。 她用了6年時間，試圖把養父和從前的苦難從記憶中抹去，卻驚聞養父已身患惡性皮膚癌，生命危在旦夕。在養父的生命絕地，她毅然放棄在美國伯克利大學唾手可得的博士學位，出征日本，去挑戰一個幾乎無法攻克的醫學難題。 最終，一種將高分子材料應用於抗癌藥物的科研項目取得重大突破，引起了學界轟動，被日本著名醫學專家稱為“最耀眼的醫學奇跡”，這種抗癌方法的最大受益者是皮膚癌患者，而論文的撰寫者肖佳慧也因此被破格提前授予東京大學醫學博士學位…… 以下是肖佳慧的自述—— 01 2010年3月14日那天，是我人生的拐點。在衡南縣一中讀高三的我正在上課，老師突然走過說：“肖佳慧，你爸來了。”我極不情願地走出教室，沒好氣地問：“你來幹嘛？”他的聲音微弱得幾乎聽不見：“慧慧，你爸媽來找你了。” 我一愣，顧不上跟老師請假，便激動地向大門飛奔而去，過去的一幕幕在腦海中重播…… 來學校找我的人其實是我的養父，他叫肖建新。從我能記事起，我就與養父肖建新和養母肖麗平一起，生活在湖南衡陽三塘鎮文村。 這是個非常貧窮的小村，整個村子只有十幾戶人家，靠種紅薯和花生為生。 5歲那年的一天，水塘對面的蔣家奶奶神色緊張地趕過來，跟正在刨花生的養父耳語了幾句。養父聽後，連忙扔下鋤頭，將坐在地上玩耍的我夾在腰邊帶回了家。 當晚，便和養母急忙收拾了幾件衣服出門了。我稀裏糊塗跟著養父母到了東莞，整整5年，養父母連春節都沒有回去過。因為年幼，我對全家這次奇怪的遷徙並不在意。但讓我感到不解的是，只要有同鄉從老家過來，養父母就會緊張地拉著人家打聽什麼。 我小學四年級時，養母不幸遭遇車禍喪生。她去世後，養父一個人實在無法又上班又照顧我，只好重新帶著我回到了文村。 沒有養母操持家務的日子，養父既當爹又當媽，他每天忙完地裏的農活，又匆匆趕回家給我做飯。 晚上，我趴在家裏最亮堂的桌邊做作業，養父在旁邊就著昏暗的燈光幫我補衣服、縫襪子。他用粗大的手指捏著鋼針，笨手笨腳，不是把袖子連到前襟上，就是把扣子縫到了衣服裏邊，手指還經常被針紮出了血。 看到養父為我忙裏忙外，我過意不去，要學著做家務。養父卻毫不猶豫地阻止了我：“你只管好好讀你的書，這些活兒爸幹得了。”養父最驕傲的是我一直名列前茅的學習成績，每當我考了100分，他總是笑得無比舒心，臉上的皺褶也舒展開來。 看上去蒼老的養父其實才40多歲，正值壯年，不少人勸他再找個女人一起過日子，但養父一概回絕了。 有一天，鄰居李叔叔來找養父喝酒，我在隔壁小房間做作業。兩人大概喝多了，聲音也大了起來。 李叔叔給養父介紹鄰村一個帶著孩子的寡婦，養父不同意。 他說：“多兩個人得多添兩張嘴，我哪里養得活？”李叔叔說：“可你需要個女人呀！不行讓慧慧別讀書了，女孩家讀那麼多書幹什麼？”養父的語氣陡然加重了：“那怎麼行？慧慧這孩子聰明，是個讀書的料，不能耽誤在我手上。” 李叔叔帶著醉意說：“我知道，你是覺得對不起慧慧她親爸親媽，早知道當年他們來的時候，你就把孩子還給他們，這樣你和麗平也不會跑出去打工，麗平也不至於死在外面……” 李叔叔的話讓我的腦袋轟地一聲，兒時片斷駁雜的記憶、村民們平時對我的竊竊私語、還有那次奇怪的舉家遷徙頓時在我腦海中連綴起來…… 我連哭帶喊的追問把養父的酒嚇醒了，他不得不告訴我：8年前，一直沒有生育和他和養母從外地一個人販子手中，以2000元的價格把我買了下來。我5歲那年，我的親生父母不知通過什麼管道，竟然找到了文村，蔣家奶奶發現後，趕緊報告了養父。於是，他和養母帶著我連夜逃到了東莞…… 這一切讓11歲的我無法承受。我哭著沖出門，把養父的呼喚拋在身後。 兩天后，養父從一個樹洞裏找到了又冷又餓的我。他的臉上寫滿自責，不知是責備自己當年所做的一切，還是責備自己不該告訴我這個秘密。 02 我與養父之間從此豎起了一道高牆。一想到他付出了區區2000元錢，便把我從親生父母身邊奪走，讓我和他們都飽嘗親情流離之苦，我就恨得咬牙切齒。 更可恨的是，在我有機會重新回到親生父母身邊時，他竟自私地把我藏了起來！我在日記中盡情渲泄著自己的情緒，養父在我筆下成了一個殘暴、無知、可怕的暴君…… 我無數次在夢中想像親生父母的樣子，並開始有意向村裏人探聽我的身世。或許因為事情已過去多年，村裏人不再顧忌，他們說我的父母帶有江西口音，看上去像是知識份子。想到自己或許再也見不到他們，我心裏便湧起深深的悲哀。 因為內心承受著常人無法承受的痛苦，我變得沉默寡言，還總是無緣無故地朝養父發脾氣。 明知家裏的經濟捉襟見肘，可我卻故意嚷著一會要吃燒雞，一會要喝可樂。為了博得我的高興，養父總是會從兜裏摸出幾張皺巴巴的鈔票，無條件地滿足我的無理要求。 我再也沒有叫養父一聲“爸爸”，把所有的苦悶和怨恨都發洩到了書本上。小學畢業後，我考上了鎮上的初中，聽說可以在校住讀，我暗自高興。 但正因為如此，我的學費和生活費也水漲船高，養父靠種地的收入明顯不夠。為了讓我能讀上書，養父去了鄰村一個瀝青加工廠熬制瀝青。這個活兒又髒又累，危險性也大，一般沒人願意幹，但養父願意。 可是，每次他渾身帶著刺鼻的瀝青氣味回家時，我總是嫌惡地躲開。 我每次週末回家，都是養父最高興的時刻。他興奮地跑前跑後，把我最愛吃的涼粉、炒豌豆一樣樣端出來，小心翼翼地守著我吃完，臉上浮起欣慰的笑容。可我對他這種近乎謙卑的殷勤卻並不領情。 有一天，我從外面回家，正看到養父拿著我那份得滿分的試卷，得意地給鄰居李叔叔看。我急了，一把搶過來，沒好氣地說：“以後別亂翻我書包！”養父像做錯了事的小孩子，臉一下子紅了。 12歲那年，鄰居李叔叔的妻子來到我家，給我帶來了女孩子的衛生用品，還給我講了一些生理常識。當得知是養父讓她來的時，我覺得又羞又惱，為此又好幾天不與他說話。 2007年，我以全鎮第一名的成績考取了衡陽市最好的高中——衡南縣一中。其實，很多人都勸養父別再讓我讀書了。他們的言下之意很明白：一個拐來的女兒，能嫁人生子，幫著養老送終就行了，何必賠上老本？甚至有人對養父說：“你就不怕她翅膀硬了，飛跑了？”可養父什麼也沒說，不聲不響地賣掉了家裏的一頭豬，還又找了一份分揀醫療垃圾的辛苦活兒…… 養父不知道，我學習如此努力，就是為了能考上外地的大學，徹底離開他。 讓我萬萬沒有想到的是，就在我高中即將畢業時，我的親生父母來了！ 從學校到家，3個小時的路程在這天卻顯得那麼漫長。我沖進家門，一對穿著打扮都很體面的中年男女立刻站了起來。我一眼就看出，自己飽滿的額頭和白晰的皮膚與那個中年女子如出一轍。 她走過來，輕輕拉起我的衣領，看到我頸後的一塊橢圓形胎記，便緊緊抱住我：“孩子，你真的是欣欣，媽媽好想你啊……”我感到了久違的溫暖和踏實，在她的懷裏淚雨滂沱。 父親從黑色皮包裏拿出一個厚厚的信封，塞進養父手中說：“謝謝你這麼多年對欣欣的養育，我們想今天就帶她走，她的戶口和轉學手續我們會替她辦的。”養父把信封重新塞回父親手中，囁嚅著說：“我啥也不要，就想要你們給我留個地址。”父親猶豫了一會兒，便寫給了他。 養父轉過頭來對我說：“閨女，你在這個家受委屈了…… 回去後要聽爸爸媽媽的話。”我沒有理他，頭也不回地離開了這個家。 03 我的新家在南昌的一個教師社區，父親是中學教師，母親是一名護士，我還有一個比我小7歲的弟弟。一回到家，我就恢復了我原來的名字：施雨欣。 從與父母的交流中，關於我的片斷漸漸被拼湊得完整：3歲那年，母親帶著我出門買菜，一眨眼我就不見了。母親急得發瘋，只好報了案。 兩年後，在南昌市公安局一次集中打拐行動中，一個人販子落網，從他的供述中，民警瞭解到我可能被賣到了湖南衡陽，並告知了我的父母。 他們不辭辛苦地在衡陽的每一個縣市尋找，終於聽說文村有人收養了一個與我十分相像的小女孩。 可當他們趕到文村時，就被蔣家奶奶發覺了，她認為養父出了錢，孩子就該歸他，於是便通風報信，養父和養母帶著我落荒而逃。 雖然沒能找到我，但父親卻把自己的聯繫方式塞進了養父的老屋裏，從此後就再也沒有換過電話。從東莞回到文村後，養父發現了父親留下的字條和電話，便把它們藏了起來。 2010年3月的一天，父親居然接到了養父打來的電話，於是，我們一家終於得以團圓。 得知是養父主動給父親打了電話，我感到有些意外。我想，或許是看到我的叛逆，他意識到自己再也無法留住我了？或許他希望親生父母能給我一個更好的未來？我無暇揣測養父真實的意圖，只顧貪婪地享受著錯失了15年的親情。 母親給我買了各式各樣的新衣服，我生平第一次穿上了粉紅色的睡裙，還擁有了安靜整潔的小臥室。 我把從養父那裏穿來的寒磣衣服統統扔進了垃圾箱，同時把對文村，對養父的記憶努力刪除。 我回家沒多久，就收到來自衡陽的一個包裹，裏面是曬乾的枇杷核。我從小患有支氣管炎，一到換季就咳嗽，養父帶我找過很多醫生都沒有治好。 後來一個老中醫用野生枇杷核曬乾後煮水給我喝，非常有效，於是每年養父都會到處尋找野生枇杷。 我拎起那包枇杷核就扔進了垃圾箱，因為我已經有了母親從醫院開回來的進口止咳藥，不再需要這黑乎乎的枇杷核了。 父親把我安排在南昌最好的中學插班讀高三，我優異的成績讓他們大跌眼鏡。得知文村的女孩從沒有一個能初中畢業時，母親感慨地對父親說：“欣欣在這一點上還很幸運的，她的養父沒耽誤她。”父親摸著我的頭，若有所思地說：“難怪他反復叮囑我，要把欣欣安排到最好的學校讀書。” 2010年9月，我以620分的成績順利考入四川大學高分子材料專業。2014年，我從川大畢業，並申請到了美國伯克利大學相同專業的全額獎學金。 當飛機沖上藍天時，我知道，自己嶄新的人生篇章就此掀開…… 我很快適應了伯克利大學的生活。在圖書館查資料、在實驗室寫報告、週末時與來自世界各地的同學乘“灰狗”長途汽車四處旅行，日子緊張而充實。 2015年4月，我還收穫了自己的初戀，男友是與我同一個課題組的英國男孩史蒂芬。 2016年6月，我與史蒂芬同時拿到了伯克利大學的碩士畢業證書，我們的愛情也瓜熟蒂落。參加完畢業典禮，我帶著史蒂芬回到南昌。 得知我帶回個“洋女婿”，而且倆人都是名校碩士，四鄰八舍都湧往我家，在一片祝賀和豔羨聲中，我有種揚眉吐氣、脫胎換骨之感，父親和母親熱情地招待著來客，眉眼之間洋溢著驕傲和舒心。 就在這種無比歡快的氣氛中，我聽到了關於養父的噩耗。 04 養父的噩耗來自我的老同學肖遠平，他是文村唯一與我一同讀到高中的同學，現在南昌工作。 聽我和史蒂芬聊完了我們在海外的見聞以及工作和學習情況後，肖遠平突然說起：“你父親……呃，你養父聽說病得不輕，好像是皮膚癌。”肖遠平的話在我心上落下一記重錘。 養父，這是一個被我抗拒和禁錮了多少年的詞。 我頓時想起，在瀝青廠打工的養父身上那刺鼻的氣味，分揀醫療垃圾的他，手指經常被刺破，紅腫潰爛，很久都不能癒合。 他患上皮膚癌，很難說與這些沒有關係。肖遠平說，自從我走後，養父一直孤零零地生活，他每天最愛做的事，就是把家裏最好的花生一粒粒揀出來，最甜的紅薯乾一片片挑出來，或是四處尋找野生枇杷。 現在的野生枇杷越來越少，有一次采枇杷時，他失足從山崖上墜落，摔壞了腰椎，本來就彎的腰現在更彎了…… 一種深深的負罪感湧上心頭：養父掙來的血汗錢幾乎都用於給我上學、買書，可我對他卻沒有一天好臉色；他拼了命給我摘來的枇杷核，卻被我扔進了垃圾桶……我心裏難過極了，突然覺得自己很可恥。 那天我像發了瘋一樣，喝下了一大瓶白酒，史蒂芬和肖遠平半拖半抱地把我弄回了家。 我迷迷糊糊地睡著了，晚上做了很多夢，在文村與養父生活的一幕幕像放電影一般進入我的夢境。原來我刻意封存這些記憶，一刻也不曾離開我的腦海。 不知睡了多久，我終於從夢中醒來。眼光觸及之處，竟是臥室櫃頂上，父親給我碼放得整整齊齊的包裹。我不在家這些年，養父仍然堅持不懈給我寄東西，每個包裹上都有他笨拙而工整的字跡。 在他的想像中，我一直在享用著他精心挑選的花生和紅薯乾，而且按時喝枇杷水。想像著養父寄出這些包裹時欣喜而期待的心情，我的心發抖了！ 如果他知道，這些凝聚著他血汗的珍貴禮物，這麼多年來一直在我的櫃頂發芽、長黴，他該有多麼傷心！ 我這才發現，這麼多年，我竟然誤讀和忽略了養父多少真切樸實的愛：縱然他從人販子手裏買下我的行為是違法的，縱然他帶著我逃離我父母的追尋是自私的，但這麼多年來他給我的父愛卑微深沉，絲毫不比我的親生父親遜色！ 面對拿自己的一切來愛我的養父，我對他的怨恨是多麼無知而冷漠！想到這裏，我放聲大哭…… 第二天，我便把養父患病的事告訴了父母，並提出希望回文村去看看他。父母感到十分震驚，連忙答應了我的請求。 我與史蒂芬一起踏上了開往衡陽的火車。在路上，我第一次把自己的特殊經歷講給史蒂芬聽，他握著我的手感動地說：“我美麗的中國姑娘，沒想到你有這樣曲折的經歷，我很佩服你的養父，讓我們一起為他做點什麼吧！”我點點頭，心已經飛往久違的文村…… 6年過去，養父的土坯房更加破敗了。養父坐在門前矮凳上打盹，他飽經風霜的臉上刻滿皺紋，精神萎靡不振。當我輕輕喚了他一聲，他睜大眼，不敢相信似地：“慧慧？我沒有做夢吧？”我向他介紹了史蒂芬，養父手忙腳亂地給他拿凳子、倒茶，然後拉著我的雙臂，上上下下地打量著，好像生怕他一鬆手，我就會再次消失。 我發現他露出的手臂上，有大片突起的黑色痣塊，邊緣已經紅腫潰爛。我心痛極了，要捋起養父的袖子仔細查看他的病情。 可他卻急忙把手縮進袖子裏，不安地說：“慧慧，嚇著你了吧？你放心，醫生說這不傳染的。”在我的面前，養父總是把自己放得很低很低，低到了塵埃裏，可他的愛卻在塵埃裏開出花來，是那樣鮮豔、奪目。我鼻子一酸，緊緊抱住養父，哽咽著說：“爸，對不起！” 05 我當晚給父親打去電話，想將養父帶到江西治病。父親沉默良久，緩緩說：“孩子，我和你媽媽也曾經怨恨過你的養父，畢竟他讓我們苦苦多找了你12年。 但這些年，我們在你身上漸漸看到了很多讓我們驚訝的優秀特質，也意識到你能遇到這樣的養父是不幸中的大幸。我們也看出你對養父有怨恨之情，希望你能原諒他，但這需要你自己的努力。我們很高興，你終於懂得了感恩。 所以，爸爸媽媽鄭重表示：支持你的決定！”父親的一番話讓我放下了全部顧慮，我第二天就帶著養父踏上了開往南昌的火車。 在南昌市第一人民醫院的復查結果更不樂觀——惡性黑色素瘤，已經發展到中晚期，局部擴散，最好的方法就是儘快手術。我不敢有半點怠慢，把自己在美國讀書時節省下來的獎學金和勤工儉學的5萬元積蓄全部取了出來。 7月13日，養父進行了手術，切除了病灶部位，但為了徹底清除體內癌細胞，養父還有漫長的化療過程。 進行了2期化療後，養父體內的癌細胞得到了控制，但他的身體也變得更虛弱，一絲冷風都能使他再次發燒、昏迷。 醫生惋惜地表示：目前抗癌藥物都不能實現靶向治療，在殺死癌細胞的同時，也會殺死人體自身的健康細胞。對於復發程度非常高的惡性黑色素瘤，手術的預後並不理想。我失聲問道：“最長能有多長時間？”醫生遺憾地回答我：“五年。” 養父安靜地躺在病床上，看見我後，他努力地笑笑，啞著嗓子說：“閨女，托你的福，我有生之年能住在這麼漂亮的房間裏。”我強忍眼淚，握住養父乾枯的手，恨自己讀了這麼多年書，卻對他的病無能為力。 暑期就要結束，導師催促我和史蒂芬回到美國攻讀博士學位。此時高昂的醫藥費和藥物的副作用也讓養父對治病失去了信心，他收拾了衣物，想回文村老家了此一生。 一時間，我不知如何是好。 06 看到我左右為難，我的父母作出了一個重要決定：他們打算把養父接到家裏，負擔他的醫藥費，並照顧他的生活。 養父握著父親的手，慚愧、感激得說不出話來。父親卻誠摯地說：“我們還要謝謝你，幫我們培養了一個如此優秀的女兒。”多年來的隔閡終於冰釋，濃濃的親情包圍了每一個人。 回到美國後，我和史蒂芬一起，在課餘不懈地尋找治療皮膚癌的方法。我瞭解到，三藩市大學醫學中心曾用自身病毒製成的疫苗進行皮下注射，效果並不明顯；而德國一家醫院採用干擾素治療，其副作用幾乎與放療化療相同。 2016年9月，我終於發現一條讓人振奮的消息：日本東京大學工學部sakai研究室正在進行一項關於抗癌藥的研究，希望找到一種高分子材料包裹住抗癌藥，實現藥物全程監控和定向釋放。 一旦找到這種材料，就能很好解決藥物無法直達患處的難題，大大減少抗癌藥的副作用。研究報告特別指出：這種研究成果的最大受益者就是皮膚癌患者。 我不正是高分子材料的研究者嗎？如果我能親自參與這項研究，不就有更大的希望拯救養父嗎？這一想法讓我熱血沸騰。 但史蒂芬卻提醒我：sakai研究室擁有全世界最先進的研究儀器，積聚著來自醫學、器械、材料、化學等各學科頂尖人才，他們能否接受我的申請，還很難說。即便sakai研究室接受了我，在這個領域做出成績也非常難，拿到博士學位說不定要花費五年、八年、甚至十年。 史蒂芬說得沒錯，選擇去日本，就意味著放棄我在美國的學術坦途。而面對不可預測的未來，我和史蒂芬的愛情也面臨考驗。兩條路擺在我面前，我必須作出選擇。 經過三天三夜痛苦的掙扎，我最終決定鋌而走險。因為我和史蒂芬還年輕，未來還有許多選擇，而對養父來說，這也許是我為他的生命作出的最後一博。 我找到導師，把自己面臨的困境講給他聽，並為不能繼續讀他的博士而表示歉意。沒想到，導師聽了我的話後，不但願意放我走，還破天荒地為我寫了一封推薦信！有了這封份量很重的推薦信，我加入sakai研究室的申請順利獲批。 收到邀請函的那一天，我興奮地給養父打了越洋電話，我知道他根本聽不懂我的專業術語，但他肯定聽懂了，這個曾經叛逆的女兒要救他。他哽咽地說：“閨女，謝謝你……爸有你，真是福氣。” 有了養父的病作為動力，我到sakai研究室報到後，就準備大幹一場。但困難卻來了：這個綜合研究團隊根本沒有導師指導，所謂研究，就是各個專業的精英自行組合，研究成果經過整合後定期公佈在網上，共同推動專案的推進。 整個項目的公共資源就是一整套全世界最先進的實驗設備，和一群專門做小白鼠手術的實驗員。作為新人，我根本不會使用這些儀器，也沒有固定合作的實驗員。 養父的時間不多，我只能靠自己。憑著一本日文辭典，我苦苦研究這堆陌生的儀器。好在我足夠努力，兩個月後，就掌握了設備使用方法。 於是，我開始嘗試尋找一些能發光的材料來包裹藥物,這樣藥物就能在進入體內後做到全程監控，定向釋放，減少對身體的副作用。這種設想其實早就有人實驗過，但每次小白鼠試驗做出來的資料總是不穩定。 我通過反復研究和論證，堅信發光體材料一定能行，只是我需要一名技術嫺熟的實驗員來配合我。為此，我找到了蘇珊，她是實驗室最棒的小白鼠手術專家，無數頂尖成果的白鼠實驗都是出自她之手。 一聽要做發光體材料實驗，蘇珊就表示了反對。她說：“研究室的許多人都嘗試過這種材料，他們都沒有成功，我不願意浪費寶貴的實驗資源。我想你應該挑選一種新材料，即使不成功，你也可以寫一篇不錯的學術論文。 ”我告訴蘇珊，我來研究室，不是為了一紙博士文憑，更不是為了發表光彩照人的學術論文，而是為了萬里之外一個病床上的老人——我的養父。 聽我講了我與養父的故事後，蘇珊把手按在胸口，感動地說：“施，你是個好姑娘，我們開始吧！” 令我感動又意外的是，史蒂芬在這個時候也申請加入了sakai研究室，並成為了我的助手！史蒂芬的加入，無疑對我是極大的鼓勵和幫助。 2016年12月，尋找發光體材料的龐大實驗工程啟動了。我和史蒂芬先後試驗了一千多種材料，除了吃飯和睡覺，我們幾乎沒有離開過實驗室。 我不時給養父打個電話，告訴他我幹得不錯，他說他身體也好多了。母親私下告訴我，養父的身體情況其實並不好，只是為了怕給我增加壓力才強顏歡笑。 原來我和養父是在互相安慰，我想笑，卻怎麼也笑不出來，陡然感到肩上的擔子更重了。 或許上天也在眷顧我多災多難的養父，2017年11月23日，一種能發光的高分子納米粒子在小白鼠身上實驗成功了！ 在顯微鏡下，我們用高分子材料把抗癌藥包裹成直徑僅有幾十納米的顆粒，注射到小白鼠體內。我們從儀器中清晰地看到，這種能發光的高分子微胞進入血液後，藥物運行到癌變部位時就從血管滲出，滯留在癌細胞附近，連續發揮藥力。 24小時後，癌細胞有了明顯減少，而其他具有免疫功能的細胞沒有明顯變化。為了保險起見，同樣的實驗又在不同的200組小白鼠個體上，進行多輪迴圈實驗，效果仍然十分理想。 這意味著：一種極具臨床意義的新的抗癌方法即將產生！我與史蒂芬緊緊擁抱，淚流滿面，我知道：養父有救了！我迫不及待地脫下無菌服，跑出去打電話。 當我的父母和養父聽到這個消息時，他們簡直不敢相信。養父泣不成聲，只會不斷地說：“閨女，謝謝你。” 2017年12月，我的學術論文發表在世界頂級學術期刊《CELL》雜誌上。這項研究成果在學界引起了極大反響。而我也因此被破格提前授予東京大學醫學博士學位。 但我來不及考慮這項研究成果能為自己帶來多少榮譽和獎金，我只有一個念頭：儘快讓養父享受我的研究成果！ 2018年1月，我負責的這個專案通過了sakai研究室的論證，進入臨床試驗階段，需要徵集皮膚癌志願者進行試驗，我當即替養父報了名。 2月12日，我把養父接到了日本。經過無數次放療、化療，養父的身體已經極度虛弱。當我與助手一起，把已經處理好的實驗用生物製劑緩緩推進養父的血管時，內心仍有一絲不安，生怕實驗出現什麼意外。 令人欣慰的是，意外沒有發生，抗癌藥物按照我們預期的效果，在養父身體中產生了良好的反應。通過72小時不間斷地監測，養父身體中癌細胞數量下降了20%，正常細胞對抗癌藥物的反應不明顯。 這就意味著：養父向完全康復邁出了至關重要的第一步，接下來再有幾個療程，將有希望完全清除體內的癌細胞！ 養父安寧地睡在病床上，我靜靜地守在他身邊，一如當年我生病時，他夜以繼日地守望著我。望著他飽經滄桑的面容，我的淚水潸然而下。 或許，養父這一生都在用他自己來成就我：他的精心呵護培養，讓我這個“被拐來的女孩”獲得了上學讀書的機會；我對他的怨恨，成了奮發讀書的動力；而他的病痛，竟然激發了我挑戰世界性難題的勇氣，意外地登上了以往不敢企及的醫學高峰！ 養父就是故鄉、巍巍大樹……