訊息原文

4 人回報・2 年前
你見過現實版的小人國嗎?
在雲南的群山之中
就有這樣一個如夢似幻的迷你國度
有上百名袖珍人居住於此
他們的身高都在一米三以下
並且連住房都是迷你的
它就是位於昆明市郊的世界蝴蝶生態園
園區內生活著來自全國各地的百餘名袖珍人
年齡介於十八歲至五十歲之間
他們扮演著各種角色
如國王衛隊、外交部、商務部等
彷彿是童話世界中的王國
這裡的環境與我們生活的截然不同
比如說我們居住在樓房或平房
而他們則住在蘑菇屋中
此外,這裡的床、桌椅、板凳以及所有日常用品
都是按照他們的身高量身打造的
在這裡,他們不會受到嘲笑或輕視
每個人都只管快樂
或許在這個童話般的世界裡
他們才能找到屬於自己的美好生活

現有回應

目前尚無回應

增加新回應

  • 撰寫回應
  • 使用相關回應 8
  • 搜尋

你可能也會對這些類似文章有興趣

  • 長庚文化養生村觀後感—-恐怖之至 ～ 邱彰 昨天陪爸媽跑了一趟「長庚文化養生村」。 說真的，光是從新店到那裡的路程，就足以讓人理解什麼叫「暮年生活前置考驗」。 先搭綠線捷運，再轉黃線，再換桃園機場捷運，然後到桃園轉運站乾坐四十分鐘等長庚接駁車。 整段旅程超過兩個小時——這還只是「去」而已。 那一刻我突然明白：如果住在這裡，家人想看你一眼，大概得先經過一場迷你版的「Amazing Race」。 接駁車來時，我以為終於可以鬆口氣，沒想到才踏上車，下一秒卻像被丟進一部「頭文字D：長庚篇」的實境秀。 司機大哥的轉彎弧度，大到我懷疑他是不是以為車上載的是高齡漂移同好會。 這台車不像我曾搭乘過的台大癌醫、振興醫院的接駁車「每人必須有座位」的規範，而是照公車模式——能站就站，能抓就抓。 也正因為這樣，我遇到了這趟旅程裡最溫柔的一幕。 一位99歲的阿公，拄著拐杖搖搖晃晃的上了車卻沒有座位。 我當時心裡一緊，起來把位子讓給他，讓他坐在我媽咪的旁邊。 他坐下來後，我們就這樣聊起來。 聊居住、聊伙食、聊他在這裡住了二十幾年的日子。 我媽問他網路上說的「餐餐都一樣」是不是真的。 他淡淡地說：「好不好吃都一樣，不想吃就餓肚子。」這句話聽起來像開玩笑，但落在心裡卻有點酸，有點無奈，也有點沉。😞 到了養生村，第一印象是「大」——地方真的寬敞、不擁擠。 空氣好、綠意滿，風大到能把我的風濕關節痛吹醒。 走在園區裡，你會發現路鋪得很平整，就是坡度有點挑戰性，畢竟人家就在山上。 我們是傍晚到的，整個養生村安靜得像被按了靜音鍵，明明人很多，卻互相不太交談。 接駁車上一車滿滿的老人，也不太打招呼；到了大廳也是各自安靜走過。 那份沉靜，帶著一種說不上來的孤單。 雖然距離桃園長庚醫院不遠，但也只有這一家醫院能選。 住宅裡有電爐能煮飯，但外出買菜不容易。 住戶年齡大多75歲以上。 你如果太年輕搬進去，真別以為自己是來度假——你可能會變成全村的小孩，替不同的爺爺奶奶跑腿、幫忙，過的是另一種「代替別家子女行孝」的生活。 園區附近還有高壓電纜，雖然大家都說「現代科技很安全」，但站在那裡抬頭看，心裡多少還是會浮起一絲介意。 離開前，在接駁車的等候區，被冷風吹了50分鐘，搞得後背肌肉痙攣，忍痛之餘，我納悶的想：不論在美國還是台灣，為什麼人一退休，就被默默地往偏遠地方送？ 好像年紀大了就應該離開朋友、離開醫生、離開生活圈。 孩子想探望得舟車勞頓，老人自己也不方便。這樣真的比較「適合老」嗎？ 還是我們只是不敢把「孤單」講得太明白？ 於是我打開手機，上網搜尋在市區的養生村，我覺得人老了更應該在自己熟悉、喜歡的環境好好享受生活才對。 我不想孤零零的在深山裡長命百歲，而是要在有生之年過著有品質的生活。 長庚文化養生村的環境是真的美：山、風、綠、空氣都好。 但它更像是一個「想安靜到讓世界從你身邊退開」的地方。 你如果還喜歡人味、喜歡生活的便利、喜歡看世界走動，那裡可能會讓你覺得自己提早進入半隱居模式。 老，其實不是慢下來。 老，是更清楚知道自己要怎麼生活。 老不是遠離 ，是更需要被靠近。
    6 人回報・1 則回應・8 個月前
  • 🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀 近來華文圈裏，超級轟動真人真實的故事，是作者朱立立在三個不同生命歷程中寫實的文章；他們分別在2017， 2018，以及兩星期以前的8/12/2020 刊登出來。 本文作者朱立立(筆名荊棘)，是海外女作家協會會長，本文是她生命中發生的一件真實故事，親愛的朋友，如果發生我們身上會有什麼感受？ 🍀我的老伴近年來幾次中風，記憶和判斷都受影響。這倒也能接受，只是他自己不知道他的記憶和判斷有問題，所以找不到東西就怪我亂動，記不得的事就怪我不告訴他，甚至對我發生懷疑，好像他並沒事只是我在製造問題。無謂的糾纏老是扯不清理還亂，使日子沉重得無以承擔。結果孩子回家來開家庭大會，建議老爸獨自搬去養老院。這是我一生最為難的決定了，我們結婚43年，感情一向親密，從來都指望執子之手與子偕老的，沒想有天會送他一人去養老院，心中既是歉疚又是惆悵。 老伴住了一年獨立生活的養老院，始終未能適應群體生活，抱怨沒有可交的朋友，寧願呆在自己的公寓也不願參加活動。我幾乎天天去看他，不能去時也一定打電話給他。奇怪的是他對我再無疑心，一再說他愛我信我，令我懷疑讓他住養老院是不是錯誤。今春他出現頭昏得不能站立的現象，醫生說是神經系統問題，也沒有辦法可治，要用走路器扶着走，所以又把他搬到另一家有扶助設備的養老院。老伴仍然抱怨不已，說他的好友都在以前那家，這兒找不到可以說話的人。 近兩個月來，我來看他時他都不在自己的公寓，打電話也沒人接而只好留話。孩子們也紛紛問爸爸去哪裡了？ 我作了點偵探工作，這才發現老伴有女友了。露意絲以前是個藝術老師，還是柏克萊和史丹福大學的畢業生，家庭背景良好，年紀看來和老伴相當，頭腦清晰靈活，而身體比老伴還差一大截，瘦弱得禁不起風吹， 擁抱她時生怕她骨折。老伴說露意絲背脊骨痛得厲害，每四小時要吃止痛藥，吃了之後就有嚴重反應，有時身體斜着斜着就昏過去。老伴好像突然驚醒起來，發現他的生活使命是要照顧露意絲的。從此他不再呆在小公寓憐恤自己，也不用助行器而採用手杖，這樣他才可一手扶手杖，另一手牽挽露意絲。這位往常在自己房間用餐的人，每天三餐之前等在露意絲門口，然後兩人手牽手去用餐。過去不參加院內活動的這位，現在和露意絲一起看電影，聽音樂會，參加手工藝創作，有時也坐院裡的巴士外出瀏覽，生活得繁忙而振作。 我也多次和他們倆在養老院聚會用餐。我對露意絲表達我衷心的感激和快慰，慶幸她與我的老伴友好；我告訴老伴我沒有嫉妒和私心，沒伴的生命是寂寞得沒有道理的浪費，我為他找到了好友而安慰。露意絲的老公已經過世，她的子女都非常善良懂事，不時來接媽媽回家團聚，每次都邀請我的老伴同行。老伴有時說不好老是打攪他們私有的空間，有時也欣然參入他們美好的家庭時光。 他們倆手牽手顫顫巍巍地走在我前面，像是兩個學步的孩子。執子之手與子偕老竟是另一個女人，我的心暗地裡碎裂。原來老伴需要感到自己仍然有能力去照顧他愛的人，我對他的照顧徒然使他感到無能。這幾年還未見到他如此意氣風發，我真是高興他們找到了彼此，這不是份奇妙得不可思議的緣嗎？ 兩老無猜外一章 我在世副發表的〈兩老無猜〉一文在網路上被瘋傳，引起意想不到和絕然不同的反應——有人說這不會是真事，天下沒有這樣的妻子；也有人說這是理所當然，世事本該如此；有人在電話裡流淚，問我是否真有其事？又說我太可憐了；文學造詣高的人說，諾貝爾文學獎得主艾莉絲．孟若早已寫過類似的小說，還拍了電影。 為了回應被這文章感動或感到好奇的讀者，我寫下這續篇。真實的人生通常沒有高潮結局，只是繼續地演變和淡化，不同於摹仿人生的藝術。 我的老伴兩年前一人搬進養老院，是那種可以獨立生活的地方。因為他出現失智的現象，脾氣也變得多疑好怒而不易相處。一年後，他頭昏得天旋地轉，必須用助行器才能走路，只好搬進隔壁另一家有輔助設備的養老院。他一直不能適應養老院的生活，不肯參加院內的活動，直到有一天他在餐廳遇到也是剛搬來的露意絲。 這位老太太年紀和老伴差不多，可是身體十分虛弱，背脊痛得尤其厲害。醫生開給她的止痛藥強烈異常，一吃她就神志恍惚，身體漸漸傾斜著要倒下去。這天，剛好老伴坐在鄰座，在她快要倒地時把她一把拉住。就這樣兩人結了緣。 露意絲身體雖差腦筋卻很清楚，記得住別人的名字，性情溫和很受大家歡迎。從此我的老伴就跟著露意絲結識了院裡的朋友，兩人天天一起做運動，一起參加院內各種活動，生活變得繁忙而振奮。老伴活得挺有勁的，意氣風發，好像照顧露意絲是他新找到的使命。他把助行器放在一邊，改用手杖，這樣才好挪出一隻手來攙扶露意絲。我看到這兩個像孩子學步般手牽手的老人，想到我一向指望「執子之手與子共偕老」，如今執子之手的竟是另一女人，心裡感觸良多。 老伴的體能繼續改善，頭昏的事再沒發生，他甚至不用手杖也可走得不壞。像奇蹟一樣，他的記憶力也跟著好轉，不再丟三落四，話說也不再語無倫次。院裡的主管發現他曾出版過九本書，便邀請他在院裡作場演講。我沒去，生怕我在場會使他緊張。據他後來說，演講很成功，聽眾反應熱烈。不久，鄰近幾個養老院和婦女組織也先後請他去演講。老伴是教過五十年書的老教授，作個小演講當然易如反掌。他因此而出了小名，走到那裡都有人來恭維。他喜孜孜地告訴我，他是這養老院裡最英俊出色的男士，因為有四位女士私下都對他這樣說。養老院內本就女多男少，幾位男士偏偏又衰老得不像樣，做其中最英俊健壯的男士並不難。如此一來，他更加神氣活現，自我感覺良好。 露意絲一直是他最忠實的崇拜者，小鳥依人般被他攙扶。只是她的身體每況愈下，一連兩次大中風把她送進了醫院，令我們擔心她不知是否回得來。結果她居然回來了，只是整天躺在床上，一天得靠三班護士輪流照顧，每月的費用高達萬元。後來實在無法負擔，就由老伴接下照顧的責任。於是又輪到我擔心是否會把老伴累壞了。人老了真是沒辦法，各種意想不到的事情接連著發生。 好在露意絲的情形漸漸穩定下來，可以坐輪椅走動了。我不時帶他們出外兜風，由我推露意絲的輪椅，老伴用手杖走在一旁，三人有說有笑，不在乎外人瞪著我們看，搞不清我們之間的關係。我知道露意絲隨時會離開這個世界，怕到時老伴會受不了打擊。我和他婉轉細談，為他做心理準備，又打趣地說：「下次找紅顏知己，千萬要找身體好些的才行哦！」 兩個月前，老伴說這家有輔助設備的養老院漲價得太過分，他要搬回隔壁那獨立生活的養老院。我問：「那你不是要跟露意絲分開嗎？」他說：「我每天早晨會去叫醒她，因為止痛藥使她沈睡不醒，沒人叫醒不來。我們會一起吃早餐。兩個養老院就在隔壁，很方便的。我在那家獨立生活的養老院有很多朋友，他們的橋牌俱樂部缺了我不成局，合唱團裡人人荒腔走板，都要靠我來定音。他們很歡迎我回去，而這邊也希望我常回來作客。」 我問：「你現在情形好轉，想回來跟我住嗎？」他的眼睛潮濕起來，說：「跟你住是最快樂的，可是你在電腦前一坐四、五個小時，你神遊的世界我進不去。你開會或旅行一去十天半個月，我一人在家怎麼辦？你照顧我起來無微不至，我卻深感無能為力，好像是個等死的廢人。我要你有你的生活，那麼我也必須有我自己的生活。在養老院我有朋友，有活動，有人靠我照顧，只要你常來看我，也就跟和你住在一起差不多。」 今天正是我們結婚四十四周年，我們和好友共進午餐慶祝。席間，老伴遞來一首他手寫的詩，傾訴他不管在哪裡都會永遠呼喚我的名字。我眼前的時光驟然旋轉起來，如夢的邂逅、緣訂三生的姻緣、共建的家園和養育的孩子、牽手走過的世界……都在我眼前閃過。他的呼喚穿透這一萬六千多個日子，而我也從未停止回應他的呼喚。 住不住在一起有何關係呢？我們的確是「執子之手與子偕老」的一對情人。🍀
    2 人回報・1 則回應・6 年前
  • (white heart)【 世界上沒有圓滿無缺的人生 】    隨風而逝：她49歲因車禍離世，一生僅留一部作品， 卻成為傳世經典—— 《飄 - Gone with the Wind 》的作者瑪格麗特·米切爾傳奇戀情 《飄》被譽為美國最偉大的小說。該書作者瑪格麗特·米切爾， 一生只寫了一部作品，就是這本經典的《飄》。 而同書中主人公斯嘉麗一樣，瑪格麗特也曾經歷過曲折的感情路。 她在荳蔻年華里，與一位年輕的少尉相愛。可戰爭奪去了他的生命， 童話般的戀情，化為心底的傷口。 後來她披上婚紗，嫁給了母親朋友的兒子。然而，他卻是個酒鬼， 風流成性，對她打罵凌辱 。 三個月後，他們離婚了。此時，救她出苦海的不是別人 ， 而是婚禮上的伴郎約翰。 那麼，伴郎約翰帶給她的，又是什麼樣的生活呢？ 她曾從童話的初戀跌落，從黑暗的地獄中掙脫。約翰終於將她接回了人間 ，讓她體會到了真切的溫暖。 約翰不僅給她生活上的體貼，更能夠欣賞、尊重她的才華， 讓她的靈魂也開始有所歸依。 那時，約翰供職於美聯社，是一名優秀的編輯。他早就傾慕瑪格麗特的才華，便鼓勵她繼續寫作，還幫她在《亞特蘭大新聞報 》，找了一份記者的工作。 就這樣，瑪格麗特成了一名女記者，這是那個時代少有的。 她體重45公斤，個頭只有1米52，嬌小玲瓏。可她卻蘊含巨大能量，不僅能出色完成採訪任務 ， 文筆也讓讀者和同行稱讚。 身材嬌小的瑪格麗特·米切爾進行採訪時 不久以後，她就成了報社的大牌記者。總編也對她讚賞有加， 甚至讓人將桌腿鋸短，來適應瑪格麗特的身高。 在充實、快樂的工作中，瑪格麗特終於再次恢復活力， 而她的第三段愛情 ，也燃燒起來了。 這次她愛上的不是別人，正是懂她也愛她的約翰。 1925年，25歲的瑪格麗特，嫁給了30歲的約翰。婚後， 他們搬到了亞特蘭大一所三層小樓裡 。 和她從小長大的莊園相比，這所小樓甚至有點簡陋， 瑪格麗特給小樓起了個別名——垃圾堆。 瑪格麗特·米切爾與約翰的舊居，被她親切地稱為“垃圾堆” 然而，“垃圾堆”裡的生活，卻是溫暖而甜蜜的。夫妻倆在工作之餘 ，一起看書，一起寫作，一起暢談理想，“垃圾堆” 裡充滿了歡聲笑語。 約翰給了嬌妻極大的包容，甚至允許她不隨夫姓—— 這在當時的美國，可謂“離經叛道”。 瑪格麗特當了4年的記者，發表了129篇專題文章、 85篇新聞報導。她十分熱愛這份工作。 然而，因為一次意外，她的腳踝受傷 ，留下了後遺症， 無法再去採訪，便只好回家當主婦。 習慣了東奔西跑的瑪格麗特，突然像被關在籠中的小鳥 ， 心裡真是難受極了。 瑪格麗特·米切爾 她只能一本接一本地看書，讓靈魂在書海中徜徉。約翰便不辭辛苦， 一趟一趟地去圖書館為妻子借書。 然而有一天，瑪格麗特再央求約翰借書時，他卻拒絕了。 不是因為他厭煩了跑圖書館，而是因為他看穿了妻子的心， 看到了她無處安放的才華。 這樣一個優秀的女子，怎能甘於做一個家庭主婦呢？ 於是，他對妻子說 ：“與其一本接一本地看別人的書， 你為什麼不自己寫一本書呢？” 瑪格麗特驚呆了，丈夫的話突然打動了她的心。 瑪格麗特·米切爾與第二任丈夫約翰， 她想起了外婆講的那些故事，童年、少女時代的回憶， 潮水一般湧來…… 她坐在約翰給她買的打字機前，文字便在她腦海中吵嚷著、擁擠著， 她顫抖著敲下了第一行字…… 因為是第一次寫長篇小說，背景又是宏大的南北戰爭， 她寫起來毫無頭緒 ，想到什麼情節就寫什麼情節。據說 ， 她最開始寫的那章文字，其實用在了書的最後一章。 每當寫完一部分，丈夫就成了她的第一讀者。而約翰給出的意見， 總是既帶著鼓勵，又有專業建議，這讓她居然堅持寫了下去， 一寫就是8年…… 而在這8年間，約翰不僅是她的讀者、他的老師， 還充當了她的秘書、她的編輯。 那時，約翰已成為廣告經理人，工作十分繁忙。然而， 每天忙完自己的工作，他仍堅持幫妻子整理書稿。 有朋友問他累不累時，他說：“我願放棄一切，去擁抱妻子的天賦。 ” 瑪格麗特·米切爾 隨著小說的稿樣一頁頁加厚，夫妻的感情也越來越醇厚 。 也許這部小說永遠不會出版，可那又怎麼樣呢？他們已經在這個過程中，獲得了沉甸甸的幸福。 1935年，一位有遠見卓識的出版商，敲開了“垃圾堆”的門。 他偶然聽說，有位家庭主婦在寫文章 ，並且是南北戰爭題材的， 便想親自登門拜訪。 瑪格麗特·米切爾傳世名著《飄》 瑪格麗特簡直不敢相信，自己第一次寫長篇小說， 就能引起出版商的注意 。在約翰的鼓勵下， 她顫抖著將稿樣交給出版商。 出版商讀著讀著，手也開始顫抖起來 。他意識到，這將是一部偉大的暢銷作品！當場跟這對夫婦簽了合同。 夫婦倆激動不已，他們加班加點編輯 、校對，終於在第二年， 將完整的書稿，交給了出版社 。 果然，《飄》剛一出版，便迅速風靡 。人們被小說的情節所震撼， 被女主角的倔強與勇氣而感動，信件像雪片般湧來……彷彿在一夜之間，瑪格麗特成了一名巨星！ 瑪格麗特·米切爾 1937年，瑪格麗特相繼獲得了普利策獎和美國出版商協會獎。 1939年根據《飄》改編的電影《亂世佳人》上映， 轟動效應，獲得近十項奧斯卡獎。 瑪格麗特也從一位家庭主婦，搖身成為備受矚目的大作家， 頻頻出現在各類媒體上。而約翰則永遠站在她背後 ， 給予她默默的陪伴和鼓勵。 就這樣，瑪格麗特在第三段愛情中，尋找到了真正的自我， 彷彿是鳳凰振翅，翱翔天宇…… 這，不是童話般的愛情給予的，不是煉獄般的婚姻磨練的， 而是真實可觸的塵世的幸福呵護而成的。 《亂世佳人》劇照 瑪格麗特一生只寫了這一部小說，被稱為“美國最偉大作品” 的小說。 幾十年來，《飄》成為文學經典，許多作家為它撰寫續集， 希望它永遠不會完結。 然而，瑪格麗特的生命卻再也沒有續集了。 1949年8月11日晚上，她與約翰看完電影散步回家， 一輛疾馳而來的汽車 ，將她撞飛。 她重重地摔在地上 ，溫熱的血從傷口湧出。漸漸地， 她聽不見愛人的呼喚了，她的靈魂就像那本書名：Gone with the wind…… 隨風而去，她彷彿完成了一項使命，昏迷幾天后生命也消散了。她甚至還來不及對約翰最後說一次“我愛你”。 約翰心如刀割，淚流成河。瑪格麗特沒有為他留下孩子，而《飄》就是他們愛情的結晶。 在餘生，約翰一直守護著這個“孩子”，一直到他也歸於塵土…… (8 bit heart) Gone With The Wind 【 亂世佳人 】1939年經典名片 https://youtu.be/KXyBnpuLYlw
    1 人回報・1 則回應・8 年前
  • 4月21日，拒絕醫院「搶救治療」而選擇在家與親人度過最後時光去世的美國前「第一夫人」、老總統布希的夫人芭芭拉·布希下葬。 布希夫人的兒子前佛羅里達州州長Jeb·Bush、生前好友Susan Baker，歷史學家Jon Meacham在葬禮上致悼詞。 傑布⋅布希的悼詞中沒有悲哀詞語，充滿家庭親情的回憶、歡樂、幽默。他回憶母親生前點滴小事，引起聽眾一陣又一陣歡樂笑聲！老布希和小布希也是望著講壇上的他，笑得肩抖不止，女兒笑著撫摸著坐在輪椅上的老布希的肩膀，場景令人感動，沒有悲痛喪事景象。 以下是Jeb Bush的完整發言： 今天，我站在這𥚃和大家分享我母親的一些小事，感覺她就在我身後。 我知道，她現在肯定想說：「Jeb，長話短說，別拖延時間，大家已經聽夠了致辭。還有，最重要的，別哭哭啼啼的。要知道，我和這些人一起生活了幾十年。」 這倒是事實。 芭芭拉·布希給我們的生活帶來了無數歡笑。在家庭中，她是一位老師，也是我們的榜樣，教我們如何度過有目標、有意義的一生。 我代表我們一家，感謝成千上萬的人對我母親的愛和慰問；謝謝我母親的護理者，在她生命最後一個月對她無微不至的照顧；謝謝住在父母隔壁的Neil和Maria，如家人一樣照顧我的父母。 謝謝Jon和Susan的致辭；不過Meacham，你的致詞時間有點長了，不過說的太好了；謝謝Russ和Laura對我父母的陪伴；謝謝在場的所有人來這裡紀念我們的母親。 表達感謝是很重要的，我們很小的時候，就學會了這一點。 母親是我們第一位也是最重要的老師，「起立」「看著別人的眼睛」「請說‘請’和‘謝謝’」 「好好寫作業」 「別哭哭啼啼也別抱怨」「好好吃飯」…… 是的，爸爸，昨天她也對你這麼說了。 學到這些小事變成了我們的好習慣，並且成就了我們更好的品質：做個好人，永遠說實話，不要輕視任何人，為別人服務，以自己想要被對待的方式對待他人，全心全意愛你的神。 時時刻刻都有這樣一位老師是件多麼幸福的事。 但要說明一下，她的學生並不完美。 當然這只是個謙辭。 在我們最困難的日子裡，母親始終給我們百分之一百二十的肯定和無條件卻嚴厲的愛。她對自己的評價是「一個仁慈的獨裁者」。但說實話，母親可不是一直都仁慈的。 我們的孩子稍微大一點的時候，會花更多的時間去拜訪祖父母。通常只需要和祖父母待一個星期的時間，他們回到家裡後就變得願意做家務，不打架了，也更好相處了。我覺得這得歸功於讓人害怕的祖母很會說教，讓他們在家裡養成了良好的習慣。 即使到了90多歲的時候，母親依然會讓孫輩、侄子、姪女甚至是子女感到害怕，如果我們不好好表現的話。在芭芭拉·布希的世界裡，你沒有安全角落，也不允許有對抗。 但每個孩子都知道，祖母是愛他們的。 我們從母親或祖母的身上學到了很多：不要太把自己當回事，幽默是一種值得分享的樂趣。 我一生中很多美好的回憶，都來自於和母親一起參加家庭聚餐，她總能讓我們笑到流淚。 從她身上我們學到，要保持誠實和真實，這一方面她是世界上最好的榜樣：她戴塑料珍珠；終生不染髮；她擁抱HIV患者，那時候這些患者自己的母親都不願意這麼做；在1984年選舉的時候，她站在自己的丈夫身邊讀詩……這樣的例子在她一生成千上萬，每一件小事都證明她活得如此真實。而這正是人們喜歡她、愛她的原因。 我們一家有最美妙的愛情故事。在無數次搬家中，我們從New Heaven搬到敖德薩、到貝克斯菲爾德、到康普頓、到華盛頓、到紐約、到北京、再到華盛頓、到休士頓再回到肯尼邦克港。 但在我們的生活中，我父母之間的愛從未間斷。 我父親是一個寫情書高手，他會在結婚紀念日的時候給母親寫信，他們的婚姻持續了73年。 1984年1月6日的時候他寫道：你願意嫁給我嗎，哦，我忘了，我們49年前就結過婚了。 另一封：1945年的那一天我非常開心，我今天更開心，你給我帶來的幸福是很多人體會不到的。你對我們的兒子嚴格教育並把他們培養成男子漢。我可能爬到了世界的頂端，但依然覺得自己配不上你。 我媽媽總是跟我說，不要總向前趕。但她不知道的是，我只是想跟上你的步伐而已。我愛你。 母親最後一次去醫院，我父親也假裝生病，只為了和母親在一起。至少我是這麼認為的。 因為，母親生病的第二天，他就說自己病了，他去到母親的房間，在她睡覺時握著她的手。他的頭髮竪起來，帶著氧氣面罩，穿著病號服，換句話說，他看起來像從地獄走了一圈。 但母親睜開眼卻說，天哪，喬治，你帥爆了！所有護士、醫生和其他工作人員都躲到走廊，他們都感動得哭了。 我希望透過這些故事你們能理解，為什麼我們認為母親和父親，是我們全家人的老師和榜樣，也是很多其他人的老師和榜樣。 我最後一次和母親在一起時，問了她幾個關於死亡的問題：是不是準備好了，是否悲傷。她絲毫沒有猶豫地回答我，我相信耶穌，他會是我的救世主，我不想離開你父親，但我知道我會去一個美麗的地方。 媽媽，我們期待與你和羅賓（芭芭拉·布希已故的女兒）相聚。 —圖片來自紐約時報、路透社、Fox News
    2 人回報・1 則回應・8 年前
  • 轉傳： Subject: 有骨氣的女人 世界女首富嫁給高中老師。今天，這個女人的再婚刷爆了世界頭條. 編輯：羅浩楓 這個女人51歲，貌不出眾， 離異後，獨自帶著4個孩子。 3月6日，她再婚了，嫁給了兒子的化學老師。 沒有婚禮，沒有請柬， 但這則訊息，還是迅速竄上了頭條， 因為她叫麥肯齊，是世界女首富。 她還有個身份： 前世界首富亞馬遜掌門人貝索斯的前妻。 01 1970年4月7日的舊金山，暴雨。 一位知名理財規劃師的小女兒呱呱墜地。 父親看著女嬰琥珀色的眼睛，若獲至寶， 給她起名“Mackenzie”（麥肯齊)，意為“孩童中的智慧領袖”。 家境優渥，父母精心呵護， 女孩亦不負眾望，天資聰穎， 6歲，她寫出了一本142頁的書《書蟲》。 18歲，她考上了世界頂級名校普林斯頓， 師從諾貝爾文學獎獲得者託尼·莫林森， 她擔任過莫里森小說《爵士》的研究助理， 被大師稱為“創意寫作最有天賦的學生。” 雖然文靜內向，但她的才華和天賦，有目共睹。 她像一朵精心呵護的蘭花，含苞待放， 大家期待，這個天才少女將是下一顆文壇新星， 然而，她遇到了貝索斯。 02 當少女麥肯齊牽著狗在海邊別墅寫作時， 貝索斯正在德州喂牛、修風車。 他比麥肯齊大6歲，生於1964年。 後來，人們知道了世界首富貝索斯， 卻不知他本名叫約根森。 他的生父，是村口修自行車的泰德。 母親16歲時偷嚐禁果，並懷了孕， 驚慌失措的兩人偷了家裡的錢， 一路逃到了墨西哥。 在墨西哥，貝索斯出生了。 然而，生父泰德遊手好閒，惡習難改， 加上經濟貧困， 本就青澀的感情在爭吵中消磨殆盡。 在貝索斯不到2歲時，兩人分了手。 21歲那年，母親帶著年幼的他， 改嫁給了15歲時以難民身份移民美國的古巴男人米格爾·貝索斯。 從那天起，約根森改名為貝索斯。 其後母親又生了兩個孩子， 一家人輾轉又回到了德州，母親的故鄉。 雖然曾是難民，但繼父是個大學生， 其後成為了埃克森公司的一名工程師， 10歲那年，貝索斯得知了生父的身份， 從那時起，家中似乎沒有了他的位置， 於是，他幾乎都“長駐”在外祖父的農場， 鋪設管道、飼養奶牛，樣樣精通。 幸好，外祖父疼他，他也聰明勤勉， 憑著優秀的學習成績和全額獎學金， 他也進入了普林斯頓大學。 頂級名校，同學非富即貴， 他深知唯一可仰仗的只有自己。 他放棄了熱愛的物理，轉學有“錢途”的計算機。 此後便是拼命三郎，挑燈夜戰。 1986年大學畢業，他在華爾街找到了一份差事， 此後憑著勤奮和專業，逐漸站穩了腳跟。 其後，他又發現做金融比計算機更賺錢， 於是，又兜兜轉轉了幾家公司， 跳槽到了對衝基金D. E. Shaw & Co。 在這裡，他遇到了剛大學畢業的麥肯齊。 03 他是面試官，她來面試， 少女的青春、才華和聰慧，一下吸引了他。 面試結束後，他開啟了瘋狂追求。 他的一見鍾情，讓她有些不知所措。 她剛畢業，心如白紙， 卻奈何這男人野心勃勃，聰明絕頂， 於是，她很快就淪陷了。 1992年，兩人相識僅6個月，就結了婚。 雖然父母認為貝索斯“外向招搖”，打了問號， 但麥肯齊不在乎。 她說： “我喜歡他的才華和夢想，我願做他的翅膀。” 婚後，貝索斯就成了她的信仰。 貝索斯說： “我想創業，我要建立一個電子商務平臺，名字我都想好了，就叫亞馬遜。” 麥肯齊聞言馬上辭了工作，全力支援。 當時，誰都不知道電商是個啥玩意， 更不知道網上還能賣書。 但麥肯齊信，因為這是貝索斯想出來的。 1994年，貝索斯提出要搬到西雅圖， 麥肯齊欣然同意， 於是，她開著車，他坐在副駕駛， 帶著不多的家當，一路奔赴西雅圖。 靠著麥肯齊父母的支援， 兩人在西雅圖開了一家名為“亞馬遜”的小書店。 麥肯齊大著肚子，又當會計，又當司機。 然而，命運並未因她的執著，網開一面。 雖然網上書店上線30天，周銷售額2萬美元， 但是淨收入一直都是0， 畢竟圖書的毛利率很低，再加上人工和運輸成本， 亞馬遜的前期，根本就是在燒錢。 轉眼5年，他們花光積蓄，借遍親友，仍沒成功。 1999年，他們租住在一間只有一居室的房子裡， 麥肯齊邊做財務，邊搬書，還要照顧孩子， 曾經的寫作之夢，變得遙不可及。 就這樣，亞馬遜創下連虧20年的紀錄， 父母投資的30萬美元養老金都燒光了， 貝索斯在頑強畫餅後，也有些心灰意冷， 但麥肯齊卻看著他的眼睛說： “別放棄，你一定會成功的！” 青春不再，皺紋滿臉， 但她就是一根筋，不管別人怎麼說， 嫁給他，就是毫無怨言地全力託舉。 貝索斯曾經多次公開說： “麥肯齊是把我從第三世界監獄中救出來的女人。” 終於，她守得雲開見月明。 此後的事情，大家都知道了， 短短几年，亞馬遜在成為獨角獸的道上狂奔。 眼看公司運營步入正軌，蓬勃發展。 她站在他身後，看著他意氣風發，笑得燦爛， 她想：該是迴歸家庭的時候了。 此時，她已經是4個孩子的母親。 她陪他一路登上頂點， 卻在巔峰時悄然身退。 因為，金錢、權力非她所願， 她想要的無非一尺書桌，填些筆墨，家中有他。 04 麥肯齊主動脫離了公司日常管理， 轉而回歸家庭，照顧孩子、寫書， 為貝索斯當起了賢內助。 事業有成，但貝索斯依然對她很好。 結婚的20多年裡，他被外界稱為“寵妻狂魔”， 身家千億的他，自稱“每天下班回家趕著刷碗” 。 外界不只一次拍到他們幸福的畫面。 他形容她：“美麗、仁慈、性感、富有才華……” 不管何時何地，只要她在身邊， 他的眼睛中總是閃爍著小紅心。 結婚25年，她慶幸自己“得償所願，終遇良人”。 2019年，亞馬遜股價一路狂飆， 僅僅1天，貝索斯的資產就增長了百億。 那曾隨母親流浪輾轉的男孩， 成為了全球首富。 2019年，貝索斯以2123億美元身家成為了世界首富，創下了歷史最高財富值。 那天，一向低調的她， 破天荒地穿起一襲紅衣為他慶祝。 卻在人群中看到了一個同樣穿著紅衣的女人，眼中閃過冷冷的光。 她叫勞倫 · 桑切斯，是電視女主播。 女人的直覺讓她感覺不對， 但多年的相濡以沫，讓她很快收斂了心神。 然而，不久後， 她還是看到了這樣的照片。 在狗仔隊的偷拍中， 她看著他們十指緊扣，遊輪親熱， 一起看球，甚至共吃一個冰激凌。 生平第一次，她聽見了自己心碎的聲音。 有媒體曝出了“地表最強首富”發給情人的簡訊： "I love you, alive girl. " " 我愛你，你這個有活力的女孩｡" "I love you. I am in love with you." " 我愛你。我現在正與你熱戀｡" "You make me better.You're meant for me." " 你讓我成為更好的人。你是我的命中註定｡" 還有一些太露骨的，甜瓜就不放了。 她愣愣地怔向窗外， 明明春光明媚，可她的世界已大雪紛飛。 那天，他又晚歸， 她一直等著他，兩人談了一夜， 最後，他哭了，她走了。 05 世界第一富豪，前女主播插足， 25年伉儷分飛，寵妻狂魔覆滅…… 隨便哪條都夠勁爆。 全世界都搬沙發等著看戲。 然而，她的殺伐果決讓所有人失望。 第二天，她就提出了離婚， 此後不過2個月，這樁人類史上最貴天價離婚案（標的額高達1440億美元)，以光速塵埃落定。 她在自己49歲生日之際，宣佈： “已和貝佐斯達成了離婚協議。” 亞馬遜是二人白手起家一同打下的江山， 沒有簽署婚前協議，婚內財產本該平分， 加上貝索斯婚內出軌被坐實， 理論上，她可以至少分到700多億美元。 然而，她僅要了1/4的股票，價值358億， 其他的全數留給了前夫。 然後，她又主動放棄了《華盛頓郵報》和太空探索公司Blue Origin的全部股權，價值超40億美元。 坐在桌子對面，她對他說： “這些全給你，我只要1/4，我應得的。” 然後，她摘下婚戒，扔給他。 “這個也給你，感謝夫妻一場， 感謝你，讓我曾愛過。” 貝索斯愕然，原本請好的律師團歇菜了。 亞馬遜股票幾乎未受影響（跌落僅0.1%)， 他元氣未傷，依然牢牢把控著1075億美元股權， 他還是世界首富，只是身邊不再有她。 她沒再看一眼，起身出了門。 呼風喚雨的貝索斯，頃刻間頹然落淚， 隨後他追出了門， 空街上，她好像聽見了他的呼喊，卻沒回頭。 當天，她發了一份聲明： “感謝完成了和貝佐斯的離婚程式， 感謝這些年彼此的支援，所有善意關心的人， 希望未來我們能繼續以孩子父母的關係相處…… 對自己的未來計劃感到興奮， 感恩過去，憧憬未來。” 不博眼球，不鬧狗血，寥寥數語，乾脆灑脫。 我愛你，便可低到塵埃裡， 心中歡喜，塵埃中也可百花綻放。 但你不配，所以我自塵埃中站起， 如果愛沒了，轉身一定要漂亮。 06 離婚後，麥肯齊去掉了夫姓貝索斯， 將從祖父輩沿用的中間名斯科特，作為姓氏。 然後，她成為了“散財天女”。 離婚協議剛敲定時，麥肯齊就加入了“捐贈誓言”， 這個於2010年創立， 原則：承諾捐出一半以上財富用於公益慈善。 麥肯齊一共捐了多少錢？ 去年7月起，短短几個月內， 麥肯齊就向公共衛生、氣候變化等116個組織， 捐款了超17億美元。 疫情來了，短短5個月， 她又向食品銀行和緊急救濟基金等慈善組織捐款超41億美元。 每次，她只要出現在公眾視野中， 必然是因為“慈善捐款”。 僅2020一年，麥肯齊就已捐出了近60億美元。 過去的幾個月， 她平均每月捐款超10億美元，捐錢速度世界第一。 現在提到麥肯齊這個名字， 人們都會說：“了不起的麥肯齊！” 還有人管她叫“聖誕老人”。 更有意思的是，儘管拼命捐錢， 但她在福布斯排名不降反升。 今日最新資料顯示： 因為股價飈升，麥肯齊現有資產超570億美元， 位列福布斯億萬富豪榜第13位。 排在第一的，是她的前夫貝索斯， 總身家達到1790億美元。 雖然富可敵國，但他的格局卻人所不齒。 他的摳門，是富豪圈裡出了名的， 世界富豪榜前5名中， 他是唯一沒有加入“捐贈誓言”作出捐款承諾的人。 2020年6月，亞馬遜員工因不滿15美元時薪罷工， 人們甚至在貝索斯的豪宅前，擺了一座斷頭臺。 最終仍然沒有結果， 罷工組織者還被以“違反社交距離”為由開除。 離婚見人品，水落終石出。 離婚2年，麥肯齊又寫了2本書。 眼下，除了“慈善家”和“世界女首富”外， 她重拾了兒時的夢想，成為了一名小說家。 她的小說還獲得了美國圖書獎。 剛剛過去的週末， 她悄悄將自己的個人簡介修改了： “麥肯齊·斯科特， 兩本小說的作者，美國圖書獎得主。 她和四個孩子、丈夫丹一同住在西雅圖。” 沒有婚禮，沒有新聞釋出， 她低調宣佈了又一次婚姻。 當世人得知，想看看女首富的丈夫時， 恐怕不少人又失望了。 她丈夫名叫丹， 是西雅圖一所私立中學的化學老師。 這個貌不驚人的男人，叫丹·朱伊特， 是美國湖濱中學的一名化學老師。 這是一所百年名校，比爾·蓋茨和保羅·艾倫都曾就讀於此，麥肯齊的兒子也在這裡讀書。 中學老師娶了女首富。 很多人又在懷疑這男人，是為了圖財。 然而，丹老師卻發了一封公開信： “我大半輩子都是一名教師， 以後也會一直繼續當老師。 現在，因為一個幸福的巧合， 我和我所認識的最慷慨、善良的人喜結良緣， 在此，我和她一起承諾， 將所有財富，全部捐出去，傳遞給他人。” 未來如何，我們不得而知， 只是知道現在的麥肯齊越來越美了。 這世上只有一種真正的英雄主義， 就是看透生活的本相後，依然熱愛生活。 而今她51歲，年過半百， 但微風吹過，她的笑容， 一如當年那個在海邊寫作的小女孩
    18 人回報・1 則回應・5 年前
  • 當體會到愛，人才會改變 我下嫁的實用老公，拖著5個窮親戚來自大連的真實的故事。 https://mp.weixin.qq.com/s/q3d-47xBLF9JtaOSZz0j5g 一個記者有過一面之緣、從不亂髮朋友圈的某省幹部，前不久，突然轉發了一篇文章，題目叫《我下嫁的實用老公，拖著5個窮親戚》，這真是出乎記者的意料之外，國內幹部一般都很慎重，基本上不發朋友圈。 結果，看了這個來自大連的真實的故事，記者流淚了，終於明白官員朋友的良苦用心。 【一】 必須承認，當初下嫁給喬安國，就是貪圖了他的英俊和實用。 他家一共兄弟姐妹五個，其中一個小時候因為感冒燒成了盲啞人。我嫁給他時，我爸氣得住了院。 我家是正宗的書香門第，爸媽都是大學教授，弟弟妹妹的婚姻都是非富即貴。我雖沒能考上大學，但中專畢業後，進國企當了會計，老公喬安國不過就是一個普通工人，沒房沒錢，還有一個殘疾的弟弟需要全家養活。 可是，喬安國還是小喬的時候，182的個頭兒，五官帥氣逼人，身上的工作服永遠乾淨筆挺，工作服裡面的假領一直白得耀眼，我犯了花癡，一心追求他。 婚後，我和他一大家子擠住在一起，日子過得雞飛狗跳。直到兒子喬樂出生後，我爸媽實在不忍心，讓我搬回了娘家。喬安國是家中長子，做得一手好飯，而且收拾家務堪稱專業。自從我們住回家裡後，弟弟妹妹回家的次數明顯變頻，不為別的，就為喬安國張羅的那一桌好飯好菜。 漸漸地，喬安國就成了我們家的超級保姆，大家心安理得地支使他做各種家務，那態度很明顯——你既然沒能耐賺錢，那就應該做好後勤工作。 這其中，包括我。毫不誇張地說，兒子小喬從小到大，除了餵奶是我親力親為，其他一切事務幾乎都是由喬安國料理的。 他的任勞任怨讓我們過得和睦溫馨，但唯獨一件事讓我不快，那就是喬安國對他那個窮家的牽掛。 今天他媽病了，明天弟弟結婚，後天妹妹出嫁，大後天那個殘疾弟弟又出事了等等，總之，那個家就像一團亂線，纏在一起，理還亂，剪不斷。 剛搬離婆婆家那會兒，逢年過節我還回去一趟，可是，隨著一次次話不投機，我索性一年也難得回去一次，誰家有喜事，我基本不到場，只出錢，不出人。 日子久了，對於喬安國偷偷攢私房錢貼補家裡這件事，我也是睜一隻眼閉一隻眼。 嫁給喬安國，別人看著不般配，但我樂在其中，至少在這場婚姻裡，我可以因為優越而任性。 【二】 更何況，喬安國是一個如此實用的老公。 爸媽年紀漸長之後，生病住院的次數多了起來。父母每次生病，弟弟妹妹都是只出錢，不出力，我又手腳笨，全是喬安國無怨無悔地陪護。 爸爸媽媽慢慢被喬安國感動，對他的態度也不再像從前那麼居高臨下，而是越來越依賴。 2016年爸爸病逝，他纏綿病榻4年，全程都是喬安國照顧。他提前辦了內退，我和弟妹三人樂得當甩手掌櫃。爸爸臨終前，留給我一句話：“對小喬好點，咱家都欠他的。” 爸爸走後，媽媽的身體每況愈下，片刻離不開人，我累得腰酸背疼。妹妹自己開公司，以喊我去公司幫忙為由，讓喬安國接過了照顧媽媽的重任。2017年11月媽媽離世時，立了遺囑，把她全部的財產和住的這套房子給了喬安國。 去世之前，媽媽含著眼淚，對我們姊妹仨說：“我和你爸其實很失敗，你們三個都頂不到小喬一個……”然後，握著喬安國的手，閉上了眼睛。 對此，弟弟妹妹包括我，非常不忿。就像妹妹說的，喬安國這種沒能耐的人，吃苦耐勞不是他的美德，而是他的謀生手段。 更何況，他靠著這一招，贏得了房產和爸媽將近30萬元的存款，也算是他這個窮小子的人生逆襲了。 當然，妹妹這樣說老喬，我還是要護著他的。好在，弟弟妹妹冷嘲熱諷幾句後，這件事就此翻篇。 他們在爸媽走後，依舊經常不請自來地登門，像使喚傭人一樣：“姐夫，我想吃鮁魚餃子啦”，“姐夫，饞你做的油豆燉排骨了。” 我把爸媽留下的30萬直接存在了我的名下，準備留給了兒子喬樂。我怕這些錢到了喬安國手裡，他背著我去幫襯過得並不富裕的弟弟妹妹們。 我爸媽去世後，喬安國沒了負擔，開始照顧他高夀的老媽，跟兄弟姐妹頻繁聚會。我偶爾參加一次，都會頭疼很多天。 他們從頭到尾討論著退休能拿多少錢，哪裡的芸豆便宜，這個季節要曬蘿蔔瓜子了……三句話，離不開吃喝拉撒，還聊得熱火朝天。 每一次回去，喬安國都會帶回各種吃的，輕描淡寫地對我說：“家裡人讓我給你帶的。”我嘴上不說，心裡卻打著算盤：這些年，我幫襯著他們的那些錢，夠買多少這些東西。 後來，公公婆婆也去世了。可是，喬安國一家的聚會依然一週一到兩次，無外乎就是在一起吃吃喝喝，家長裡短。 【三】 然，人有旦夕禍福，無論如何沒有想到，生活極其精細的我，在例行的年度體檢中，被最終確診為淋巴癌中期。 我當時就坐在了醫院的地上，趕緊給喬安國打電話。喬安國輕車熟路地幫我聯繫醫生，安排了住院，排上了手術日期——這幾年，他淨跟醫院打交道了。 一切就序後，我才想起給弟弟妹妹報告這個壞消息。結果，弟弟在美國出差，妹妹一家三口在海南旅遊。他們不約而同地給我往卡裡打錢，豪氣地對我說：“姐，你不用擔心錢。”是啊，人在病中，錢就是最大的底氣。然而，手術後，我再有底氣也慌成一團。喬安國忙裡忙外，端屎端尿，兒子小樂偶爾來搭把手，可是，他不說，我也看得出來——一臉茫然。更多時候，他只是拿著個手機在我旁邊坐著，吊瓶眼看見底，甚至要我來提醒他。 見兒子粗心，喬安國乾脆二十四小時陪護。結果，三天不到，他的高壓就熬到180。小樂對他爹說：“都什麽時候了，還捨命不舍財，請一個護工啊。要是你倆都倒了，我一個人怎麽可能照顧得過來。” 那語氣，多像曾經的我。關心是一部分，嫌麻煩才是真相。 這一次，喬安國也動了氣：“你媽那麽要面子的人，能忍受護工幫她翻身、接屎接尿啊，這是錢的事嘛！” 看著喬安國紫裡帶黃的臉色，我心一橫，讓護士長幫我請了護工，命令喬安國必須住院把血壓降下來。喬安國嘴上答應了，告訴我他回家去拿一些東西。 可是，他剛出門不到五分鐘，他家裡的那個微信群就炸鍋了。我雖在群裡，但一年也講不上兩句話，淨圍觀他們兄弟姐妹天天早安晚安，曬各種家常菜、自拍圖，說著不知笑點在哪裡的笑話。 那天，他們紛紛@我，七嘴八舌：“大嫂，病了也不告訴我，真是不拿我家人”，“大嫂，想吃啥，我一會兒過去帶給你”，“大嫂，才知道你病了，今晚我陪護”…… 還不等我一一回復，小姑子已經第一個沖進了病房，她單位就在離我醫院不到二百米的地方。進屋，一看見我，小姑子的眼睛就紅了：“大嫂，這麽大的事，你居然讓俺哥瞞著我們。要不是俺哥也病了，實在忙不過來了，他不說這事兒，我們還沒事人一樣在家裡傻吃傻喝呢。”我內心一熱。 這個快言快語的小姑子像一陣風，話沒說幾句就出去了，再回來時，手裡拿著新買的床單枕巾，一一幫我換上：“大嫂，我知道你愛乾淨。”然後，又把櫃子裡的飯盒筷子都拿出來，重新洗了一遍，嘴裡還抱怨著：“俺哥倒是個男人，幹這活兒就是不行。” 小姑子從進屋就沒閑著，不一會兒，三個小叔子和二小姑子及他們各自的妻子、老公全來了。七嘴八舌地討論我應該吃什麽，討論晚上誰留下來陪護，聲討我拿他們當外人…… 他們家人就是有這種能力，所到之處，迅速變得菜市場，充滿著生活的煙火氣。 幾番討論過後，做公交調度的二小叔子迅速地制定了一個值班表，發在了家庭微信群裡。除了聾啞的三弟外，其他兩個弟弟、弟妹和妹妹、妹夫都在陪護的值班表上，包括家裡誰買菜，誰做飯，幾點交接班，都安排得頭頭是道。 二小叔子在群裡說：“像以前一樣，能請年假的請年假，請不下來假的，自行協調白班和夜班。”二小叔子發完值班表，兄弟姐妹們紛紛回復：“OK”、“不愧是當領導的，就是有組織能力”、“二哥，給你點贊”… 就這樣，喬安國的兄弟姐妹們行動起來了，每天銜接有序地來醫院陪護，每次帶來的飯菜都精心搭配，知道我愛乾淨，床單枕套一天一換，怕我悲觀，他們不是教我看抖音，就是給我念網上的小段子…… 同房的病友羡慕地說：“現在居然還有這麽團結的大家子。”而我的內心既溫暖又慚愧。 這是我自結婚以來，第一次與他們如此近距離地相處，也是我第一次知道，他們互相之間愛得那麽火熱。 喬安國只是急性高血壓，可是，住院一天后，醫生給開了安眠藥，飽睡了一夜後，血壓平穩下來。可是，每次他血壓值一出來，陪護的弟弟妹妹立馬把消息發在群裡，大家一片歡呼。 人在病中，心思細膩敏感，我秒懂了喬安國對那個窮家的熱忱與全身心的付出，那樣的愛與被愛，是人與人之間，多麽迷人的部分。 說到底，決定我們一生悲喜的，不過是身邊為數不多的這幾個人。喬安國一家人，是親情裡的明白人。 【四】 小姑子一提及哥哥生病了，眼淚就像自來水一樣，告訴我自己上學時，大哥怕她因為家裡窮而自卑，總是給她錢，有一次去看她，把兜裡的錢全給了她，然後，自己一路從鄭州乘車回到大連。 三小叔子娶弟妹時，沒有錢買房，弟妹父母堅決不同意。喬安國就帶著弟弟妹妹，把弟妹父母家的小院子給翻新，圍了柵欄，挖出一個養魚池，種上了花和葡萄，對人家父母說：“我們家雖然沒有錢，但我們家有人。弟妹嫁給我們家，你就相當於多了五個孩子。以後，我們幾個，您隨叫我們隨到。” 這份實誠，最終還是打動了弟妹的父母，而喬安國當初這麼說的，後來也是這麼兌現的。弟妹爸媽家的大事小情，他們五個悉數到場，生生把別人爸媽，變成了自己的父母。 而聽說我病了，弟妹的爸媽幾乎天天都來，大老遠地倒三遍公車，就為來看一眼。我幾次勸阻他們，大媽卻說：“人生病了，最愛想爸媽，他們都不在了，我們就天天替他們來看看你。” 這樣的人和事，陪著我打發住院時光，讓我每每疼痛、灰心、絕望，都會從心底生出活下去的希望。 我甚至後悔，這些年來，我像個局外人一樣，把自己孤立於他們的世界之外，孤傲不屑。可是，我又錯過了多少瑣碎中的真情時光？ 而我自己的弟弟妹妹呢？弟弟自給了錢之後，都沒再過問我術後的情況。仿佛我得的不是癌症，而是感冒。 海南旅遊的妹妹為我在網上訂了鮮花，每天早晨八點準時送到病房。旅遊回來，來醫院看了我一次，見喬安國的弟弟妹妹們排班那麼嚴謹，無比放心地對我說：“姐，他們家人就是時間不值錢。那我就該上班上班，總得有人賺錢吧。你缺錢就吱聲。” 從來到走，她一直戴著厚厚的口罩，手上還套著手套，始終跟我保持著半米的距離，裝備得像是來探望一個SARS患者。望著妹妹優雅的背影，我心裡涼涼的。 術後第六天，我的後背突然鼓起一個拳頭大小的包，疼到窒息，我覺得自己可能去日不多了。而主治醫生正在北京出差，聽說我的情況後，醫生連夜往回趕。醫生淩晨六點到大連，我七點被推進手術室。喬安國的弟弟妹妹齊刷刷地站在手術室門口，兩個小姑子眼睛紅得像兔子一樣。 我突然羡慕她們那個貧窮而有愛的家庭，被哥哥愛過、照顧過，他們活得赤誠熱烈，想哭就哭，想笑就笑，對別人的疾苦，可以迅速地感同身受。馬上要進手術室時，喬安國握著我的手，對我說：“別怕，我和弟弟妹妹都在外面陪你。等你出來了，給你包你最愛吃的三鮮餛飩。” 如若從前，我會嘲諷他就知道吃，我會反問他有沒有醫療常識，可是，此時此刻，我那麼依賴他，我終於明白，他像寵愛孩子一樣寵愛著我，一頓好吃的，是他五十幾歲的人生裡，一直在用的撫慰家人的方式——這，是一個大哥的習慣，也是他的絕招。 劫後餘生，我後背鼓起的包原來是因為動脈破裂，如果再晚半個小時，我可能就沒了性命。出了手術室的我，剛剛蘇醒，看著他們抱作一團，哭成淚人，我問自己：我何德何能，值得被他們這麼發自肺腑地關懷。 轉危為安後，弟弟妹妹輪番照顧我，他們交接班時，像查房的大夫一般，事無俱細地交代注意事項。 我生長了多年的自私高冷，就這樣被他們春風化雨融掉了。 【五】 一個半月後，我出院了。可是，二叔子又排班了，把我後來放化療的時間和他們陪護的名單發在群裡。 每天，弟弟妹妹一定會@我，問我今天感覺怎麼樣，有沒有什麼想吃的… 出院的我，跟喬安國每個週末都去菜場買一堆菜，然後，召喚弟弟妹妹們，包括我的弟弟妹妹，一起回家吃飯。 喬安國的弟弟妹妹們進屋，換完衣服就進廚房，誰都不閑著，張羅一桌飯菜就跟搭個積木一樣地默契神速。 看著他們在煎炒烹炸裡聊天，為又漲了幾十元的工資喝到半醉，我不再厭棄，而是樂在其中。除了生死，其餘都是小事，人生，不就是要在這些小事上大動干戈，過出熱烈的滋味嘛。 我在大病一場之後，“性情大變”，開始關心糧食蔬菜，開始“插手”弟弟妹妹的生活，希望用喬安國式的濃濃親情，焐熱我那高知高冷的弟弟妹妹，讓他們此後餘生，相依相伴。 人生海海，能決定你這輩子悲喜的，不過身邊七八個人。我一度嫌棄老公的小市民親戚，但緊要關頭，還是這些親人赤誠熱烈地守護，給了我生生不息的支持和鼓勵。 總是在繁華落盡，我們才能明白，比物質更重要的，唯情而已。
    1 人回報・1 則回應・6 年前
  • 轉貼:郭漢聰牙醫師 我是牙醫師，但是我拒絕幫患者塗氟。 十幾年前有一種口服的氟錠，利潤很好。我直覺上認為不妥，於是我拒絕開這種藥給小朋友患者，我一直都懷疑氟可能是一種毒素。 . 後來，不知怎麼了，我開放給嚴重蛀牙的小朋友局部塗氟，但是近年來，我越來越覺得不妥，於是連塗氟我都全面拒絕了。 . 氟是一種神經毒素！能避免就要避免！自來水一定要過濾！ . 除了不賺塗氟的錢之外，我還不賺【初診全口照X光】的錢。須知輻射線會致癌，除非絕對必要，不應該照射X光。大多數牙科的檢查，用洗牙機或探針就能找出病灶，不需要照射X光，尤其是小孩，最怕X光傷到脆弱的甲狀腺。 . 另一種錢我也不賺，那就是嘉義市政府補助低收入戶全口活動假牙免費安裝。為什麼？第一，我發現很多並非低收入戶，是偽造的。第二，很多已經有假牙了，純粹是為了貪小便宜來做第二副。這種浪費公帑的事我不幹，所以我就不再跟市政府續約了。 . 最後再提一個我不賺的錢，那就是牙齒漂白。漂白會傷害牙齒，而且一段時間後會再氧化回來，必須定期不斷漂白。而不斷漂白的後果，牙齒就會脆化，牙髓神經也會受傷壞死。道理跟衣服漂白一樣，經過多次漂白後，衣服會脆化。 補充： 最近又舊調重彈，小學又開始流行“溝隙填補”。溝隙填補就是去填補牙齒的發育溝。這些溝的寬度很小，比牙刷的刷毛還小，牙刷根本無法清除裡面的汙垢、細菌。這就是溝隙填補的理論根據。但是大家都忽略了後遺症。因為只要你施予人工填補材料，就一定要面臨材料老舊的問題(有效日期)，也就是說，經過幾年，材料就會產生滲漏，造成2度蛀牙。那時候你必須再開挖，挖掉舊的補上新的。但是在開挖的過程中，你必須先磨掉一些感染與汙染的部分，才能補上新的材料。於是一次又一次，開挖、填補、開挖、填補，蛀洞越來越大(俗話說：越補越大洞)，最後必然傷害到牙髓神經，造成牙髓炎，接著做根管治療，套假牙。哇！賺翻了！ . 為什麼我要反對溝隙填補？除了越補越大洞的問題外，我們在臨床上可以看到很多窩洞雖然有黑點，但是一輩子都不會再擴大，這種輕微蛀牙最後都像死火山一樣不再活動。如果你不去動它，它一輩子就是那幾個黑點或黑線，永遠不必面臨材料更換或2度蛀牙的問題。 . 我的結論是：可能繼續進行的蛀牙才需要填補，不能看到黑點就填補(看到黑影就開槍)。而且填補就要正規的填補，不要巧立名目，搞一些預防性的溝隙填補。你要給牙齒機會去免疫、去再鈣化、去變成死火山。 https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=762039910497091&id=100000732683536&sfnsn=mo&mibextid=hubsqH 2023年2月---兒童塗氟濃度由8500ppm調整為22600ppm。 氟毒是會累積的！我驚呆了！😱😱😱 想給小孩「塗氟」或使用「漱口水」的家長可以研究一下，這2項目從幼兒園就開始實施，從2023年2月開始，兒童塗氟濃度由 至少8500ppm調整為 至少22600ppm，調整了2.6倍多(沒有看到上限的規定)，氟是一種毒素，無論怎麼說服大家少量也是毒，國家環境毒物研究中心更提到氟素是會累積在骨骼的！ 衛福部網址：https://dep.mohw.gov.tw/DOOH/cp-6543-71336-124.html 國家環境毒物研究中心網址： https://nehrc.nhri.edu.tw/2021/04/20/%e6%b0%9f%e3%80%81%e6%b0%9f%e5%8c%96%e6%b0%ab%e8%88%87%e6%b0%9f%e5%8c%96%e7%89%a9/ 健康1+1：牙膏裡的氟有害？ https://www.youtube.com/live/HvWJ7fIHASQ?si=ShRZoDwiIYkg5qkH 水中氟專題： https://youtu.be/zf6UIrXGujc?si=mTxkFBp9w9baGwPU 郭漢聰牙醫師的分享： https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=762039910497091&id=100000732683536&mibextid=Nif5oz 【國家環境毒物研究中心】☠ 氟、氟化氫與氟化物 https://reurl.cc/MyZVz4 ▪️氟是一種自然生成的氣體，它會與金屬結合形成氟化物。 ▪️氫氟酸則被用來蝕刻玻璃，而其他氟化物則被用來製造鋼鐵、陶瓷、染料、塑膠及殺蟲劑。 ▪️氟化物常被加入飲水及各種口腔產品中，包括牙膏以避免齲齒。 ▪️氟化物會從火山及工廠被釋放出來，並隨著風及雨水進入附近的水源、土壤或食物來源。 ▪️氟化物會累積在動物骨骼及外殼內。 ▪️會經由以下方式暴露到：藉由接觸含有這些化學物質的空氣、食物、飲水及土壤。居住在自然生成氟化物的社區。在使用氟化物物質的工廠工作。 ▪️高劑量的氟化物會傷害健康。 ▪️若成人暴露高劑量的氟化物會增加骨密度，然而若暴露的劑量夠高，這些骨頭會變得更脆更易裂。 ▪️暴露到極高劑量氟化物的動物會使得生育率降低及精子與睪丸的損傷。 ▪️未發現氟化物與癌症風險的關聯性。 ▪️IARC認定氟化物並非人類致癌物質。 ▪️8歲前吃入或喝下過多的氟化物會造成牙齒外觀的變化，這樣的症狀稱為氟牙症，在高濃度的氟化物下，牙齒會變得脆弱且有時會斷裂。 ▪️當孩童吞下含有氟化物的牙膏、凝膠、漱口水…等口腔產品就有可能暴露於高劑量的氟化物。 ▪️可測量尿液中氟化物的含量，但檢測必須在暴露後快速進行，因為未儲存在骨骼中的氟化物幾天內就會離開身體，為了測量長期的氟化物暴露也會蒐集骨骼樣本。 ▪️U.S. EPA規定飲用水中含有的氟化物允許量最多不超過4 mg/L。公共健康服務部建議在飲用水內添加0.7~1.2 mg/L的氟化物。 本文重點 【氟、氟化氫與氟化物（fluorine, hydrogen fluoride, and fluorides）, CAS # 7681-49-4, 7664-39-3, 7782-41-4】，氟化物是一種會自然生成的化合物。低劑量的氟化物可以幫助避免齲齒；但高劑量卻會造成牙齒或骨骼的傷害。氟及氟化氫為自然生成的氣體，且會刺激皮膚、眼睛及呼吸道。 氟、氟化氫與氟化物 Posted on 2021 年 4 月 20 日 by 網站管理員 Fluorine, Hydrogen Fluoride, and Fluorides 氟是一種自然生成的氣體，它會與金屬結合形成氟化物。 氫氟酸則被用來蝕刻玻璃，而其他氟化物則被用來製造鋼鐵、陶瓷、染料、塑膠及殺蟲劑。 氟化物常被加入飲水及各種口腔產品中，包括牙膏以避免齲齒。 氟化物會從火山及工廠被釋放出來，並隨著風及雨水進入附近的水源、土壤或食物來源。 氟化物會累積在動物骨骼及外殼內。 會經由以下方式暴露到：藉由接觸含有這些化學物質的空氣、食物、飲水及土壤。居住在自然生成氟化物的社區。在使用氟化物物質的工廠工作。 高劑量的氟化物會傷害健康。 若成人暴露高劑量的氟化物會增加骨密度，然而若暴露的劑量夠高，這些骨頭會變得更脆更易裂。 暴露到極高劑量氟化物的動物會使得生育率降低及精子與睪丸的損傷。 未發現氟化物與癌症風險的關聯性。 IARC認定氟化物並非人類致癌物質。 8歲前吃入或喝下過多的氟化物會造成牙齒外觀的變化，這樣的症狀稱為氟牙症，在高濃度的氟化物下，牙齒會變得脆弱且有時會斷裂。 當孩童吞下含有氟化物的牙膏、凝膠、漱口水…等口腔產品就有可能暴露於高劑量的氟化物。 可測量尿液中氟化物的含量，但檢測必須在暴露後快速進行，因為未儲存在骨骼中的氟化物幾天內就會離開身體，為了測量長期的氟化物暴露也會蒐集骨骼樣本。 U.S. EPA規定飲用水中含有的氟化物允許量最多不超過4 mg/L。公共健康服務部建議在飲用水內添加0.7~1.2 mg/L的氟化物。 本文重點 【氟、氟化氫與氟化物（fluorine, hydrogen fluoride, and fluorides）, CAS # 7681-49-4, 7664-39-3, 7782-41-4】，氟化物是一種會自然生成的化合物。低劑量的氟化物可以幫助避免齲齒；但高劑量卻會造成牙齒或骨骼的傷害。氟及氟化氫為自然生成的氣體，且會刺激皮膚、眼睛及呼吸道。 一、什麼是氟、氟化氫與氟化物（fluorine, hydrogen fluoride, and fluorides）？ 氟、氟化氫與氟化物他們具有化學的相關性。氟是一種自然生成且帶有刺鼻氣味的黃綠色氣體，它會與金屬結合形成氟化物，例如：氟化鈉與氟化鈣的白色固體，氟化鈉易溶於水中而氟化鈣則反之。氟也會與氫氣結合形成一種無色的氣體─氟化氫，溶於水後則形成氫氟酸。 氟化物及氟化氫被用來製造特定的化學物質，氫氟酸則被用來蝕刻玻璃，而其他氟化物則被用來製造鋼鐵、化學物質、陶瓷、潤滑劑、染料、塑膠及殺蟲劑。 氟化物常被加入飲水及各種口腔產品中，包括牙膏及漱口水以避免齲齒。 二、氟、氟化氫與氟化物進入環境中如何變化？ 氟在自然環境中無法被分解，它只能轉變它的形式，氟會與土壤中的礦物質形成鹽類結晶。 氟化氫氣體會被雨水吸收，並進入雲層和霧中，形成氫氟酸降至地面。 氟化物會從火山及工廠被釋放出來，並隨著風及雨水進入附近的水源、土壤或食物來源。 在水中的氟化物會與沉積岩或土壤顆粒形成強力的連結。 氟化物會在植物與動物體內累積。在動物體內氟化物主要並不是累積在軟組織，而是累積在骨骼及外殼內。 三、我在什麼情況下會暴露於氟、氟化氫與氟化物？ 一般大眾會藉由接觸含有這些化學物質的空氣、食物、飲水及土壤而受到暴露。 居住在水源中含氟或自然生成氟化物的社區，可能會暴露於較高的劑量。 人們在使用氟化物物質的工廠工作或居住在附近，可能會暴露於高劑量。 四、氟、氟化氫與氟化物對我的健康有什麼影響？ 少量的氟化物可以幫助避免齲齒，但高劑量卻會傷害健康。若成人暴露高劑量的氟化物會增加骨密度，然而若暴露的劑量夠高，這些骨頭會變得更脆更易裂，提高骨折的風險。暴露到極高劑量氟化物的動物會使得生育率降低及精子與睪丸的損傷。 氟及氟化氫會刺激皮膚、眼睛及呼吸道。暴露到高劑量氟化氫也可能對心臟有危害，其通常在發生工安意外時。 五、氟、氟化氫與氟化物致癌的可能性有多高？ 對於居住在水源中含氟化物及飲水中天然氟化物較高地區居民的研究與另外兩項動物研究並未發現氟化物與癌症風險的關聯性。 國際癌症研究中心（The international Agency for Research on Cancer, IARC）認定氟化物並非人類致癌物質。 六、氟、氟化氫與氟化物對孩童的健康有什麼影響？ 在適當的使用下，氟化物是安全且有效避免及控制齲齒的方法。但在牙齒形成的期間（8歲前）吃入或喝下過多的氟化物會造成牙齒外觀的變化，這樣的症狀稱為氟牙症（dental fluorosis），在高濃度的氟化物下，牙齒會變得脆弱且有時會斷裂。 目前沒有發表關於低氟化物是否會造成人類的生育缺陷，且在動物研究中也未發現生育缺陷。 七、在家中如何減少暴露於氟、氟化氫與氟化物的風險？ 在家中，當孩童吞下含有氟化物的牙膏、凝膠、漱口水…等口腔產品就有可能暴露於高劑量的氟化物，父母應監督孩童刷牙或者是協助在牙刷上使用最多豌豆大小的牙膏及教導孩子們不要吞下這些口腔清潔產品。居住在水源中含有高劑量天然氟化物地區的人，應使用替代的水源做為飲水，例如：瓶裝水。 八、目前有任何的醫療檢驗讓我知道我已經暴露於氟、氟化氫與氟化物嗎？ 有檢測可測量尿液中氟化物的含量，這些檢測可確認你是否暴露到高於一般量的氟化物，但尿液檢測必須在暴露後快速進行，因為未儲存在骨骼中的氟化物幾天內就會離開身體；這樣的檢測並沒有辦法在醫生診所裡進行，不過可以在大多數的檢測化學物暴露的實驗室中施行，但尿液氟化物的檢測沒有辦法預測毒物影響的嚴重程度。在特殊案例中，為了測量長期的氟化物暴露也會蒐集骨骼樣本。 九、國內外法規 美國環境保護署(U.S. EPA)規定飲用水中含有的氟化物允許量最多不超過4 mg/L。為了避免蛀牙，公共健康服務部（PHS）從1962年開始，建議在飲用水內添加0.7~1.2 mg/L的氟化物。 美國職業安全及健康管理局（Occupational Safety and Health Administration, OSHA）設定每八小時或每周40小時的工作時間中，工作場所空氣中氟的標準為不超過0.2 mg/ m3，氟化氫不超過2 mg/ m3，而氟化物則是2.5 mg/ m3。 台灣勞工作業環境空氣中有害物容許濃度標準規定，氟在工作場所中八小時日時量平均容許濃度(PEL-TWA)為1 ppm，1.6 mg/m3，氟化氫平均容許濃度為3 ppm，2.6 mg/m3，氟化物平均容許濃度為2.5 mg/m3。 原文出處：ATSDR(Agency for Toxic Substances and Disease Registry) 原文連結：https://wwwn.cdc.gov/TSP/ToxFAQs/ToxFAQsDetails.aspx?faqid=211&toxid=38 翻譯連結：https://nehrc.nhri.edu.tw/wp-content/uploads/2023/06/FLUORINE_HYDROGEN_FLUORIDE_and_FLUORIDES.pdf 翻譯者：林俊呈(國立臺灣師範大學)/校稿：黃詠愷老師 審稿：國家衛生研究院國家環境毒物研究中心 江宏哲主任、黃柏菁助研究員、姚凡壹研究助理、徐如欣研究助理 重點摘錄：張惠華教授 氟騙局一書 克里斯托弗布萊森專訪 BBC前記者克里斯托弗·布萊森，在調查了大量美國官方和軍方在1997年後解密的文件後，2004年底出版了《氟化物騙局》一書。 在書中他詳盡描述了氟作為一種毒素，是如何在美國官方和軍方的共同努力下，進入人們日常生活的飲水和牙膏中的。 菲利斯繆倫尼克斯發現非常小劑量的氟化物造成實驗室動物…… 菲利斯繆倫尼克斯： 我們所看到的圖樣通常和我們 在其它神經有毒試劑所看到的一樣，那是眾所周知會造成💥過動症或記💥憶力問題或💥智商問題。 她的研究被接受出版的數天後 繆倫尼克斯博士被福塞斯牙科中心解雇了，自那時起她沒有得到任何補助來持續她的研究，她從一個在哈佛附屬研究機構，被業界資助的重要毒物學家，變成一個像是在曠野裡的聲音，自從她反對氟化物被公開 她就沒有收到任何補助或得到作為一個科學家的學術地位。 疾病預防控制中心(CDC)卻說飲水加氟是二十世紀 在公共衛生上十個最偉大的成就之一。 https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=pfbid0cWNoz23cMdpfsEFrnAotSeDsm997fQWT1BdzXDZUqfZUENgcpet7ZfREcYnr7F2Tl&id=100075737798503&sfnsn=mo&mibextid=RUbZ1f 牙膏裡面的氟有害?氟化物質致癌,損害神 經;松果體也被醫學界稱:第三隻眼,有什麼 奧秘。|(2023.04.14) 健康1+1·直播 https://www.youtube.com/live/HvWJ7fIHASQ?si=LrDhiT-QvZogcXSa 我們知道,在我們日常生活中的許多東西中,氟化物被加入牙膏和漱口水中。在一些國家,氟化物甚至被添加到飲用水 中。 但是,為什麼牙膏說不要吞嚥呢?這個獨特的元素會不 會有點有害?為什麼氟化物這個被科學界和醫學界廣泛接受 的東西會成為一個有點爭議的話題?這與我們的松果體和睡 眠週期有什麼關係? 轉貼：曼哈頓計劃解密：氟騙局 https://youtu.be/zf6UIrXGujc?si=pj-mNPBtdOyW744l 長久以來，電視廣告的宣傳、科學研究的報告都在告訴大眾"含氟牙膏能預防蛀牙"。這一觀點早已深入人心，從沒有人去懷疑過"主流媒體"和"專家"的可靠性。因此，人們"放心"地使用含氟牙膏護齒，牙醫也"盡職"地給牙病患者的牙齒塗氟防蛀。 這一切如此天衣無縫、滴水不漏，卻不料，隨著曼哈頓計劃(第二次世界大戰的"原子彈計劃")機密文件的解密，這個謊言終於被揭穿。 BBC(英國廣播公司)前記者克裡斯托弗·布萊森，在調查了大量美國官方和軍方在1997年後解密的文件後，2004年底出版了《氟騙局》一書。在書中他詳盡描述了氟作為一種毒素，是如何在美國官方和軍方的共同努力下，進入人們日常生活的飲水和牙膏中的。 "氟化物經常被當作老鼠藥用，他們想盡一切辦法，把它加到人們喝的水裡。"—克裡斯托弗·布萊森 氟的危害歷史 1764年，德國化學家馬格拉夫發現並製成了可以用來蝕刻玻璃的"螢石酸"。1771年，瑞典化學家捨勒對螢石酸做了系統的研究，但當時很多人並沒把它當作一種新酸，而是實驗中所用酸的副產品。當鹽酸被人們發現是氫和氯的化合物後，人們才意識到螢石酸是氫和另一種新元素組成的。但在分離氟單質的道路上，許多先行者中毒倒下了。 製成了無水螢石酸的法國化學家蓋·呂薩克和泰納爾的身體深受其害，瑞典的化學大師貝采利烏斯對此也是一籌莫展。直到1886年，法國化學家莫瓦桑用老師弗雷密的電解方法終於制取並收集了極為不穩定、難以控制的氟氣，他也因此獲得了諾貝爾化學獎。 氟氣是一種黃色氣體，它是電負性最高的元素，化學性質非常活潑，幾乎可以和世界上所有有機和無機物質發生反應，連金和鉑都不例外。所以，氟的毒性很大，腐蝕性極強，它的強氧化能力和熱效應以及反應生產的氫氟酸(HF，螢石酸)會極大地破壞人體組織和器官。 上世紀40年代，是美國工業戰後實現大躍進的時期，煉鋼廠、煉鋁廠、煉油廠都把氟當作重要的工業原料，而不可避免地產生了大量含氟廢料和廢氣，導致很多工廠中的工人和廠區周圍的居民，因為受到污染而向工廠提出訴訟。 美國原子能委員會1946年的一份報告上說：氟和皮膚中的水分反應可以產生氫氟酸，而氫氟酸有極強的穿透能力可以導致深度燒傷，難以治癒。而且在管道、閥門和其他設備上沉積的氟化物也極為危險，所以一定要盡可能不要呼吸、吞服或接觸。 1946年的美國原子能委員會，正準備接受已經完成製造原子彈的"曼哈頓計劃"所有資源，他們怎麼會那麼關心氟？事實上，從二戰開始，氟就被大量用於各種特殊軍事目的。 1940年，德國法本工業聯合公司建立了多個氟電解設備，開始大規模生產氟，其主要目的，就是為德軍最高統率部秘密生產新式炸藥三氟化氯。而在美國，氟被用來生產六氟化鈾，六氟化鈾被加熱後，可以被用於鈾235和鈾238的分離提純。可以說沒有氟，就沒有丟在廣島和長崎的兩顆原子彈。至今，氟的一個主要用途，還是用於核能工業中的鈾分離。 為了製造原子彈，美國製造了大量的氟。作為毒性最強的化學品，氟迅速成為危害工人和工廠周圍地區百姓的一個重要威脅。紐澤西州南部深水鎮的一些農民把當地杜邦公司的一家化工廠告上了法庭，因為這家為美國政府製造氟的工廠釋放的煙霧毀掉了他們的果園、農田和牲畜。 此事給生產氟的工廠敲響了警鐘，為了不被問責，許多工廠開始琢磨如何避免出現類似的情況。美國鋁業公司的首席科學家弗朗西斯·費裡給梅隆工業研究院的傑拉德·考克斯寫了封信，建議考克斯給氟說好話，提倡氟對牙齒的保護作用，並讓他推薦在飲用水中添加有美國鋁業公司出產的氟化鋁。於是考克斯在1939年提議，在公共飲用水中加入氟，以保護公眾的牙齒。 "公共關係學之父"愛德華·伯奈斯為美國煙草公司工作，曾在1916年成功完成號召婦女吸煙的項目。愛德華·伯奈斯曾說，"只要能讓醫生站到我們這邊，我們就能讓公眾接受任何觀念，因為醫生在公眾眼裡是最權威的，不管他實際上知道還是不知道。"這個擅長公關的學者，也給美國公共衛生部和紐約衛生局建議，利用牙齒健康和氟之間的關係來推廣氟的安全性。 作為羅切斯特大學毒物學系的系主任，曼哈頓計劃的首席毒物學專家哈羅德·霍奇對氟的毒性做了專門的研究，而他的研究報告早就足以把美國政府因為氟污染而告上法庭。但他所做的恰恰相反，為了維護氟在公眾心目中的形象，霍奇開始頻頻在電視上出現，向公眾說明氟濃度在1ppm以下是安全的。 在霍奇寫給曼哈頓計劃放射安全顧問斯坦福德·沃倫上校的信裡，他提醒美國政府應該開展"氟保護牙齒"的宣傳，來抵消氟污染所造成的恐慌。 在傑拉德·考克斯的提議下，在哈羅德·霍奇的保證下，在愛德華·伯奈斯的遊說下，氟被廣泛宣傳為一種在低濃度下對兒童十分安全的化學物質，而且它還對牙齒有好處。這種宣傳攻勢消除了許多醫生和專家的防備，讓他們認為氟既然對兒童都無害，對工人就更無害，從而不願在法庭上給工人佐證。這個辦法幫助美國的大企業免除了許多官司。 狄恩牙醫也發表了他的一篇關於氟的論文，說氟是使若干社區居民蛀牙減少的原因，把氟加入自來水和塗氟劑、吞氟錠變成了主流醫療蛀牙的方法。狄恩牙醫最後入主美國國家健康研究中心的牙科部門，該部門在過去60年來，鼓勵氟在預防蛀牙使用上簡直不遺餘力。與此同時，美國公眾開始從各位科學家嘴裡聽到這樣一個消息—"氟可以保護牙齒"。 即便是在哈羅德·霍奇的晚年，他還希望他的徒弟—菲洛絲‧木蘭妮克斯博士的研究能給氟提供更多正面的支持。起初菲洛絲對氟並不感興趣，因為除了從電視廣告上知道它對牙齒有好處外，她不覺得氟有什麼需要研究的。可是，菲洛絲最終的研究，毀了她和這個實驗室的前程—因為她發現的結果與希望恰恰相反。 菲洛絲發現，氟可以跨越實驗鼠的血腦屏障，影響到實驗鼠的大腦，進而影響到它們的行為。實驗結果顯示，氟對大腦和中樞神經都有損害。當時她的老闆對她說："你和50年來牙醫和其他人發表的研究—即"氟是有效而安全的"對抗，你肯定是錯的。如果你發表這篇論文，國家牙科研究所將不可能再給我們任何資助。" 當1990年的10月，菲洛絲到美國國家健康研究中心報告她用老鼠及最新的電腦分析技術測得的，無可置疑的氟中樞神經毒性時，當場受到非常多的科學家的質疑與攻擊。 事實上，當菲洛絲的論文發表在《神經毒物學和畸形學》上之後，弗西絲牙科研究中心便真的再沒和她續約，她最後甚至連工作都找不到。 　 從上世紀50年代起，美國開始在飲水中加氟，到了60年代，世界上許多國家也陸續開始在自來水裡加氟。 中國於1965年開始在廣州飲水中加氟，由於後來氟斑牙的大量出現，在1983年取消了。但加氟在美國一直長盛不衰，現在整個美國有66%的飲用水是加氟的。難以置信的是，飲用水加氟竟然被認為是20世紀公共衛生領域10個最重要的成就之一布萊森記者說，與其說飲水加氟是公共衛生領域的一項重要成就，不如說它是公共關係策劃領域的一次經典案例。 第二次世界大戰發展出的氟化物還有哪些呢？大家還記得「特氟龍」、「氟利昂」冷媒這兩樣東西嗎？早在特氟龍發明之際，質疑此材質在攝氏200度左右會分解成有毒物質的論說就已經出現，可是真相被掩蓋，到最近才被曝光。使用於電冰箱、汽車的有螢光綠的冷媒，也就是破壞地球臭氧層的罪魁禍首「氟利昂」，終於在幾年前也被禁掉了，只在黑市上還存在。這些氟化物，可讓那些像杜邦公司一樣的化學製造商飽賺多年。 一些積極從事環境保護的科學家，在最近幾年才理解為什麼這些氟化物未在他們的名單上出現─原來這些化工生產廠商隱藏了真相和氟對員工健康造成危害的實情。 氟的最終危害目標 松果體一直對直覺力和超感力有著關鍵的影響。但多數人並不知道什麼是松果體，而且他們的松果體也是休眠並萎縮的狀態。 人體的松果體(Pineal Gland)位於人腦的中心部位，僅有米粒大小，形狀就像一顆松果。科學家透過對人體大腦解剖和對現代胚胎學理論的研究發現，人類確實存在有第三眼，而在大腦中目前已經退化的松果腺體，就是人類神秘的第三隻眼所在之處。 有大量證據表明，松果體是有感光組織架構基礎的，而且有完整的感光信號傳遞系統，充滿視網膜色素的松果體常被人稱為"第三隻眼"。科學家發現，沒有眼睛的墨西哥盲魚
    3 人回報・1 則回應・3 年前
  • 魯迅妻子無性，無愛守41年活寡，她只願生生世世永遠不要再遇見魯迅。 作者：李夢霽 下花轎時，我掉了繡花鞋，是凶兆。光緒32年6月初六，我的大喜之日。 五年後我又見到他。嶙峋得清冷，而倨傲。1月色淒寒。 蓋頭久久沒掀，燈花大抵瘦了，他坐在太師椅上，翻書，不語。我瞥見牆角的一隻蝸牛，一點點向上爬，很慢，仿佛時間。 五年前父母之命，我便成了周家的媳婦，年底完婚。他是江南水師學堂的學生，書香門第，祖父是京官，犯了錯，鋃鐺入獄，家道也便中落。我家為商，我長他三歲，似是一樁好姻緣。成親在即，他卻要留洋日本，耽擱婚期。臨別，我隨周家人送行。他對我說，「你名朱安，家有一女，即是安。」周家無女，從那時起，我就自認是周家的人。讓他安心，讓家安寧，是我畢生所願。 我等了五年。等待有朝一日，一路笙歌，他來娶我。可是他遲遲不歸，杳無音信。聽娘娘（紹興話，即婆婆，下同）和親戚說，他成了新派青年，囑我放腳，進學堂。我四歲纏足，母親言，好人家的女子都是三寸金蓮，大腳醜陋鄙俗，不成體統。今我二十有餘，又談放腳，徒遺笑柄。自古迄今，女子無才便是德，身為女人，開枝散葉，打理家務才是分內之事，讀書識字非正業。朱家傳統，容不得我挑戰。說到底，我不過是個小女子，舊時代的小女子。我唯一能做的，便是婚禮時往大如船的鞋裡塞棉花，沒承想，下轎時竟掉了，欲蓋彌彰。 牆角蝸牛仍在奮力上爬，夜緩緩地淡了。我想起那年渡口，他對我說，家有一女即是安。彼時的他，舉手投足都是文弱書生氣，不似如今，稜角分明。我心內有點憎恨起日本來，是日本之行讓他改變。我預感到世道變了，只是不知新世道，容不容得下一個我。 洞房花燭夜，彼此默然的一夜。一沉默，就是一輩子。三天後他再度離家，去日本了。 2 宣統3年，也就是1911年，滿清垮台。我的婚姻已經走過第5個年頭。先生回國兩年來先後在浙江兩級師範學堂和紹興中學堂當教員，現在是紹興師範學校校長。他從不歸家過夜，偶爾行色匆匆地回來，懷抱許多書，我看不懂。他和娘娘說話，說「國民革命」、「中華民國」，大抵是些國事，知我不懂，便不對我說。我沉默地聽，寂靜地看，他時而激昂，時而悲憤的模樣，我很喜歡。他是做大事的人。 我出街，街頭巷尾的茶館都是「革命」的說法，人們好像與從前不大一樣。像先生般不束辮的男人多起來，女人也漸漸不裹腳，天下亂了。先生似乎小有名氣，路過酒肆藥鋪，常聽聞「周樹人」云爾。我是驕傲的，因我是周樹人之妻。我亦是疼痛的，守著有名無實的婚姻，枯了華年。 先生是摩登人物，對這新氣象，自然是喜悅的。我卻是箇舊人。貼著「包辦婚姻」，邁著三寸金蓮，被風雲突變的世道裹挾著，顫巍巍地撞進新時代，往哪裡走，我不知道。晌午我回娘家。 先生去北平了，我不識字，托小弟寫封信。 先生樹人： 不孝有三，無後為大。望納妾。 妻朱安一九一四年十一月。先生未復，聽說動了怒，說我不可理喻，不可救藥。 正如下花轎時掉鞋，在他面前，我如履薄冰，卻總是弄巧成拙。我是愛他的，甚至允許他納妾，可他不懂。只有娘娘疼惜我，打理周家上下多年，我不像周家媳婦，更似周家女兒。 1919年先生為了事業舉家北上赴京，我於是離了這江南水鄉，離了娘家。一別竟是一世。 「未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子」，我的人生依附於丈夫，他是大器之才，命運繫於國運。我的一生便在天翻地覆的歷史洪流中顛沛流離，支離破碎。人生盡處是荒涼。 3 北平只有老鴰憔悴的哀叫，日子裡滿是乾枯的味道。我們住在二弟周作人處，弟媳信子是日本人，作人留洋日本時「自由戀愛」而結合。她思想進步，又懂寫字，深得先生喜愛。來到北平我才知，先生聲名竟如此顯赫。來訪者絡繹不絕，有學生，也有大人物。每遇客訪我都居於後屋，他應該不想我出面待客。先生由內而外都是革新，只有我是他的一件舊物。 今日我在後屋時，作人走進來。「大嫂，你怎麼一個人在這？」 我笑了笑，沒有答。 「大嫂真是安靜之人啊，這麼些天都沒聽你講過話。」他的聲音里有舊日時光的味道。我想了想，說：作人，你教我認字吧。「好啊！聽大哥講，我只當你頑固不化。既然你追求進步，我斷然全力助你。」他寫下八個字：質雅腴潤，人淡如菊。「形容大嫂，恰如其分。」後來每當先生待客，作人便來後屋教我寫字，有時也與我交談。十幾年的婚姻，我心如枯井。作人似是井底微瀾，讓形容枯槁的時日芳草萋萋。 「大哥現在教育部供職，也在北大教書，不叫周樹人，叫魯迅，是著作等身的大文豪，五四新文化運動的領袖。 「大嫂，你雖是舊式婦女，卻不愚鈍。你很聰慧，大哥不接受你或是先入為主的偏見，以為婚姻自主就是好。事實上你也看到信子是我自己選擇的妻，她揮霍無度，又常歇斯底里。大哥一味崇洋，未免太過激進。 「大哥是成大事之人，歷史恰到岔口，所謂時勢造英雄，他定會青史垂名。社會規範劇變，總有人成為犧牲品，龐然歷史中小人物的疼痛無足輕重。歷史會忘了我們的。」「…」 斑駁的時光疊疊錯錯。在北平八道灣的4年是我人生中唯一的陽光。無論如何冰冷漠然的人在暗如淵壑的生命里總有一次靠近溫暖，靠近光明。生是修行，緣是塵路的偈誥。因這來之不易的剎那芳華，我忘記哀傷，忘記幽怨，得你，得全世，得一世安穩。然而滿地陽光涼了。 作人與先生決裂，因先生偷窺信子沐浴。人生如紙，時光若刻，涼薄薄涼，夫復何言？結髮十七載未曾同居，現在竟窺弟媳，大約是為「新」。先生料我不識字，書信從不避我，我於是看到作人遞來的絕交書。魯迅先生：我昨天才知道—但過去的事不必再說了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔受得起，也不想責誰—大家都是可憐的人間。我以前的薔薇的夢原來都是虛幻，現在所見的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以後請不要再到後邊院子裡來，沒有別的話。願你安心，自重。 先生被迫遷居，臨行對我說，留在作人家，或是回紹興娘家。我不說話。兩行清淚，驚碎長街清冷。他們兄弟二人已然恩斷義絕，此地可堪留我？若回紹興，我便成休妻棄婦，給朱家蒙羞。世人都說先生待我好，誰知我吞下多少形銷骨立的荊棘？我一輩子無論多難，只哭過兩次。那是一次。 娘娘心疼，勸先生：「你搬了家，也要人照料，帶著她罷。」先生瞥了我一眼，清冽而凜然。那年渡口，早已物是人非。往事倒影如潮，歷歷湧上心頭。花自飄零水自流。 4 磚塔胡同六十一號，先生與我的新居。我是歡喜的。興許這樣的獨處，可以拯救我。先生肺病，終日咳得厲害，只能吃流食。我寫信給娘家小弟，托他去東昌坊口的咸亨酒鋪買鹽煮筍和茴香豆，那是先生最愛的小食，寄過來，我磨碎煮進粥里。先生好一點後，我常走十里路去「稻香村」，這間南店北開的糕點鋪，自製各式南味糕點，是先生極鍾情的。先生恢復得很快，待我亦不似原先淡漠，甚至將我的臥室作為書房，莫不是一種恩賜。 家裡又開始賓客如雲，我不再避諱。一切向好。直到她出現。高顴骨，短髮，皮膚黑，個子很小，標準嶺南人長相，說話不會翹舌。先生講新國文，久居北平，京腔很重，有時糾正她，她便撒嬌似的說「講乜嘢（粵語，即說什麼）？」先生笑，眉山目水間的情意展延是我從未見過的溫暖。 女孩幾乎天天造訪，先生比任何時候都快樂。他放心我不識字，日記和書信都放在臥房桌上。我於是知道女孩叫許廣平。她給先生寫很多信，濃情蜜意溢於言表。我不明白，大抵又是新人做派。 那日女孩坐在客廳，我斟茶給她：「許姑娘，喝茶。」歲月如水 人如茶，顧盼之間，雲煙四起，藏住多少曲折心思。我不過是想提醒她，誰才是這裡的女主人。無論如何，她是客。許廣平抬眼看我，一個眼睛裡燈火閃映的女人，笑容像清晨簇新的陽光。她太年青了。我已年逾不惑，年華驀地在眉眼間輕輕凋謝。青春是一闋流光。溢彩背後本能的張皇，有女人的地方就有爭鬥。可我不戰而屈。我默默轉身回臥房，聽聞先生說，「她是我母親的太太，不是我太太。這是母親送我的一件禮物，我只負有贍養義務，至於愛情，我並不知。」我的心仿佛被捅了一下，綻出一個血泡，像一隻飽含熱淚的眼睛。先生何等睿智，又如此愚鈍。我是大家閨秀，是舊式女子，不擅辭令，不懂表白。於我而言，愛是生活，是死生契闊的相依相隨，是細水長流的飲食起居。我以為經年的忍負與犧牲或可換來先生的一抔柔情。沒承想我的深情卻是一樁悲劇，我的愛情亦是一場徒勞。世界變了，所有人都只當我是舊中國落伍、無望的一代。誰知我曾不斷衡量與丈夫的關係，嘗試了解新世界。我終是背負著命運十字架，隨波逐流。 外面兀自歡聲笑語，許廣平說：「這是一場費厄潑賴（英語fair play的音譯，即公平競爭）。」我聽不懂。恍惚間滿世喧囂折盡。 5 「三一八慘案」讓北平風聲鶴唳。手無寸鐵的年青人被段祺瑞政府兵打死，橫屍街頭。國難當頭，無以家為，哀歌響徹北平。先生沒日沒夜地撰文，煙不離手，身體每況愈下，我心疼他。段政府下通緝令，先生走了，留下一句：「朱安，好生過。」青燈黃卷度殘生，記憶煢煢。 1936年深秋日本占了東三省，北平局勢緊張，山雨欲來風滿樓。許廣平寄信給我：「先生逝於10月19日上午5時25分。」展信，淚不可遏。我一輩子流淚只有兩次，那是第二次。枯等30年，他活著，我就還有個盼，如今，陰陽兩隔。我是將熄的炭火，他是唯一的餘溫。皮之不存，毛將焉附？秋雨瀟瀟，把我心裡淒淒的疾風澆得濕漉漉。緣分清淺，怨不得時過境遷。 後來日本侵華，娘娘仙逝，日子更艱難了。許廣平接濟我，懷著對失敗者的同情，到底是不屑。在她眼裡我不過是「舊社會給魯迅痛苦的遺產」。歷史喧囂容不下我。家徒四壁，一日兩餐，只有湯水似的稀粥，就幾塊醬蘿蔔。我想起先生的藏書或可換錢維持生計。先生一生撰文不計其數，卻沒有一個字是關於我，何其悲涼。時間都在他人筆尖上，獨獨把我遺忘。 午時數年庭院深深，門可羅雀的家裡來了客。 「我們是魯迅先生的學生，今日聽聞您意欲出售先生藏書，特來關囑您萬萬不可，魯迅遺物無價，須妥善保存。請您三思。」 「您是舊時代的人沒有文化，不懂先生作品的價值。先生是民族英雄，是新時代的先驅和領袖，他的遺物一定要保存！」意氣風發的學生慷慨激昂，我推開面前寡淡的米湯，放下筷子，定定地看著他們：「你們只說先生的遺物要保存，我也是魯迅的遺物，誰來保存我呢？」 倚欄愁空悵恨三千丈 何處話淒涼 尾聲 日本投降，北平無戰事。時光越老，人心越淡。獨臥病榻，回望滿盤皆輸的人生，我看到牆角一隻小小的蝸牛。我們是老朋友了，紹興老家的新婚之夜也有一隻蝸牛陪我捱過。它那麼努力地從牆底一厘一厘往上爬，像我一樣，爬得雖慢，總有一天會爬到牆頂。可我現在沒力氣了。我待先生再好，也是枉然。我們這些時代波濤中的小角色，大人物身邊的小人物，生存便已是一種枉然。 過往的歲月教會我人的一生中有一個字，冷，徹骨的冷。所以我會在星稀的冬夜，點一堆火，慢慢想你。想起風陵渡口初相逢，那個清癯疏淡的少年對我說，你名朱安，家有一女，即是安。
    1 人回報・1 則回應・8 年前