有空請看一下。 台灣政壇知名行政院長孫運璿，生前曾給兒子寫過一封信，這封信最近才流傳出來，並很快的流傳於各大網站，很多父親看後感觸很深，其實這信適合所有人看！ [下輩子，無論⋯⋯愛與不愛，都不會再見] - 孫運璿送給兒子的備忘錄 我兒：寫這備忘錄給你，基於三個原則： ● 人生福禍無常，誰也不知可以活多久，有些事情還是早一點說好。 ● 我是你的父親，我不跟你說，沒有人會跟你說這些事? ● 這備忘錄記載的，都是我經過慘痛失敗得來的體驗，可以為你的成長省不少冤枉路。 以下，便是你在人生中要好好記住的事： （一）對你不好的人，你不要太介意，在你一生中，沒有人有義務要對你好，除了我和你媽媽。 至於那些對你好的人，你除了要珍惜、感恩外，也請多防備一點，因為，每個人做每件事，總有一個原因，他對你好，未 必真的是因為喜歡你，請你務必搞清楚，而不必太快將對方看作真朋友。 （二）沒有人是不可代替，沒有東西是必須擁有。 看透了這一點，將來你身邊的人不再要你，或許失去了世間上最愛的一切時，也應該明白，這並不是什麼大不了的事。 （三）生命是短暫的，今日你還在浪費著生命，明日會發覺生命已遠離你了。 因此，愈早珍惜生命，你享受生命的日子也愈多，與其盼望長壽，倒不如早點享受。 （四）世界上並沒有最愛這回事，愛情只是一種霎時的感覺，而這感覺絕對會隨時日、心境而改變。 如果你所謂的最愛離開你，請耐心地等候一下，讓時日慢慢沖洗，讓心靈慢慢沉澱，你的苦就會慢慢淡化。不要過分憧憬愛情的美，不要過分誇大失戀的悲。 （五）雖然很多有成就的人士都沒有受過很多教育，但並不等於不用功讀書，就一定可以成功。 你學到的知識，就是你擁有的武器，可以白手興家，但不可手無寸鐵，謹記！ （六）我不會要求你供養我下半輩子，同樣地，我也不會供養你的下半輩子，當你長大可以獨立時，我的責任已經完結。 以後，你要坐巴士還是賓士，吃魚翅還是粉絲，都要自己負責。 （七）你可以要求自己守信，但不能要求別人守信， 你可以要求自己對人好，但不能期待人家對你好。 你怎樣對人，並不代表人家就會怎樣對你，如果看不透這一點，你只會徒增不必要的煩惱。 （八)親人只有一次的緣分，無論這輩子我和你會相處多久，都請好好珍惜共聚的時光，下輩子，無論愛與不愛，都不會再見。 親人只有一次的緣分。 家，可以大、可以小；能夠遮風避雨就好。 家，可以吵、可以鬧；沒有恩怨情仇就好。 家，可以哭、可以笑；一家和樂開心就好。 家，可以窮、可以富；家人陪伴溫暖就好。 家，可以遠、可以近；記得回家的路就好。 家，可以老、可以舊；常回家陪爸媽就好。

很棒的文章： 「張忠謀給女兒的信，女兒，為什麼我不讓你嫁給窮小子？」 女兒，我前幾天去找你， 你帶了男朋友到我跟前， 說：「爸，我想嫁給他。」 後來我告訴你，我不同意，原因是窮。 我忘不了你當時看我的眼神， 好像在說，我的爸爸怎麼也這麼勢利？ 爸爸百口莫辯， 沒有什麼比被自己女兒誤會更難過的事了。 這個時候你跳起來， 問我：「不就是沒錢嗎？」 不是的，在我看來， 他的窮有這四點： 01志氣窮 那天我和你們面對面的時候， 我看到他站在你身邊，眼神閃爍， 似乎有點心虛，沒底氣。 問起他對你們未來的規劃也支支吾吾，沒有方向。 他說現在沒錢買車也沒錢買房，怕我會嫌棄。 說真的，我不是嫌棄他沒錢， 我是嫌棄他沒錢卻沒有志氣要掙錢。 你要問我，一個身價百萬， 和一個農戶出身的窮小子，我選哪個？ 我告訴你，真不好說。你別不信。 窮怎麼了，誰不是窮過來的。 但不能年輕的時候，就有了渾噩度日的想法。有句話不是這麼說的嗎？ 最怕你一生碌碌無為， 還安慰自己平凡可貴。 每個人都嚮往單純美好的愛情， 但是回歸生活， 你不可能一輩子陪著他吃食堂、窮游、 住廉價的賓館，你們終歸要獨自面對生活。 這個人不能為你保駕護航， 甚至都沒有這個想法，爸爸怎麼放心？ 男人不怕窮，只怕甘心一輩子窮。 02思想窮 人這輩子，再窮也不能窮思想。 男人本來就比較晚熟，你又是懂事早的孩子。 你們在一起，我無法想象。 聽你說他愛打遊戲，本來沒什麼， 爸爸也愛打遊戲， 但是打遊戲也不能下班回家鞋子襪子一扔， 啥事不管，家裡什麼事情都不顧地 鑽到遊戲里，你還得給他端茶送水。 你愛看書，又聰明， 從小參加叔叔阿姨的聚會都能聊上幾句， 所有人都誇你伶俐。 但是，那天坐在我跟前的男孩子， 說實話，頭腦空空，言語空空。 生活都是無聊平淡的，能使生活有生趣的， 無非就是一個人的思想吧。 婚姻的紐帶不是孩子，不是金錢， 是精神的共同成長。 爸爸就記得你剛出生那會兒， 別的孩子都哭，只有你咧著嘴巴笑。 你這姑娘從小就愛笑，走哪兒都招人喜歡， 爸爸也希望你一輩子都能這麼笑。 03教育窮 他老家的人讓他回家蓋房子那時候， 你跟去了，你說他家人天天都要打麻將。 我一聽，就知道他「窮人思維」是哪裡來的。 還有他用的高檔手機、電腦， 以他現在的收入 幹嘛非要買這些超過自己能力的東西呢。 最近不是都在說原生家庭嗎？ 是，原生家庭的問題不能以偏概全， 但是爸爸以這五十幾年的經驗來看， 一個人的家庭是會影響到他的人格 以及將來的家庭觀的，或多或少， 而且在他身上已經初見端倪了。 看過一個有名的實驗， 說人類用人工的方法孵化一群家鵝和天鵝， 有人把一隻天鵝放進家鵝群， 發現長大後的天鵝也不會飛。 你知道，我們就像是這群鵝。 因為環境的認知和教育會埋沒我們， 改變我們，特別是當一個人幼年的時候。 教育窮，再接著格局眼界小， 這讓他成為一個二十好幾還碌碌無為 並且不自知的人。 04經濟窮 我知道他家庭條件不好，但沒有關係， 這個時代給了年輕人很多機會， 只要願意一起努力， 我相信你們一定會有好的未來。 可是我聽說，他們家裡叫你婚後別去工作， 專心養孩子，照顧丈夫。 作為父親，我不懂他們的邏輯。 爸爸從小送你去好的學校， 花錢送你學鋼琴、學英語、學舞蹈， 不求你幹一番大事， 但我不願意你這樣過完一生。 當你被生活這張大網所捕撈， 面朝黃土背朝天，苦累疾病， 境況一年不如一年，這樣的日子， 爸爸寧願你不要嫁人。 養你一輩子，也不要你這麼年輕 就開始對生活低頭哈腰。 爸爸辛苦這幾十年，為你提供各種教育， 讓你變成一個更優秀的人， 就是為了你能夠擁有更好的未來。 這是我認為他的四點「窮」，我不同意的理由。 想你四歲那年，大人們說笑，問你， 以後要嫁一個什麼樣的老公啊？ 你說，要嫁爸爸那樣的。 你不知道，爸爸不希望你嫁給爸爸這樣的男人，你媽媽跟著我，吃了不少苦。 爸爸希望你永遠是小公主。 有一天你會發現，爸爸也彎了腰，駝了背， 步履蹣跚，口齒不清。 我希望那個時候，你還是個小公主。 爸爸這輩子，該吃的，該玩的，該看的， 該做的，好的壞的，成功的失敗的， 甜的苦的，我都嘗過了。 說實在話的，就算是明天就離開這人世， 也沒什麼遺憾。 唯一的，就是你。 爸爸不是勢利，爸爸只是希望你好好的。

40歲男人和14歲的女孩，然後...看完，如果你不轉，是我的失敗 那天，出租車司機朱師傅五點半交車，看看表已經五點一刻，便把“暫停載客”的牌子豎了起來。正是周末，四十中門口湧出大批的寄宿生。朱師傅忍不住習慣性地把車停了下來，盯著來來往往的學生。他們一律穿著樸素的校服，臉上的笑容格外燦爛。​ ​ “師傅，我，我想坐您的車。”一個跛足女孩背著書包走了過來，看看左右，急急地說。​ 朱師傅說得交車了，他只是停下來歇一會兒。女孩低下頭，過了幾秒鐘，她又懇切地說：“謝謝您了，師傅。我只坐一站地，就一站地。”​ ​ 那一聲“謝謝”讓朱師傅動了心。他看看女孩身上洗得發白的校服，一個舊得不能再舊的書包​​，忍不住嘆了口氣，說：“上車吧。”​ ​ 女孩高興地上了車。走到轉彎處，她突然囁嚅著說：“師傅，我只有三塊錢。所以，半站地也可以。”朱師傅從後視鏡裡看到女孩通紅的臉，沒說話。這個城市的出租車，起步價可是五元啊。​ ​ 開到最近的公交站台，朱師傅把車停了下來。女孩在關上車門時高興地說：“真是謝謝您了，師傅！”​ ​ 朱師傅看著她一瘸一拐地往前走，突然有些心酸。​ 也就是從那個週末起，朱師傅每個週末都看到女孩等在學校門口。幾輛出租車過去，女孩看都不看，只是蹺著腳等。女孩在等自己？朱師傅猜測著，心裡突然暖暖地。他把車開了過去，女孩遠遠地朝他招手。朱師傅詫異，他的紅色桑塔納與別人的並無不同，女孩怎麼一眼就能認出來？​ ​ 還是三塊錢，還是一站地。朱師傅沒有問她為什麼專門等自己的車，也沒有問為什麼只坐一站地。女孩心裡都有自己的小秘密，朱師傅很清楚這一點。​ ​ 一次，兩次，三次，漸漸地，朱師傅養成了習慣，週末交車前拉的最後一個人，一定是四十中的跛腳女孩。他豎起“暫停載客”的牌子，專心等在校門口。不過十四五歲吧，見到他，像隻小鹿般跳過來，大聲地和同學道“再見”。不過五分鐘的路，女孩下車，最後一句總是：“謝謝您，師傅。”​ ​ 似乎專為等這句話，週末無論跑出多遠，朱師傅也要開車過來。有時候哪怕誤了交車被罰錢，他也一定要拉女孩一程。​ ​ 時間過得很快，這情形持續了一年，轉眼到了第二年的夏天。看著女孩拎著沉重的書包上車，朱師傅突然感到失落。他知道，女孩要初中畢業了。她會去哪兒讀高中？​ ​ “師傅，謝謝您了。這可能是我最後一次坐您的車，給您添麻煩了。我考上了辛集一中，可能半年才會回一次家。”女孩說。朱師傅從後視鏡中看了一眼女孩，心裡很不是滋味兒。女孩果然很優秀，辛集一中是省重點，考進去了就等於是半隻腳跨進了大學校門。​ ​ “那我就送你回家吧。”朱師傅說。​ ​ 女孩搖搖頭，說自己只有三塊錢。​ ​ “這次不收錢。”朱師傅說著看看表，送女孩回家一定會錯過交車時間，可罰點兒錢又有什麼關係？他想多和女孩待一會兒，再多待一會兒。女孩說出了地址，很遠，還有七站地。​ 半小時後，朱師傅停下了車。女孩拎著書包下來，朱師傅從車裡捧出一隻盒子，說：“這是送你的禮物。”​ 女孩詫異，接過禮物，然後朝著朱師傅鞠了一躬，說：“謝謝您，師傅。”看著女孩一瘸一拐地走進樓裡，朱師傅長長嘆了口氣。女孩，從此就再也見不到了，他甚至不知道她的名字。​ ​ 尋找十年前的好人​ ​ 一晃過了十年。​ ​ 朱師傅還在開出租車。這天，活兒不多，他正擦著車，卻聽到交通音樂台播出一則“尋人啟事”，尋找十年前勝利出租車公司車牌照為冀Azxxxx的司機。朱師傅一聽，愣住了，有人在找他？十年前，他開的就是那輛車。​ ​ 電話打到了電台，主持人驚喜地給了他一個電話號碼。朱師傅疑惑了，會是誰呢？每天忙於生計，除了老伴他幾乎都不認識別的女人了。​ ​ 撥通電話，朱師傅聽到一個年輕女孩的聲音。她驚喜地問：“是您嗎？師傅！”​ ​ 朱師傅愣了一下，這聲音，這語速，如此熟悉！他卻一下子想不起是誰。 “謝謝您了，師傅！”女孩又說。​ 朱師傅一拍腦門，終於記了起來，是他載過的那個跛腳女孩。是她！朱師傅的眼睛突然模糊了，十年了，那個女孩還記著他！​ ​ 兩人約在一家咖啡館見面。再見到女孩時，朱師傅幾乎認不出了，眼前亭亭玉立的這個女孩，是十年前那個只有三元錢坐車的女孩？女孩站起身，朝朱師傅深深鞠了一躬，說：“我從心底感謝您，師傅。”​ ​ 喝著咖啡，女孩講起了往事。十二年前，她父親也是一名出租車司機。父親很疼她，每逢週末，無論多忙他都會開車接她回家。春節到了，一家人回老家過年，為了多載些東西，父親借了朋友的麵包車。走到半路，天突然下起了大雪，不慎與一輛大貨車相撞。麵包車被撞得面目全非，父親當場身亡。就是那次，女孩的腳受了重傷。​ ​ 安葬了父親，母親為了賠朋友的車款，為了她的手術費，沒日沒夜地工作。而她，傷癒後則拼命讀書，一心想快些長大。她很堅強，什麼都能忍受，卻惟獨不能忍受別人的憐憫。​ ​ 所以，她沒告訴任何人路上發生的事故。放學回家，當被同學問起現在為什麼坐公共汽車，她謊稱父親出遠門了。謊言維持了半年多，直到有一天遇到朱師傅。她見那輛出租車停在路邊，一動不動，就像父親開車過來，等在學校門口。​ ​ 她只有三塊錢坐公共汽車，可她全拿出來坐出租車，只坐一站地，然後花一個半小時​​徒步走回家去。雖然路很遠，但她走得坦然，因為沒有人再猜測她失去了父親。​ ​ “您一定不知道，您的出租車就是我父親生前開的那輛。車牌號，一直印在我的腦海裡。”​ 女孩說著，眼裡淌出淚花，“所以，遠遠地，只一眼，我就能認出來。”朱師傅鼻子一酸，差點兒掉下淚來。​ “這塊獎牌，我一直戴在身邊。我不知道，如果沒有它，我會不會走到今天。還有，您退還我的車費，我一直都存著。有了這些錢，我覺得自己什麼困難都能克服。雖然失去了父親，但我依舊有一份父愛。”說著，女孩從口袋裡拿出一枚獎牌，掛到了身上。那是一塊邊緣已經發黑的金牌，獎牌的背面，有一行小字：預祝你的人生也像這塊金牌。​ ​ 這塊金牌，就是十年前朱師傅送給女孩的禮物。​ 滴水之恩何言報​ ​ 女孩挽著朱師傅的胳膊走出咖啡館。看到女孩開車走遠，朱師傅將車停在路邊，讓眼淚流了個夠。那個跛腳女孩，那個現在他才知道叫林美霞的女孩，她和自己十年前因癌症去世的女兒，簡直是一個模子印出來的！女兒生前每個週末，朱師傅都去四十中接她。女兒上車前那一句“謝謝爸爸”和下車時那一句“謝謝您，老爸”，讓他感受過多少甜蜜和幸福！​ ​ 那塊獎牌，是女兒在奧林匹克競賽中得到的金牌，曾是他的全部驕傲和希望。可女兒突然間就走了，幾乎讓他猝不及防。再到週末，路過四十中，他總忍不住停下車，似乎女兒還能從校門口走出來，上車，喊一聲：謝謝爸爸。​ ​ 就在女孩坐他車的那段時間，他覺得女兒又回到了自己身邊，他的日子還有希望，他又重新找回了幸福！只是，這情形持續的時間太短，太短……在回家的路上，朱師傅順便買了份報紙。一展開報紙，朱師傅就看到了跛腳女孩的照片。​ ​ 她對著朱師傅微笑，醒目的大標題是：林美霞———最年輕的跨國公司副總裁，S市的驕傲……朱師傅吃驚地張大嘴巴，一目十行地讀下去。邊讀報紙，他邊習慣地從口袋裡掏煙。​ ​ 突然，他的手觸到了一個信封。拿出來看，裡面裝著厚厚一沓美金。朱師傅愣住了，他想不出，林美霞何時把錢放進了自己外套口袋？就在她挽起自己胳膊的瞬間？​ ​ 美金中間，還夾著一張紙條：師傅，這是愛的利息，請您務必收下。本金無價，永遠都會存在我心裡。謝謝您，師傅！​ ​ 當您讀完這個故事時，你有兩種選擇：​ 1.你可將它傳揚出去，傳播一些積極的信息，讓世間多一點愛；​ ​ 2.你也可以根本不去理會它，就像你從未看見一樣。這就叫愛出者愛返，福往者福來。​ ​ 讓我們時刻有感恩的心吧！謝謝身邊給你一點幫助的人！正能量​ 學會善緣，感恩。​ ​ 如果你沒打開來看，我不怪你，如果你已經看到這裡咯，就跟我一樣轉起善緣吧。種瓜得瓜，有因有果。

好文章.... 慢慢細讀 01 爸爸是個寵妻狂魔，可是我結婚後，變天了... 民國108年春天，我的婚禮結束後，爸爸將我和哥哥、媽媽叫到一起，鄭重的說，他想離婚。 我們都被他的話驚呆了。 完全不敢相信，寵妻狂魔的爸爸，竟然要跟媽媽離婚。 媽媽更是無法接受，臉上閃過混雜著羞怒、難過、傷心的表情。 我問爸爸，為什麼要離婚？ 爸爸說，沒什麼特殊原因，他就是覺得太累了。 好不容易盼著我和哥哥成家，他想回故鄉，剩下的日子為自己活。 但這麼大年紀突然離婚，太衝動了。 我問爸爸，能不能先別離婚？想去哪都可以，玩好了就回來。 離婚的事以後再說。 爸爸搖頭，很堅決的說，一定要離。 心高氣傲的媽媽氣壞了。她朝爸爸大吼：「離就離！你當地球少了誰就轉不動了？家裡的財產都是我賺的，你別想帶走一分一毫。」 爸爸垂著頭不吭聲。 不久後，爸爸真的辦了離婚，回了他的老家。 除了自由，他什麼都沒帶走。 02 聽說，當年是媽媽追爸爸的。 爸爸是大學裡的風雲人物。 他長得帥，功課好，還多才多藝。 媽媽對他一見鍾情，直接向他告白了。 爸爸有些遲疑，因為他看出媽媽的家境應該不錯。 而他來自一個貧窮的小漁村，平日要靠打零工賺生活費。 可媽媽就像一個小太陽，鍥而不捨的圍著他轉，用熱情驅散了他所有的猶豫。 畢業時見家長，爸爸才知道媽媽的家境不只一般的好。 外公家自己開工廠，家裡住的房子很大，差距可想而知。 外公不讓媽媽遠嫁鄉下，而爸爸很孝順，也捨不下家鄉的父母。 兩人忍痛分手。 爸爸離開時，媽媽捨不得他，哭著追著火車跑，爸爸也哭了，他在下一站下了車，奔向媽媽。 這一奔，他就再也沒有回頭。 03 民國79年，爸爸媽媽結婚了。 外公提前給媽媽買了房子、車子。 媽媽在外公的工廠做事，爸爸考進本地公家機關。 一年後，哥哥出生。 因為外公還有事業，鄉下的爺爺奶奶身體又不太好，於是只能請保姆照顧哥哥。 可是連請了兩三個，都沒有滿意的。 有一次，爸爸下班回來，看到哥哥一直哭，而保姆忙著打電話，對他置之不理。 那一幕，深深刺痛了爸爸的心。 他心一橫，辭職當了奶爸。 再後來意外有了我，爸爸更忙了。 給我換尿片、沖奶粉，給我紮小辮子…… 還要去哥哥學校開家長會、輔導他寫作業。 這些全都是爸爸的事，媽媽總是忙。 對我和哥哥來說，媽媽的意義只在於給我們塞點錢，讓我們想買什麼就買什麼。 在我十歲那年，外公的身體每況愈下。 長女，又有經商天分，外公便將工廠交到她手上。 舅舅和小姨都在外地讀書，外婆的身體也不大好，照顧外公外婆的任務便落在爸爸身上。 外婆說，誰讓他是我們家唯一的閒人呢？ 外公在世的最後兩年，他已經癱瘓在床，都是爸爸給他擦身餵飯、端屎倒尿。 爸爸經常忙得團團轉，累得晚上覺都睡不好。 因為長期給外公按摩翻身，爸爸得了腕隧道症候群，吃飯拿筷子，有時手都抖。 有次祭祖後聚餐，舅舅要抱外公上桌，外公趕緊搖頭推辭，說讓我爸來，他做慣了這事，力氣大。你一邊忙去，別把我摔了。 舅舅和小姨聽了這話，就心安理得坐下吃飯喝茶。 就連媽媽，也沒覺得有什麼，似乎伺候外公就該我爸做。 爸爸坐在外公旁，給他盛湯夾菜，把魚肉的刺挑乾淨，再一口一口餵到他嘴裡。 當時我就覺得心裡有些不舒服。 但還是孩子的我，並不知道，這種不舒服，是為爸爸鳴不平。 04 我和哥哥叛逆期的時候，都跟媽媽吵得天翻地覆，因為她從不關心我們在想什麼，只要我們無條件服從她的指令。 而爸爸，是我們之間的溝通橋樑。 他經常帶我們兄妹倆去公司看媽媽加班，去貧困山區體驗下田工作的辛苦。 讓我們看那些沒錢上學、吃不飽穿不暖的孩子，是怎樣度過每一天的。 他說：「我們享受的一切，是媽媽拼命掙來的。媽媽其實很愛我們，只是方式不太對。」 他說：「每個人都有自己的任務，他負責照料家庭，媽媽負責賺錢，我和哥哥負責健康成長。」 每個人都應該做好自己的事，不要苛責別人。 有了爸爸的開解和陪伴，我們和哥哥順利度過叛逆期。 而爸爸對媽媽，更是好得讓身旁的人都稱贊。 無論媽媽回家多晚，廚房裡總有一鍋溫得剛剛好的湯等著她。 媽媽要洗澡，即使爸爸已經躺下了，他也會爬起來給媽媽拿乾淨衣服、放洗澡水。 媽媽生病時，爸爸衣不解帶的照顧她。 同病房的病友說起他的細緻和負責，無不豎起大拇指。 這樣的好，浸潤在日復一日的時光裏。 慢慢我們都想，爸爸是真的很愛很愛媽媽吧，所以才願意包容她的一切，才會心甘情願的付出。 所以爸爸突然提出離婚，我們一時真的接受不了。 曾經為了愛而義無反顧的爸爸，怎麼就捨得拋下媽媽呢？ 但爸爸終究是離開了。 05 爸爸走後，從沒操心過生活的媽媽變得手忙腳亂。 而民國108年秋天，外婆又因為著涼感染肺炎住院了。 媽媽只能白天上班，晚上去醫院徹夜照顧外婆。 她常常被外婆斥責反應遲鈍，總要等她撥一下才動一下。 媽媽也覺得很委屈，她沒有照顧人的經驗啊。 沒幾天，媽媽就累得引發舊疾，自己也病倒了。 外婆給舅舅打電話。 舅舅不滿的說，照顧老人這種事我姐夫最拿手啊，就衝姐夫能出力照顧你，當初我姐也不該答應離婚嘛。 外婆又找小姨。 小姨說她也有一個大家庭要忙，走不開。 外婆氣得把她臭罵一頓。 小姨惱羞成怒的說：「媽，你也體諒體諒我。我要上班，肯定不像我姐夫那種沒固定工作的自由。我要丟掉工作照顧你，等我老了，就會像姐夫那樣被掃地出門。」 外婆怔怔的說不出話來。 其實外婆一直都不太喜歡我爸。 她總覺得爸爸高攀了媽媽，配不上她優秀的女兒。 一對夫妻感情再好，也不可能完全沒有爭執。 每次爸媽有爭執，脾氣火爆又護子的外婆就跳出來訓斥爸爸。 房子車子都是我們家買的，你一個窮光蛋過來，現在也是我閨女賺得多，你吃她的住她的，有什麼資格在她面前耍威風？ 爸爸自然不會跟長輩嗆聲，只得偃旗息鼓。 外婆總跟媽媽說，家裡的財產都得捏在手裡，他就翻不了天。 如今想起這些往事，我只覺得心裡無比難受。 再火熱的心，被一次次傷害，也會慢慢變涼吧？ 06 後來，媽媽和小姨舅舅達成共識，湊錢給外婆請照護工。 外婆不只一次說，說羨慕外公去得早，好歹有女婿照顧得細緻。 不像她，被照護工像翻鹹魚一樣粗魯的翻來翻去，外人哪有自家人用心？ 她嘮叨一通後又嘆息，讓我勸勸媽媽，去跟爸爸示軟說好話，讓爸爸回來。 我忍不住問她，讓我爸回來，是想得到我爸的照顧，還是真心想他跟媽媽復婚？ 外婆陷入久久沈默後，她才說，是我們對不起你爸。你媽這性子，要是沒你爸在，日子可怎麼過？ 快過年時，外婆因為突發腦溢血去世了。 媽媽哭得死去活來。 那一刻她喃喃道，以後我怎麼辦？我怎麼活啊？ 外婆的去世給了媽媽極大的打擊。 她退出公司管理層，交給舅舅打理。 過了大半年，哥哥跟我說，媽媽被確診患上憂鬱症。 原來，媽媽之前跟嫂子合不來，就搬去跟外婆住。 後來外婆去世，我又遠嫁，她真正就成了孤家寡人。 她半輩子被爸爸寵著慣著，生活技能很差，做飯都能差點燒了廚房。 要不是請了保姆，她的一日三餐都難以保證。 但保姆只能保證讓她吃飽穿暖，不能陪她聊天談心，更不能給她提供良好的情緒出口。 媽媽越來越沈默，把自己悶出毛病來了。 我讓她來跟我住，她也不肯。說在哪，都不如自己家。 而且2020年趕上疫情，也不方便來找我。 過後，媽媽的情緒越來越不好。 離婚不過短短一年多，她整個人就像被抽乾精神氣，肉眼可見的憔悴下來。 我哥說，媽經常一個人躲在廁所裡，拿著她跟爸的合照，一邊看一邊哭。 我想，她是後悔的吧？ 這麼多年，我們一家，外公一家，都一邊享受著爸爸的照顧，一邊無視他的付出。 尤其是媽媽，把爸爸對她的好視為理所當然。 她的家人輕賤爸爸時，她也保持沈默。 爸爸離開後，我們所有人都經歷了一場難以言喻的椎心之痛。 也是在那個時候，我們才明白，這世上沒有誰有義務對誰好。 07 民國109冬天，媽媽有次過馬路時，精神恍惚，差點被車撞了。 鄰居讓我們多關注媽媽的精神狀態，說她經常好幾天不出門，一個人窩在家裡，也不知道在忙什麼。 我和哥哥實在是分身乏術，只能嘗試著向爸爸求助。 我們也知道，讓離婚的爸爸回頭照顧前妻，有多過分。 但我們實在沒辦法了。 爸爸聽說媽媽的情況，買了最快的高鐵趕回來。 我和哥哥喜極而泣。 媽媽看到爸爸的那一刻，強硬了半輩子的她，竟然拉著他的胳膊不肯放手，哭得像個孩子。 爸爸的眼圈也紅了。他將媽媽摟進懷裡，拍著她的背說：「沒事的，我在！」 爸爸問媽媽，要不要去海邊玩，去捉魚、撿貝殼？ 媽媽點頭如搗蒜。 她說，兒子的家不是家，女兒的家也不是家。外婆去世後，她連娘家都沒有了。 只要爸爸還肯帶著她，去哪她都願意。 110年6月，我在老公的陪伴下，來到爸爸老家所在的小農村。 剛進門時，我被媽媽嚇了一跳。 她曬得黝黑，不過整個人很精神，似乎連眼睛都在笑。 有爸爸在身邊，她是幸福的吧。 爸爸帶我們去海邊玩，我穿著人字拖，啪啪穿過小漁村。 我想起小時候，爸爸也帶我們回來過。 那時沒有水泥路，又剛下過雨，到處都是坑坑窪窪的泥濘。 媽媽的高跟鞋不小心踩進泥坑里，她尖叫著將腳拔起來時，身上的新裙子又沾滿了泥點。 阿公阿媽很熱情，給我們做了很多菜。但我們實在住不慣，鬧著要回家。 媽媽跟爸爸吵了一架，第二天她就執意帶著我和哥哥先離開。 那是唯一一次，我們回阿公阿媽家。 後來不管爸爸怎麼懇求，媽媽都不許爸爸帶我們回來，當然她自己更不可能回來。 每年過了正月十五，爸爸就自個回來看阿公阿媽。 如今回想起來，那樣的時刻，爸爸一定很傷心吧。 08 我們去看了阿公阿媽，雖然語言依然不太通，但愈發感覺血脈親情的牽絆有多珍貴。 奶奶興致勃勃的拉我去看她的菜園子，給我介紹她栽種的絲瓜、茄子、蕃茄、爺爺還帶我們出海釣魚。 夜裡，一家人在院子裡燒烤，食材都是媽媽準備的。 她的動作俐落又嫻熟，跟過去那個十指不沾水的嬌小姐天差地別。 爸爸說，都怪他過去把媽媽保護得太好，他一離開，媽媽就崩潰了。 如今他有意識的讓媽媽一起分擔家務，帶媽媽一起照顧老人。 讓媽媽在學會自立的同時，也學會付出和承擔責任。 而媽媽經歷過離婚和喪母後，也反省了自己這些年的自私。 媽媽說，她掙錢多，就一直以為家是靠她支撐的。 失去爸爸後，她才發現，如果沒有他，她根本不可能在事業上如魚得水。 回來這裡，她才知道爸爸最愛吃的是海鮮。 而她對海鮮過敏，我們家的餐桌上，二十多年很少出現過海鮮。 她幫著做家務、照顧老人，才知道這些工作很辛苦。 過去她卻認為自己掙錢不容易，爸爸在家是享受。 說到這裡時，媽媽泣不成聲。 正在準備烤串的爸爸看到媽媽哭了，著急的過來問她怎麼了？ 媽媽眼裡閃著淚光，她端起一杯飲料，鄭重的說：「老公！我敬你一杯，謝謝你一直包容我、愛護我。希望下輩子還能給你當老婆，換我照顧你，對你好。」 爸爸瞬間紅了眼圈，神情有些羞赧。 他接過那杯飲料，仰頭喝光。 我趕緊低頭，掩飾自己的淚意。 爸爸和媽媽都是那個年代的高材生，他也曾是意氣風發、前程遠大的少年郎。 可是為了媽媽，為了一句愛的誓言，他離鄉背井，忍受外公和外婆的輕蔑和責難。 他甘願俯下身，彎下腰，用沈默的身軀將這個家的每一個人都托舉得高高的。 付出不可怕，可怕的是不被認可和尊重。 他曾經因為被傷透了心，離婚出走，想在生命的最後一段，按自己的方式去生活。 可是媽媽有需要，他又義無反顧趕來支援。 就像媽媽說的，這世上少了誰地球都一樣轉。但只有爸爸，願意用一顆真心去待她。 幸好，媽媽終於看到了他的付出，懂得了珍惜，並開始回饋他的心意。 幸好，媽媽能想通，陪著爸爸一起彌補曾經的遺憾。 《兩顆心的距離若是足夠近，互相遷就，互相理解，餘生便無懼風雨。》 夫妻之間，是不是也需要相互尊重、相互包容、換位思考、將心比心？

從張大千女兒的角度看張大千(!) 值得細細一看的好文(!)。。 。。。。。。。多美. 爸爸最值錢的遺產 張心慶 今年4月，一些媒體刊登了一條消息：國畫大師張大千 的一幅畫《愛痕湖》，在北京嘉德拍賣公司拍出 1億元人民幣的天價，這在中國繪畫史上是空前的。 當時，我正在美國休斯頓探望大女兒。說實話，我心裡也很激動。 爸爸的畫價值連城，能為中國、為東方甚至全世界所認可，是值得慶幸的。 此畫如此昂貴，成了人們茶餘飯後的話題，也有人對我說：“張心慶，你是張大千的女兒，肯定有他的畫，不說多，兩三張總是會有的……”我哭笑不得。 我不可能逢人就解釋，“文革”期間，這些畫早就被抄了……過去的事，老重複說也沒有意思。 過去的就讓它過去吧! 真的，我現在也算得上是個“無產者”。 我後悔嗎? 怨恨嗎?不，什麼都不。 人不能抱著過去的恩恩怨怨不放手。 爸爸曾教育過我：“好女不穿嫁時衣，好兒不吃分家田”，人總得自力更生，獨立堅強地生活。 這些(畫) 是有形資產，損失了不算什麼。 我心靈的財富，那才是取之不盡，用之不竭的珍寶。 很多年前，我就想寫寫爸爸張大千，讓世人知道，他究竟是怎樣的一個人; 在一張張絢爛畫作的背後，他有著一顆怎樣的心靈; 作為一位享譽東方的繪畫大師，除了有爐火純青的繪畫技藝，他的心中又蘊藏著哪些秘密。 我想，這些才是爸爸留給我最寶貴的遺產。 爸爸教我做人道理 1930 年，我出生在上海，那時，爸爸31歲。 我們家祖籍廣東番禺。這事兒，爸爸說過不止100 遍。阿公( 祖父) 原來是個小鹽官，阿婆(祖母) 是位大家閨秀，聰明能幹，詩、書、畫、刺繡都很在行，是方圓幾十裡有名的繡女。阿婆什麼都好，就是愛包辦子女婚姻，子女都很孝順她，也不反抗。 我父母的婚姻就是阿婆包辦的，以致他們之間沒有感情。 母親曾正蓉結婚11年，才生了我一個女兒，爸爸的事業心特別強，時常在外東奔西走，很少在家，更何況他們兩人是包辦婚姻呢。 我一生有過4位母親。因為當時的社會環境，爸爸既然組織了這樣一個家庭，我也感受到它的溫暖，那就接受它吧! 我愛我的爸爸，也愛他身邊的人，就像我媽媽說的：“我愛我的丈夫，也愛他的父母以及每一位家庭成員。” 爸爸在我幼小的心靈中，播下的第一顆種子，就是“孝敬老人、關愛老人”。 我現在已經是一位81 歲的老人了，但5歲時的一個場景，我至今還記得。 1935 年，我家住在安徽省宣城市郎溪縣，阿婆臥病在床，爸爸從北京特意回來看望她。 一進門，爸爸就給阿婆磕頭，說：“您老人家病了，我沒有回家伺候您，是最大的不孝，請您想開些，不要生氣……”爸爸急急忙忙去了廚房，端來一大盆熱水，他把阿婆抱起來，給她洗臉、洗手、剪指甲，然後把阿婆腳上的襪子脫掉，我一看，驚呆了，阿婆竟有一雙被扭曲的小腳。 爸爸耐心地將裹腳布一圈一圈地解開，給奶奶輕輕地洗腳，慢慢地按摩。 那時候，爸爸在中國已是小有名氣的畫家，可是回到老家，他竟然還能為阿婆洗腳……我對爸爸有了更進一步的認識。 爸爸是一個很重情誼、懂得感恩的人。 他不止一次對我們幾個孩子說：“我幼年時，家裡貧寒，你們的奶奶為了一家人的生活，常給別人繡花、做嫁妝; 家裡的事情全靠你們的三伯母照應，她把我拉扯大，我永遠忘不了長兄為父、長嫂為母。” 因此，爸爸成年後努力畫畫，把這個家的擔子擔起來。 每當爸爸開了畫展回家，總是買最好的東西送給哥哥嫂嫂，然後才是自己的妻子。 對我們小一輩的子女也是如此，把好的先給侄兒侄女，最後才是我們。 爸爸有兄弟四人，加上下一輩的子女總共有二三十人，有困難，大家一起想辦法，誰有能耐，誰就多擔一點。 爸爸不但管家裡的人，還主動幫助他的學生甚至學生的家屬。 有一次，一位師兄的妻子生病住院，家裡沒錢，爸爸便拿出我和妹妹上學的學費，交了住院費。 我曾經寫過一首小詩：“……爸爸的手是畫畫的手、神秘的手，可以呼風喚雨，改天換地。想什麼，畫什麼，要什麼，有什麼。爸爸的手是平凡的手、勤勞的手、智慧的手。給奶奶梳頭、洗腳、剪指甲，把病中的女兒從深夜背到黎明，給朋友燒菜、做飯、燉雞湯……”他教給我許多做人的道理。 “畫美，心靈更美” 1943 年，我剛上初中，已經有了基本的是非觀念。我們家裡兄弟姐妹上學，爸爸從不 視。 給我印象最深的是，張家的子孫後代有三戒：戒菸、戒酒、戒賭。 因此，我們的大家庭中，沒有一人敢抽煙、喝酒、賭博。 一個偶然的機會，我在報紙上看見一則有關爸爸的小故事，標題是《張大千——世界上最富的窮人》，我打心眼裡贊成這一點。 上世紀30年代到40 年代末，爸爸常在各地開畫展，收入不菲，但奇怪的是，我們家並不富裕。 根據爸爸的收入，我們家完全可以購置田產，住豪門大宅，可我們的家卻“富可敵國，窮無立錐之地。”家裡的住房，全是租借朋友的。 錢究竟去了哪裡? 大部分用來買古畫。 爸爸不斷地鑽研、臨摹，特別喜歡一些藝術大家，如石濤、八大山人、唐伯虎、鄭板橋等人的作品。 只要喜歡的，是真跡，爸爸就不惜重金買下收藏。漸漸地，他成了古畫的專家、收藏家和鑑定家。 爸爸為了畫出自己的風格，大膽向古人學習，向民間學習。 臨摹敦煌壁畫時，他不知花了多少財力、物力，還向銀行貸款，聽說把一家私人銀行都拖垮了。 他日以繼夜地在敦煌洞子裡畫呀畫，進敦煌時滿頭青絲，出來時兩鬢斑白，那時他才40多歲。 爸爸以畫畫謀生，但從不吝嗇。 無論是達官貴人、平民百姓，只要喜歡爸爸的畫，向他開口，他都痛快應允，不取分文。 1940 年抗戰時期，我們家住在四川青城山上的青宮廟，爸爸經常要帶許多畫具和紙張上山寫生，他請了一位叫王青雲的人抬滑竿。 一天，王青雲提出請爸爸給他畫個像，爸爸答應了。第二天，王青雲大清早來到我們家，手上還提著一隻山雞。 爸爸說：“老王啊，你怎麼不給我抓一隻活的來，這麼美的山雞，畫下來多好呀! 真可惜……”老王看著自己的畫像，高興極了。 1963 年，爸爸和我有一次去香港。 我們住的酒店有兩位負責打掃衛生的服務員，他們怯生生地對爸爸說：“我們想請您畫一張畫。” 沒想到爸爸笑了，“你們怎麼不早說呢? 我還以為你們不喜歡我的畫。你們每天為我做這麼多事，我怎麼能不感謝你們呢? 我馬上動手畫。” 那天，爸爸給他們畫了一張松下老人，一張花卉。旁邊一位客人看得入神，要出高價買這兩幅畫，爸爸不給，說早有主了。 客人一看是服務生，驚訝地說：“我還不如他們? ” 爸爸生氣了：“你有錢可以在我畫展時買，我對朋友一視同仁，我們只是工作職業不同，沒有貧富貴賤之分，你好自為之吧! ” 爸爸把畫交給服務員時，他們激動地說：“ 張老先生，您的畫美，心靈更美。”他們深深地向父親鞠躬，表示感謝。 爸爸最值錢的遺產 爸爸是一個精力充沛、勤奮努力的人。 每天有畫不完的畫，寫不完的字，吟不完的詩，爬不完的山，走不完的路。 每次他外出遊覽回家，不管多少天的長途跋涉，必定把當天的“功課”做完，畫畫、寫字直到黎明。 童年時，我們最大的樂趣，就是幾個兄弟姐妹晚上圍在爸爸的畫桌旁，跟他聊天。 記得有一次，我傻乎乎地問爸爸：“徐伯伯( 徐悲鴻)的馬畫得好還是你畫得好? ” 爸爸沒理我，我又問：“齊伯伯(齊白石) 的蝦畫得好還是你畫得好? ” 爸爸瞪了我一眼說：“你真沒禮貌，小小年紀，不能隨便評論老一輩。徐伯伯是專門畫馬的，當然比爸爸畫得好，齊伯伯畫蝦也比爸爸畫得好，我是向他們學習的。爸爸知道自己很笨，所以很勤奮。” 爸爸為人謙遜，常說自己是最笨的人。 他在50 歲之前，遍遊祖國名山大川，50 歲之後周遊歐美各洲，先後在香港、印度、阿根廷、巴西、美國等地居住，遊遍歐洲、美洲、日本、朝鮮、東南亞等地的名勝古蹟。 所到之處，他寫了大量的詩詞和寫生稿，積累了用之不竭的創作素材。 自從1949 年爸爸離開大陸，寓居海外，到他去世的數十年間，我們只見過一次面。 但我知道，爸爸像個“ 萬能博士”，不僅藝術有所成就，還會搞園林、雕刻、烹飪……無論身在何處，他宴請賓客都在家裡，還是親自動手。 當年在臺北，爸爸和張學良，還有當時的台政府高官張群是至交，大家稱他們“三張”。 他們在爸爸家聚會，飯還沒吃完，爸爸發現張學良將軍不知什麼時候出去了。 後來才知道，他跑到廚房裡，去揭牆上的菜單。 原來，他見爸爸的菜做得精緻，想拿去收藏。 這秘密被大家發現後，都爭先恐後去拿爸爸的菜單。 凡是在爸爸家裡裡過差的廚師，離開後去開餐館，生意都火得要命。 有的餐廳連名字都是爸爸給取的 ，其中一家叫“青城山”，招牌菜取名“大千雞”、“大千魚”…… 爸爸為了追求藝術，從不計較個人得失。 1956年，他在巴黎時，主動要求與西方藝術大師畢加索見面，連翻譯都不贊成，認為如果畢加索不見，豈不是丟了你東方大師的面子。 爸爸為了東西方藝術交流，多次請見，最終見到了畢加索，他和爸爸談得很好，畢加索說：“繪畫藝術，在你們東方。” 爸爸一生沒有什麼豪言壯語，但我理解他是熱愛祖國的。 1952年，爸爸離開香港赴海外僑居時，正是他經濟上最困難的時期。 他把身邊最珍貴的古畫《韓熙載夜宴圖》、《瀟湘圖》、《萬壑松風圖》，及一批敦煌卷子、古代名畫，以極低的價格半賣半送給了祖國。 當時，美國人出高價要買，爸爸沒有答應。 他說：“這三幅古畫是中國的珍寶，不能流入外國人手中，我不能做遺臭萬年的事。 誰叫大陸是我的母親、我的祖國，兒不嫌母醜，狗不嫌家貧，這是我的選擇。” 爸爸離開大陸後，1954年，我母親曾正蓉把爸爸臨摹的敦煌壁畫279 幅捐獻給了四川省博物館，爸爸非常支持。 1983 年4 月2 日，爸爸在臺北因心臟病發，醫治無效病逝。 爸爸過世那年，海峽兩岸局勢不穩定，兄弟姐妹只能望洋興嘆，沒能在爸爸墓前叩拜。 爸爸生前留下許多的畫和古蹟，都捐給了海峽兩岸的博物館，就連他的住所“摩耶精舍”都捐獻了，這些就是他對祖國的奉獻，對祖國的愛。 直到今天，爸爸的教導仍常在我耳邊迴響： “一個人沒有開闊的心胸，怎畫得出雄偉壯麗的山河; 不喜愛動物飛禽，怎畫得出奔騰的駿馬，可愛的小鳥; 不熱愛大自然，怎畫得出參天的大樹，美麗的花朵……” 我在心裡不止一次地說： 爸爸，這些才是您給我最最值錢的遺產， 我深深地愛著您，永遠愛您。

王羽女兒王加露臉書全文： 前幾天父親節剛過， 什麼是父親節? 爸爸重病後， 我每天都在過父親節， 三年半前， 我失去了一個父親， 也得到了一個父親。 這個父親再也不會亂發脾氣， 再也不挑食， 嫌這嫌那， 也不會動不動就威脅和我脫離父女關係； 這個父親再也沒辦法像8年前中風，那次在醫院長廊對我咆哮拒絕去復健， 更無法在醫院只待一星期就跌跌撞撞逃離醫院， 這個父親再也不是那個可以為我隻手撐起半邊天的超人父親。 我的父親， 是一個行走需靠輪椅，進食需靠鼻胃管， 日夜需要有人翻身拍痰照護的失智老人， 我的父親不説話，每個來探視的人，會想辦法從他短暫的肢體動作和眼神解讀他們自己想要解讀的。 因為是曾經的大俠， 因為好勝逞強的個性， 理所當然眾人寄予無比厚望， 嘗試各種療程，高壓氧， 針灸， 推拿， 另類....盼望有一天奇蹟出現， 但三年多過去了，看著你日漸消瘦的身影，所有這些方法對你到底是幫助還是身體的負擔， 沒人知道， 因為你始終沒開口。 老實說， 我腦子不止一次的劃過自私和不孝的念頭： 「 意識不清楚也好，願意乖乖配合的病人大家照顧起來都輕鬆 」 不敢想像要是有天你清醒了，看到自己變這樣， 以你的脾氣一定會遷怒身邊所有的人， 那才是我惡夢的開始。 最初的頭一年，我去看了許多長照中心， 有華麗氣派像旅館的， 有老舊淒涼得讓人鼻酸的。他們說，孝順的子女怎麼可以就這樣輕易放棄老爸？ 他們說，你的老爸不是平常人， 他是永遠的大俠，大俠不可以住在這種遭人遺棄的角落。 於是，我像公務員般夾在家庭和醫院兩邊跑，不單單為你身體的大小狀況奔波， 還有看護之間剪不斷理還亂的人事糾紛，更常常與長輩熱心老友們在照顧意見上有分歧而備感壓力。 你的威嚴和你的壞脾氣，讓我們一心只想逃離，我們不敢也不懂如何親近自己的爸爸，因為「怕」早已淹沒所有的愛。 小時候聽到夜深酒醉的你回家立刻嚇得躲在被窩裡裝睡；長大了想盡辦法出國深造和獨立；結婚後一週一次的聚餐也不過就是交差了事。 諷刺的是，自從你生病後，短短三個月內我往返病榻前的次數， 已經比兩年之內所有見面的次數還多。 現在，是責任感也好，是補償作用也罷，陪伴在你身邊，像是一點一滴在修復我們父女間的感情 但沒有你現在的沈默不語，我們父女不會有這樣的機會。 這個我敢肯定。 上個月得知你是今年金馬獎終身成就獎的得獎者時，我當下第一反應竟然是「糟了! 」 我為你開心， 我也為你悲哀， 開心你一生在演藝事業上的努力終穫回報，可悲的是，我不能將你孱弱的身軀推上舞台，我不捨，更不要眾人的敬意瞬間被錯愕的淚水取代。 望著你雙眼，很想從你眼神中看到驚喜，看到安慰，但得到的依舊是一片淡定和沈默。 我的心默默告訴我，如果照顧的重擔落在我肩上，是上帝的旨意，那麼生為你女兒，能站出來為你發聲，便是上帝交付給我的使命。 五個月前，你因爲呼吸衰竭被推進加護病房，我禱告求上帝的幫助， 最後做出插管的決定，並讓你在加護病房裡受洗成為基督徒的第二天開始， 病情奇蹟似的大逆轉，我知道， 你已深深的蒙主恩典。 所以我告訴你們，凡你們禱告祈求的，無論是什麼只要信是得著的，就必得著 。(馬可福音11:24) 不僅如此，上帝甚至顧念著你， 終身成就獎，就是主必大大賜福予你的最佳見證 回想你生病前的模樣，你說話的語氣，你的豪氣，我知道我的老爸不會願意讓大家看到他現在的樣子，因為他的自尊，他的面子和他永遠的不服輸。 所以，請記住他螢幕上一身傲骨的大俠風采，並永遠留存心底，這是他投身電影界的最大成就， 最大貢獻，也是他最大心願。 人非有信，就不能得上帝的喜悅；因為到上帝面前來的人必須信有上帝，且信衪賞賜那尋求衪的人。 (希伯來書11:6)

【 一張不會失去的選票 】 今年五月初， 健康情況不佳，須要隨時照護的年邁老父，表示想回台灣復籍，我覺得奇怪，他説「韓國瑜決定選總統了，我這條油盡燈枯的老命，到了最後，若還有點價值，就是回去投韓一票，也算對生養我的這塊土地，聊盡點心意，那麼，此生就沒白活，了無遺憾了⋯」。 父親移居澳洲和我生活已經十四年，其間僅回台過二次，這次若 回台辦復籍，之後再回去投票，等於半年之內，要在台澳間來回奔波四趟，父親怎麼禁得起旅途中的折騰。 再說 我請假雖然不難，畢竟還須考量到工作，所以我堅決反對父親不顧一切要回台辦理復籍，以準備明年可以投票，父子間為此曾發生了兩次「不差你這一票」的激烈尖鋭爭執。 看到向來脾氣剛烈，暮年老父的垂淚，於是我心軟下來，很快訂好返國機票，陪他回到板橋親戚家中，辦好我們的復籍，並借來輪椅代步，趕上參加了0601日的凱道造勢活動。 那天我們在戶外人群中待了近五個小時，父親精神奕奕話並不多，隨著大家揮舞國旗，神情愉悅，還不時拿出手帕拭淚，受到父親深情和擁韓群眾熱情的感染，若不是顧及到父親的身體狀況，真希望這個活動永不落幕，我們也永不離開。 這次在凱道，父親老遠望見，能改變台灣走向正軌的政治之星—韓國瑜市長，那種快慰三生的滿足，我也感同身受。這趟回來，雖然辛苦，但心滿意足，只要他遂願高興，還能念想築夢，再衰弱的身體應該自然就會漸漸好轉起來。 真沒想到，父親等不到明年一月，在上週安詳辭世於南澳洲阿德雷德皇家醫院（Royal Adelaide Hospital ）享壽九十一歲。 父親嚥氣無法言語的前二日，我俯身湊近他耳邊，問他有什麼想說的，他微張眼，旋即闔上，我看到他渙散但殷切的眼神，透露出一種期待，我輕輕搖揑著父親的手，要他快説，終於他用盡了僅剩的餘力， 説出「你明年⋯回去⋯幫我投⋯給韓國瑜」聽完他最後的遺言，我淚流不止，父親臨終還不忘囑咐懇請兒子，專程代表他回台投票。 我握緊父親的手，在他耳邊說 「我再忙都會回去投票 你就放心 放心⋯」。 這是我們父子之間最後的對話，相信父親聽到了，未及二日，在昏睡中，他安心地走了。 父親知道大洋有隔，再者，兒子並不熱衷政治，斷不致大老遠專程回台投票。他自知羸弱之身，邁不出家門了，但仍希望以實際行動，支持韓國瑜的這一票，能夠入匭，所以只好拜託兒子，幫忙來完成遺願。 這幾天我常想，從台灣回來也快兩個月了，父親雖然虛弱，但腦筋言語都還正常，在那時為什麼不開口，先交代好，「萬一走不動了，要我代替他投下這神聖的一票」，為什麼非得等到最後，當作遺言？ 這是我的罪過，因為我曾反對勞師動眾回台投票，父親心有陰影，怕再次遭到拒絕，才將話壓在心裡。 寫到這裡 ，我已淚眼婆娑，難道善意違抗父意就是孝而不順？還好五月我們回去了一趟，雖然勞累，但父親很開心，稍可減輕我的自責。 父親曾後悔支持阿扁，離開國門這幾年，人在海外難忘鄉土，其對兩岸關係惡化、統獨議題升温、民生經濟凋敝、數典忘祖去中國化、司法淪為政黨打手、街頭遊行抗議不斷、人才外流情況嚴重等諸多問題，甚感憂心。 他常說：「國際政治現實，我們國家處境艱難，偏偏自己又不爭氣，二十年來，台灣最不缺的兩樣東西，就是見小利而忘命，幹大事又惜身的「政客」，以及對中華民國 國號國旗的認同定位，惡鬥不休內耗嚴重的「政爭」。政客和政爭直接導致了國家政策主軸模糊、國際經貿拓展萎縮、國內基礎建設停滯、國民生活幸福指數下滑⋯。」 要弭平台灣朝野冰炭，政黨水火的亂象，實繫於一張張民主「選票」功能的彰顯，因為總統大選的成敗，關乎權力利益的來源，一切都從「選票」開始。想要愛護台灣，救亡圖存，唯靠「選票」此一利器，方能選出好總統，也能讓壞總統下台。 我們不敢奢望有經天緯地之才的政治家，只求有濟世安民之術的好總統。之所以支持，出身清寒來自地方，能苦民所苦，傾聽民意，找出問題的韓國瑜，就是期望其能以大破大立的氣魄和高度，來領導翻轉國事頽危，死氣沉沉的國家。 這也正是父親對每當政黨輪替執政後，枱面上滿嘴「國家民族」的權貴菁英政治人物，得了天，忘了地，為個人官爵私利，算計多，為百姓生活福祉，關懷少，而感到痛心失望吧！ 父親一生三教九流，閲人無數，這次回台在與親友聊天中，談到「千軍易得 一將難求」的韓市長，有以下的描述，酌作小記： 《 綜觀韓從政經歷，性好仗義，以忠臣志士自命，評政論事，從不鄉愿，不避顧忌，惟此性格容易得罪巨室，不能見重於世，而暢行其志，但其進退去就之間，予智自雄，本色未減。 水因善下終歸海，山不爭高自成峰，韓之一生，一時風駛一時帆，出世則止，而修「內聖」；入世則仕，而修「外王」，乃真「人物」也。》 相信明年弔民伐罪一戰，各方感召，力量集結，韓市長帶著「愛與包容 」和「義與公理」的正能量，從高雄射出的這支穿雲箭，終將穿破雲霧，照見萬民。 為了讓父親在天上，放心再放心，我必將排除萬難，明年回台帶上父親骨灰安厝，並投下代表父親，滿懷期待的這一票。 若2024年還有機會，我這張永遠不會失去的選票，還是會為父親，再次投進票匭。 『爸爸！請你相信兒子的話。』 今晨，在父親居室整理遺物，見到橫插在書櫃前，飄展著的兩面小國旗，一幕幕父子凱道的歡渡情景，迅入腦際，記憶鮮活，而今人去室空，睹物思人，再度泫然淚下。 為不負父親唯一留下的遺願，淚滴和墨，特記述下父子情深，在共處的最後一段時日，曾為選舉返國投票，擦撞出大我和小我之愛的難忘火花。 爰藉此小文，泣撰數言，表我悲忱，以供後日遣懷，用緬先父。 陳永志 慟筆 31/07/2019 客居澳洲 林肯港 【 筆者 陳永志 63歲 桃園 中壢人 ，對國內政治較為陌生，無政黨色彩。其為獨子， 母親早逝 ，父親在台經營鐵工廠生意 。 陳先生受聘工作澳洲近三十年 ，現居住於澳洲 林肯港(Port Lincoln ) 其居住地距離雪梨（Sydney) 仍有1400多公里 ，回台一趟需要轉機，異常辛苦。】

母親給4個兒子的遺書：謝謝照顧我 但我後悔生你們 請有耐性的看完 　　最近，一位母親給四個兒子的遺書刷爆了朋友圈，無數人看完後紅了眼眶：謝謝你們照顧我，但我後悔生下了你們—— 　　兒子們： 　　今天六月初六，我過了80歲生日，也就是說，我活了整整80個年頭了。 　　這麼長的歲月裡，我生了你們4個，又幫你們帶大8個孩子，也就是說，我這一生，用一雙手，親手撫養兒孫12個人。 　　但是，我老了，老到要看你們的臉色生活。 　　尤其幾年前，你們父親去世後，我明顯感覺到你們對我的不耐煩，一日多過一日。 　　你們父親剛去世那會兒，我真心希望哪個兒子能把我接到家裡，我想和你們一起生活，哪個都行。 　　為此，我盼了兩個月。兩個月後，我心涼了，我知道，不會有誰肯接我去你們家。 　　好在那時候你們對我也算可以，四個人輪班，每人一個星期，這樣每天晚上，我就不怕了。 　　說心裡話，到了我這個年紀，活到我這個份兒上，還有什麼可怕的呢？我怕的不過是寂寞。 　　我的兒子們，你們陪伴我度過了一年零九個月，也就是大約630天。作為母親，我心存感激，感激你們對我的陪伴。 　　之後，你們每一個人的臉色都越來越難看，來了，對我沒有一句話，走了，依然沒有一句話。 　　仿佛你們進的是旅店，而裡面那個眼巴巴看著你們的老太太，跟你們沒有半點關系。 　　我怕得罪你們任何一個人，雖然我不吃你們一口飯，不穿你們一件衣，甚至不花你們一分錢，但是你們陪伴了我，就是虧欠了你們。 　　即使我變得小心翼翼，但你們還是一個一個悄無聲息地撤出了我的夜晚，沒有人再來了，把寂寞不容分說地還給了我。 　　那也好，畢竟你們父親去世後，你們陪伴了我一年零九個月，對此，我感激不盡。剩下的日子，我自己走。 　　艱難前行了兩年多，我迎來80歲生日，你們對我祝福：“長命百歲！”我笑，苦笑，活到這個年紀可以了，“長命百歲”沒用。 　　這段日子，我的心臟越來越難受，我沒有說出來，也不知道對誰說。 　　我希望疾病能快點把我帶走，那樣我將感激命運對我的厚待。 　　幾天前的夜裡，我夢見了你們的父親，他笑著，看著我說，走吧，我來接你了，跟我走，你再也不會寂寞。 　　醒來，窗外群星璀璨，月亮又圓又大，這個美好的夜裡，我夢見了你們父親，夢見他來接我。我感激他這一輩子的愛護，也感激你們630天的陪伴。 　　我的心臟一日比一日難受，我明白大限要到來，於是寫了這封信，母子一場的緣分，總算快盡了。 　　我滿頭白髮了，讓我用我滿頭的白髮發誓：我真的很感激你們的陪伴照顧，但除了這句，我還有一句要說的是：我後悔生了你們，如果有來生，再也不見了。 　　但我是母親，我惡毒不起來，我還是希望你們4個的晚年都能幸福，不會被你們那8個孩子嫌棄。情盡了，言盡了，就此打住吧…… 　　幾天後，老人死了，很安詳地死在自己的床上，手裡拿著她和丈夫唯一的一張相片，上面只是夫妻兩個人。 　　如果有一天，你發現父親的花草樹木已漸荒廢； 　　如果有一天，你發現家中的地板衣櫃經常沾滿灰塵； 　　如果有一天，你發現母親煮的菜太鹹太難吃； 　　如果有一天，你發現父母經常忘記關煤氣； 　　如果有一天，你發現他們過馬路行動反應都慢了； 　　如果有一天，你發現老父老母的一些習慣不再是習慣，就像他們不再想要天天洗澡時； 　　如果有一天，你發覺他們不再愛出門…… 　　請多一份關注，及時給他們檢查身體，多抽空去看他們；多觀察，他們多半不會主動說自己不舒服，反而會掩蓋，不想讓你看出來，不想給你添麻煩； 　　請好好對自己的父母，不要做會讓自己後悔的事，不要等到他們不在了，才懂得珍惜。 　　如果有一天生你養你的兩個人都走了，這世間就再沒有任何人會毫無保留地疼愛你了。 　　當你再去回憶和父母的一點一滴的時候，或許只剩下流淚滿面和肝腸寸斷。 　　沒事的時候要常回家看看吧，他們只是需要你回家而已，別把時間都花費在娛樂上面，請記住，酒吧不是家。 　　別讓父母眼睛望穿了，卻還看不到你。 　　如果有一天生你養你的兩個人都走了，這世間就再也沒有誰會心無雜念對待你了。 　　所以，別傷父母的心，在父母的有生之年裡，多給父母一些快樂，別說自己沒時間，別說自己工作忙。 　　要知道爸爸和媽媽都只有一個，工作沒有了可以再找，甚至連心臟沒有了都可以重新換一個…… 　　但是父母沒有了，到哪裡去找呢？ 　　有一些事情，當我們年輕的時候，無法懂得。當我們懂得的時候已不再年輕。 　　世上有些東西可以彌補，有些東西永遠無法彌補…… 　　趕快為你的父母盡一份孝心。 　　也許是一處豪宅，也許是一片磚瓦。 　　也許是大洋彼岸的一只鴻雁，也許是近在咫尺的一個電話。 　　也許是一桌山珍海味，也許是一頓普通的淡飯粗茶。 　　也許是花團錦簇的盛世華衣，也許是一雙潔淨的布鞋。 　　也許是數以萬計的金錢，也許只是含著體溫的一枚硬幣……但在“孝”的天平上，它們等值。 　　好好生活，善待父母，如果有一天生你養你的兩個人都走了，那麼我們也就不會有遺憾了，因為在父母在世的時候自己已做了該做的。 　　父母在，人生尚有來處， 　　父母去，人生只剩歸途， 　　珍惜你還能擁有父母的每一天吧， 　　你所不在意的陪伴， 　　正是他人求之不得的幸福！ 轉載～

風 塵 淚 我是八三么的女兒，父親是湖南省婁底人，離長沙約3小時的車程。我今年20歲，就讀金門大學。父親於民國38年隨部隊輾轉退到台灣，曾多次進出金門，民國77年父親認識了當年從事軍中樂園(軍妓，俗稱八三么)工作的母親，並於次年結婚，定居於金門。從小沒人說我是八三么的女兒，直到去年母親過世，臨終前，母親才告訴我們三個孩子的。並要我們孝順父親，因為你們的父親是一個非常偉大的爸爸。說完就撒手人世間，這天是五月的第二個周日。 母親在民國46年出生於雲林麥寮，16歲那年外公驟然離開人間，留下外婆及五個孩子。當時家無恆產，一家六口嗷嗷待哺，身為長女的母親，只好上台北賺錢。以當時做女工微薄的薪水，並無法養活全家。最後迫於無奈，只好下海「站壁」於萬華的寶斗里，選擇當一個「流鶯」，在華西街的燈紅酒綠，出賣青春的肉體，再將辛苦賺來的錢寄回家，代替外公扛起家計。每天生活在沒有明天的日子，黑、白兩道的恐嚇、威脅，讓姊妹們無一日之安。最終三進三出於派出所，母親苦求員警家中的困境，後經調查家世清白才得以來金門從事軍妓的工作。這年是民國66年，母親正值雙十年華，如一朵鮮花正在綻放它的美麗與純真。 初來金門的恐懼，是因為金門的夜太過沉靜及黑暗，與台北閃爍霓虹燈下的喧囂的夜，天壤之別。那莫名的驚恐、無助以及思鄉的情愁，再加上單日的砲聲，讓我日不能安，夜不能寐。 一個月後，我逐漸孰悉這裡的環境，單日的砲聲我也不再恐慌了，每周四上午是軍中的莒光日，所有官兵都需要在營區接受政治教育課程，而我們也利用這個時段去醫院接受檢查，並趁機可以去街上，或洗頭、或燙髮、或購物、或享受美食、或添衣、或買化妝品等，是我們最快樂的片刻。每月月經來時，可以休息，不用接客。初來時如花樣年華，令阿兵哥趨之若鶩，滿足了他們的需求，也讓我可以多寄點錢回家。 姊妹淘之間的感情最好，或許同是天涯可憐人，每一個人都有說不完的不幸、坎坷、悲慘的故事。有些姊妹會來金門，過程是跟我一樣的，有些是自己覺得在這裡可以賺很多錢，而且是合法的，不必躲警察，不必過著提心吊膽的日子，就會陸續引薦其他苦命的姊妹過來。 花樣年華，淪為軍妓，離家千里，難忍思鄉苦； 日日接客，夜夜哭泣，隻身影單，最是寂寞時。 身處戰地，烽火連天，風聲鶴唳，無一日之安； 一生青春，萬般柔情，撫慰官兵，何處是歸宿？ 這是我們姊妹們的心聲，姊妹們為了家裡的經濟，長期在身心備受煎熬與摧殘，每逢雙日沒有砲聲之夜，我面向著東方，那無邊的盡頭是我的故鄉，初期我會豪掏大哭，念著媽媽，想著弟妹們，你們過得好嗎？儘管哭斷愁腸，也見不到我的家人。離開台灣來到金門，整整十一年未曾再回到故鄉，只有書信及每月固定的金錢。最後我不再大哭了，也不再流淚了，或許淚已流乾了。身心靈的創傷，早已疲憊不堪，讓我有了自殺的念頭，但一想到媽媽及弟妹們，我的責任未了啊。我怎會有這個念頭呢？午夜夢迴，想想我還能以肉體的付出合法地換來了一家的溫飽，強過在寶斗里當流鶯的恐懼與不安啊。 天可憐見，民國77年春，與你父親相識於茶室(八三么)，或許是緣份吧，我們互相傾訴內心無限事，第二年你們的父親辦退伍，我們結婚了，父親當時60歲，我32歲。你們的父親無視他人的議論與嘲笑，堅持將我娶進門來，並共同在「下庄」開了一家麵食館，過著屬於我們的新生活。但當時我與你們的父親最擔心的是，我到底還能否懷孕？我們可以擁有屬於自己的孩子嗎？上天垂憐，結婚第二年冬，我懷有了你們的大哥，後來老二及么妹也相繼來到人世間。全家都很高興，姊妹淘們更興奮，每一個人都爭著要認你們當乾兒子或乾女兒。 像我們這種身份的人，原本是沒有資格再嫁人當媳婦的，可你們老爸卻堅持把我當一般百姓家的閨女迎娶回家當老婆，對我更是呵護有加。這二十幾年他不曾對我大聲講話，雖然我們的語言一開始是雞同鴨講的尷尬，但他總是很溫柔跟我溝通，在我內心深處，他是一個至情至性的男人，卑賤的我，何其有幸能找到這個如意郎君？殘破的身軀，怎能得到如此的幸福呢？所以我說你們今後一定要孝順你們的老爸，他實在是太偉大了，他的愛撫平了我的傷痛與不堪，他給我的愛，溫暖了我這二十幾年忐忑的心，讓我平安快樂的過著家庭生活。最後，母親含著淚向我們兄妹說:對不起，孩子們，讓你們有一個做過軍妓的母親，有一個骯髒身體的母親，今後一定會讓你們抬不起頭來，請原諒媽媽的無奈。第一次見到母親，淚如雨，聲似啞，心已碎。可我們三個兄妹聞言，當時心中卻是百味雜陳，只要住在金門的人，都知道八三么是什麼，如果讓我同學知道我媽嗎是軍妓，叫我如何做人？知道的人他們勢必嘲笑我，瞧不起我，甚至離得我遠遠的，從今爾後，我再也沒有朋友了。以後的日子我該怎麼過啊！ 當晚我細細思量，當年如果沒有這些軍妓來撫慰十萬大軍，金門地區的婦女同胞一定會非常危險，不然在軍中就會造就許多的同性戀。所以說金門人及曾在金門當兵的弟兄，最是感謝先後來金門出賣肉體的寶島姑娘。她們以人類最原始的工具，將青春年華的肉體奉獻給阿兵哥，讓他們得到片刻的溫存，紓解人性的慾望，使其在個人的崗位上，防範敵人的進犯，讓後方的台灣得以全心全意發展經濟，改善國人的生活條件，進而讓我們的國家強盛。這種犧牲的精神，所有八三么的女人，是何其偉大啊！所以，我是八三么的女兒，我怎會抬不起頭？我媽媽以肉體及心靈的付出，是為了這個國家，為金門地區軍人犧牲奉獻，才會招致病魔纏身，我們的母親是偉大的，她的付出是有資格接受國家的褒獎的，是應該受人尊敬的，我們應該有資格驕傲的，我們怎會被人恥笑？曾經滄海落煙花，墬入風塵淚梨花；命運弄人，無可奈何啊！再者，母親嫁做人妻之後，安道守節，相夫教子，進而，肯定了自己生命的存在價值啊。 最終，母親敵不過病魔的肆虐，離開了我們及深愛她的老爸。對於母親的辭世，最傷心的是父親，他一直不相信自己的老伴已經走了，到今天在餐桌上，依然會在媽媽習慣坐的位子上擺放碗筷，洗完澡卻找不到內衣褲。這一年來父親變得寡言，又不見淚流，獨自守在房內，日不食，夜不寐，日復一日。 今年做忌日當天，老爸提早起床，一個人走到新市市場，買了好多好多媽媽喜歡吃的東西。祭拜時，老爸卻放聲大哭，哭得柔腸寸斷，可見老爸對老媽的感情有多深，有多真，後來我們三個兄妹也跟著哭了。從此，老爸像失了魂的身軀，每天都獨自漫步走上太湖湖畔，這裡是爸媽最常來的地方，他想在這裡試圖尋找過去片刻的記憶。 我爸今年已是高齡86歲的老芋仔了，我爸的一生，正好見證了這個時代的變遷，在這個史無前例的大動亂裡，曾經幾度蓬轉天涯，倉皇流徙，顛沛於砲火、飢寒於危難，難得一夕之安，承受了不盡的憂患和痛苦，歲月之轗軻，挫折之重重，身心之煎熬，痛徹心骨已達死寂絕望之中。最終，幸而偶遇機緣，竟能棲遲海隅，外適內和，體寧心澹，戀戀不能去。這豈不是所謂大難不死，必有後福麼？一個微不足道的老兵，一個滄海一粟且逐漸凋零的老兵，正以他的愛所編織的幸福家庭，細細咀嚼這甜美的果實。如果他沒有娶我媽，他的餘生是否還能擁有這個幸福的果實嗎？一般所謂「老芋仔」其實來台初期根本沒有結婚計劃，以為不久可以返回大陸了，在大陸已婚者，更是寄望回家團聚，三年、五年、十年後反攻大陸無望，再回頭想要結婚時，卻發現台灣人，尤其是閩南人，因為語言不通，不太願意自己的女兒嫁給老芋仔，因此；絕大部份老兵只好孤獨過一生。而父親付出的愛，換來這個溫暖的家。這份感情的付出，是需要勇氣的，沒有堅強心志，無法說服自己。人言之可畏，內心之掙扎，非常人之所為啊。 回想父母親的這一生，父親為這個國家付出了青春、血淚與生命。一生顛沛流離，篳路藍縷，歲月苦澀，挫折重重，再加上思鄉之苦，人生之痛，莫此為甚。晚年又失去摯愛，天命無奈，儘管天道靡常，人事滄桑，人生之苦，莫此為甚。而母親也是為這個國家付出了肉體與靈魂，卻在中年之際，終於病魔。世上的每一個人或許是生於憂患的，人生不是戲劇，更不是夢幻。但父母親的一生，卻是經歷了不幸、坎坷、憂患和痛苦。或有人依然在默默的「細算浮生千萬緒」，覺得「物是，人非，事事休，欲語淚先流」，多少惆悵，多少迷惘，多少悔恨，不免執著，為煩惱所困。而父母親無私地付出生命，或許，只有在悲劇的痛苦中蛻變，才能在痛苦中創造、前進，以至於有今日。這是人類何等莊嚴而又蒼涼的生命情調。父母親生於這個國家多難，命運多舛的年代，一生坎坷，在千辛萬苦的環境之中求生存，走遍天涯海角，踽踽涼涼，風塵僕僕，四顧茫茫，緲然一身。幸而在蒼天遼闊，大地一片迷惘之中，欣然找到心愛的人，共築了屬於自己的巢。這二十幾年的家庭生活，都著上了濃濃的感情的色彩，也是緣之所寄，情之所鍾的歸宿。就如李商隱的:「此情可待成追憶，只是當時已惘然。」至情至性之謂。或如千百年來，往者已逝，卻給人間遺留下一個永久的追尋。令人有「其人雖已沒，千載有餘情」之嘆。 每當夕陽西下，我都會推著輪椅，徘徊於太湖湖畔，陪老爸尋找記憶。明天，如果你們遇見我，請以真心看我，真誠待我，雖然我是八三么的女兒，請不要嘲笑我，也不要鄙視我。我會昂首面對陽光，不會自卑，我會很驕傲地說，我有一個偉大的母親，她曾奉獻肉體給軍人，滿足千萬離鄉背井軍人的性慾需求，撫慰多少孤寂的心靈啊！我還有一個偉大的父親，他的至情至性在這個講求物慾的追求，又是極度享樂的現實社會中，這份人間的至情，是何等高遠，又是何等曠達，更是人生至「善」而又超然的境界。是人生「真」的情感，至「美」的嚮往啊！

# 兩封手寫信，76 歲，完全相反的下台 1994 年 11 月 5 日，加州 Bel-Air 一棟並不浮華的私人住宅。一位 76 歲、卸任美國總統三年的男人，坐在書桌前，親筆寫了一封信給全美國人民。 他寫：「我即將罹患阿茲海默症。」 他寫：「我現在踏上一段旅程，這段旅程會帶我走入人生的黃昏。」 他寫：「但我知道，對美國而言，前方永遠會有一個明亮的黎明。」 這個人叫雷根。從那天起到 2004 年過世，整整十年，他沒有再公開露面、沒有再接受訪問、沒有再寫過任何一封公開信。這封信是他在公眾面前說的最後一句話。 2026 年 5 月 22 日，台北。 另一位 76 歲、卸任中華民國總統十年的男人，也親筆寫了一封信。 他寫：「目前外界謠傳我已失智，我聽了覺得可笑。」 他寫：「對此本人深感錯愕與遺憾。」 他在「事先未經本人過目同意」的情況下，公開斥責自己的妻子、自己的大姊、以及培育超過十年的兩位前下屬。下午又帶著金溥聰拍片，指控前執行長蕭旭岑、前職員王光慈為「貪汙犯」。 這個人，是馬英九。 同樣 76 歲。同樣親筆手寫。同樣是卸任的最高領導人。 但這兩封信——一封讓全世界記得他是雷根，另一封讓全世界忘了他是誰。 「英雄遲暮」這四個字，今天必須講。 --- **第一招｜病識感的反邏輯** 失智症最殘酷的地方，不是忘記。是不知道自己在忘記。 台北榮民總醫院失智治療及研究中心的官方衛教資料寫得清楚：失智症初期，病人「尚有病識感」——他知道自己記憶在退化，會憂鬱、會恐懼、會主動就醫。中期之後，病識感消失。他不再覺得自己有問題。他覺得自己「跟過去數十年並無二致」。 到這個階段，「不承認」本身——就是症狀。 3 月底，馬英九基金會前執行長蕭旭岑辭職，在臉書留下 14 個字：「馬前總統忘記了很多事，我很難過，不想傷害他。」這是一個被培育十多年的下屬，對自己老闆能講的最後的話。 兩個月後，馬英九親筆寫信反駁：「我聽了覺得可笑。」 當一個人不需要證明自己沒病，他通常是真的沒病。當一個人必須親筆寫信、必須帶著戰友拍片、必須一字一句念「我聽了覺得可笑」——這封信本身，就是症狀。 **第二招｜被偷妄想 12-28%** 台北榮總官方衛教資料：阿茲海默症患者最常出現的精神症狀，叫做「被偷妄想」——堅信自己的東西被人偷走、堅信身邊的人在害自己、堅信家人要拋棄自己。比例 12% 到 28%。 每 4 到 8 個患者，就有一個會出現這種固定、堅信、無法被說服的錯誤想法。 而被指控的人，永遠是最親近的人。 不是隔壁鄰居偷他的錢——是他兒子。不是路人要害他——是他女兒。不是別人外遇——是他老婆。 馬英九指控蕭旭岑、王光慈為「貪汙犯」。這兩位是他培育超過十年、最信任的左右手。 這是醫學徵兆。不是政治判斷。 **第三招｜輔助宣告是愛的最後一道防線** 民法第 15-1 條，2009 年修法新增。當一個人因為精神或心智問題，無法正常做決定、簽合約、處理財務，法院可以指派「輔助人」協助他。 這不是剝奪自由——是保留尊嚴。 5 月 12 日，周美青與馬以南在律師面前簽署聲明書，馬以南向台北地方法院遞狀，案由四個字：輔助宣告。整份聲明沒有提到「失智」、沒有提到「阿茲海默」。她們用「醫療需求」、「妥善安排」、「安享餘年」——最溫柔的話。 她們含蓄了整整 9 天，5 月 21 日才被迫公開。隔天清晨，馬英九用親筆信指控她們「未經本人過目同意」、「深感錯愕與遺憾」。 中天楊律師預測：本案較高機率駁回。因為輔助宣告法律上必須有明確醫療證據——CDR 臨床失智量表、核磁共振、神經內科診斷。而拒絕就醫的人，永遠拿不到證據。 這就是失智症照護裡的 Catch-22：需要被診斷的人，是最不可能去就醫的人。 家人陷入無解迴圈：你越愛他，越想保護他，越要遞狀紙；越遞狀紙，越拿不到證據；越拿不到證據，保護越無效。 這是台灣每年幾千個失智症家庭，正在共同經歷的痛苦。 --- 2005 年 1 月 3 日，台北榮總，88 歲的辜振甫過世。 那天台灣媒體出現一個四字標題：「辜汪絕唱」。藍綠媒體、兩岸媒體、國際媒體——沒有一家寫他的負面新聞。這在現代台灣政治史上幾乎是唯一的例外。因為所有人都知道：他下台的方式，配得上一個漂亮的背影。 辜振甫一輩子最常說的四句話： 「上台容易，下台更難。」 「上台靠機會，下台靠智慧。」 「下台的背影，也要漂亮。」 「下台也是戲，主要工夫在背影和步法。」 這套哲學來自京劇大師梅蘭芳教他的一句話：「上台的身段要優雅，下台的背影要漂亮。」 雷根 1994 用一封信，走入人生的黃昏。辜振甫一輩子的智慧，留給台灣一個絕唱。馬英九 2026 用一封信，走入家人的爭吵。 時間不饒人。不饒美人，不饒英雄，不饒總統，不饒我們所有人。每個人都有遲暮的一天。差別在於——你能不能在還能決定的時候，自己決定。 --- 衛福部 2024 年資料：台灣失智症人口已達 35 萬人。2031 年將超過 47 萬。2050 年將超過 80 萬人。 每一個失智症患者背後，是 3 到 5 個正在崩潰的家屬。2050 年的台灣，會有超過 300 萬人正在面對這個人倫風暴。每四個成年台灣人，就有一個直接或間接面對失智症的家庭悲劇。 有一天，你打電話回家，爸爸可能會說：「你是誰？」 有一天，你回家吃飯，媽媽可能會說：「我的錢被你偷走了。」 有一天，他們可能親筆寫信告訴全世界：「我聽了覺得可笑。」 那一天到了——你會選擇做雷根？還是做那位老先生？ 自古美人歎遲暮，不許英雄見白頭。