Edwin Chang 他是一個博士,卻演了一輩子傻子。 他是牛津大學電子工程學博士,演了一輩子傻子,所有人 都知道他很搞笑,卻不知道這個「傻子」已知之捐款超過 三億美元,是"全球捐助慈善事業金額最高藝人」 他就是著名喜劇演員--羅溫·艾金森!豆豆先生! 把快樂帶給了別人,卻把孤獨留給了自己!! 所有人都知道他很搞笑,卻很少有人知道他把上億英鎊捐 獻給非洲難民!! 豆豆先生到上海工作,他沒有助理,自己拿行李,這才是 藝術家!!這是典範,這才是榜樣。。 請記住他的真名叫羅溫·艾金森。。向豆豆先生致敬! 7小时前

演出知名的電視劇《豆豆秀》的豆豆先生- Rowan Atkinson，也許你我都知道他會搞笑，也具有相當便於辨識的長相。但是你知道嗎？ 他可是英國最高學府牛津大學電子工程學碩士，堂堂一個電機碩士，卻演了一輩子的傻子。而且這個"傻子"，捐給非洲難民的錢已經超過3億美元，可說是"全球捐助慈善事業金額最高藝人。

你是天使嗎？ 那天傍晚，除夕夜的時刻，所有同仁歸心似箭的整理檔案。 這時執行長張永忽然拿著公事夾站出來，在整個辦公大廳宣布，這是緊急事件，必須在年度結算前，簽下這一筆三億的交易簽約，才能放假，否則今年沒有年終獎金。 一時所有人的心都糾結再一起，放假？年夜飯？抑或公司賺大錢的機會？公司裡充滿著一片嘆息聲！ 在傍晚的車潮中，計程車司機不斷被張永吆喝著趕路，雖是心急氣躁，又不敢抱怨，終於到達目的地，此時計程表又跳了一格，這個大老闆竟然不認帳，這一格不算，這司機又生氣但又怕被投訴，只能默認了。價目表是275元，但張永丟出300元，居然硬要司機找回30元。 張永下了計程車躍步上了人行道，一轉身碰倒了一小女孩，身邊撞倒了許多花朵，這聲巨響可吸引了四周所有行人的目光，這下子落得個尷尬場面。 小女孩趕快爬起來，一邊撿拾花朵，張永礙著面子，還是關懷問一下，小女孩說沒關係，接下來這一聲：「先生，對不起！我只顧賣花，沒注意到你！」 這時在眾目睽睽中，張永還是要有風度一點，「那我跟你買一朵花好了，多少錢？」 女孩臉上綻放出可愛的笑容，「先生一朵10元」 張永摸著剛才找來的30元硬幣，反正也麻煩，而且大家都在看，做一下面子，「30元跟你買一朵」，直接就把錢給這小女孩，小女孩拿到這30元，抬起頭看著他，突然跑向前抱住他，久久才放開，再一次開心的笑容說，「先生謝謝你，你是一個好人！」 然後跑到走廊邊，牽起一個更小，大概只有5歲的小女孩，「妹妹走！我們錢夠了，晚餐來吃麵好嗎？」 眼前那兩個手牽手的小孩，好像使他所有視線都模糊了。 那是一種莫名的心情，他再次跑向前，叫住這兩個小女孩，他說：「我這一千元，要買下妳剩下所有的花朵」，兩個可愛的小女孩說：「真的嗎？我們又能買好多東西給媽媽了。」 她們雀躍的把剩下那7朵玫瑰花，遞給了他，然後瞪大眼睛看著他，又害羞又期待的說：「先生，請問你是天使嗎？」 在那一瞬間，他看見四周圍寒冷的街頭，好像不斷的崩落、一格一格換面了！ 似乎一切變成了溫暖、色彩繽紛的童話城市一般，歌聲、笑聲、歡呼、喜樂的氛圍充滿在四周圍。 張永在街頭站立了一陣子，他決定了，拿起手機！ 第一通打給公司的經理，交代大家立刻放假，快回家去跟家人快樂的過除夕，並加發每人200元美金，祝福大家新年平安。 電話中他似乎聽到了公司內歡呼的聲音，好像也聽到了：《其實張執行長，他這個人也蠻好的…》 第二通他打給這邀約的客戶，取消今晚的簽約，當客戶知道他是因要讓所有員工回家過年，這客戶終於說了，他最喜歡跟《有慈愛，又體貼人心的人》做生意，並應允過完年立刻簽約，而且還要加碼簽下更多訂單。 張永發現他給了小女孩1000元，但贏回了三四億值得信賴的訂單。 然後他再打回家，女兒接了電話。《真的嗎？媽！爸爸說今晚要回家吃飯，說有沒有煮他的份？》 霎那之間，他覺得自己真的像天使一般。每一通電話，都帶出那麼多的安慰與歡呼！ 最後他轉頭一看，原本那輛計程車仍停在原處排班，張永當然知道現在該做甚麼事了。 在回家的路上，一路上溫柔的談話與鼓勵，這司機不敢置信地從後視鏡一直看，這是剛才下車的那一個人嗎？ 最後下車後，他居然不用找錢，還加給了他100元，祝福新年快樂。 這個計程車司機，露出了微笑，打了電話回家說：「我要收班回家了，回家之後我要跟妳們講…《我今天遇到一個天使的故事》。」 對賣花的小女孩來說，張永是天使，但對張永來說，小女孩也是他的天使，因為小女孩對他的感激，和那句你是天使嗎？震撼張永的心，那瞬間，讓張永徹底醒悟過來。 人間有愛，處處是天堂，人間有恨，處處是地獄，是神？是魔？只在一念之間。

魯迅妻子無性，無愛守41年活寡，她只願生生世世永遠不要再遇見魯迅。 作者：李夢霽 下花轎時，我掉了繡花鞋，是凶兆。光緒32年6月初六，我的大喜之日。 五年後我又見到他。嶙峋得清冷，而倨傲。1月色淒寒。 蓋頭久久沒掀，燈花大抵瘦了，他坐在太師椅上，翻書，不語。我瞥見牆角的一隻蝸牛，一點點向上爬，很慢，仿佛時間。 五年前父母之命，我便成了周家的媳婦，年底完婚。他是江南水師學堂的學生，書香門第，祖父是京官，犯了錯，鋃鐺入獄，家道也便中落。我家為商，我長他三歲，似是一樁好姻緣。成親在即，他卻要留洋日本，耽擱婚期。臨別，我隨周家人送行。他對我說，「你名朱安，家有一女，即是安。」周家無女，從那時起，我就自認是周家的人。讓他安心，讓家安寧，是我畢生所願。 我等了五年。等待有朝一日，一路笙歌，他來娶我。可是他遲遲不歸，杳無音信。聽娘娘（紹興話，即婆婆，下同）和親戚說，他成了新派青年，囑我放腳，進學堂。我四歲纏足，母親言，好人家的女子都是三寸金蓮，大腳醜陋鄙俗，不成體統。今我二十有餘，又談放腳，徒遺笑柄。自古迄今，女子無才便是德，身為女人，開枝散葉，打理家務才是分內之事，讀書識字非正業。朱家傳統，容不得我挑戰。說到底，我不過是個小女子，舊時代的小女子。我唯一能做的，便是婚禮時往大如船的鞋裡塞棉花，沒承想，下轎時竟掉了，欲蓋彌彰。 牆角蝸牛仍在奮力上爬，夜緩緩地淡了。我想起那年渡口，他對我說，家有一女即是安。彼時的他，舉手投足都是文弱書生氣，不似如今，稜角分明。我心內有點憎恨起日本來，是日本之行讓他改變。我預感到世道變了，只是不知新世道，容不容得下一個我。 洞房花燭夜，彼此默然的一夜。一沉默，就是一輩子。三天後他再度離家，去日本了。 2 宣統3年，也就是1911年，滿清垮台。我的婚姻已經走過第5個年頭。先生回國兩年來先後在浙江兩級師範學堂和紹興中學堂當教員，現在是紹興師範學校校長。他從不歸家過夜，偶爾行色匆匆地回來，懷抱許多書，我看不懂。他和娘娘說話，說「國民革命」、「中華民國」，大抵是些國事，知我不懂，便不對我說。我沉默地聽，寂靜地看，他時而激昂，時而悲憤的模樣，我很喜歡。他是做大事的人。 我出街，街頭巷尾的茶館都是「革命」的說法，人們好像與從前不大一樣。像先生般不束辮的男人多起來，女人也漸漸不裹腳，天下亂了。先生似乎小有名氣，路過酒肆藥鋪，常聽聞「周樹人」云爾。我是驕傲的，因我是周樹人之妻。我亦是疼痛的，守著有名無實的婚姻，枯了華年。 先生是摩登人物，對這新氣象，自然是喜悅的。我卻是箇舊人。貼著「包辦婚姻」，邁著三寸金蓮，被風雲突變的世道裹挾著，顫巍巍地撞進新時代，往哪裡走，我不知道。晌午我回娘家。 先生去北平了，我不識字，托小弟寫封信。 先生樹人： 不孝有三，無後為大。望納妾。 妻朱安一九一四年十一月。先生未復，聽說動了怒，說我不可理喻，不可救藥。 正如下花轎時掉鞋，在他面前，我如履薄冰，卻總是弄巧成拙。我是愛他的，甚至允許他納妾，可他不懂。只有娘娘疼惜我，打理周家上下多年，我不像周家媳婦，更似周家女兒。 1919年先生為了事業舉家北上赴京，我於是離了這江南水鄉，離了娘家。一別竟是一世。 「未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子」，我的人生依附於丈夫，他是大器之才，命運繫於國運。我的一生便在天翻地覆的歷史洪流中顛沛流離，支離破碎。人生盡處是荒涼。 3 北平只有老鴰憔悴的哀叫，日子裡滿是乾枯的味道。我們住在二弟周作人處，弟媳信子是日本人，作人留洋日本時「自由戀愛」而結合。她思想進步，又懂寫字，深得先生喜愛。來到北平我才知，先生聲名竟如此顯赫。來訪者絡繹不絕，有學生，也有大人物。每遇客訪我都居於後屋，他應該不想我出面待客。先生由內而外都是革新，只有我是他的一件舊物。 今日我在後屋時，作人走進來。「大嫂，你怎麼一個人在這？」 我笑了笑，沒有答。 「大嫂真是安靜之人啊，這麼些天都沒聽你講過話。」他的聲音里有舊日時光的味道。我想了想，說：作人，你教我認字吧。「好啊！聽大哥講，我只當你頑固不化。既然你追求進步，我斷然全力助你。」他寫下八個字：質雅腴潤，人淡如菊。「形容大嫂，恰如其分。」後來每當先生待客，作人便來後屋教我寫字，有時也與我交談。十幾年的婚姻，我心如枯井。作人似是井底微瀾，讓形容枯槁的時日芳草萋萋。 「大哥現在教育部供職，也在北大教書，不叫周樹人，叫魯迅，是著作等身的大文豪，五四新文化運動的領袖。 「大嫂，你雖是舊式婦女，卻不愚鈍。你很聰慧，大哥不接受你或是先入為主的偏見，以為婚姻自主就是好。事實上你也看到信子是我自己選擇的妻，她揮霍無度，又常歇斯底里。大哥一味崇洋，未免太過激進。 「大哥是成大事之人，歷史恰到岔口，所謂時勢造英雄，他定會青史垂名。社會規範劇變，總有人成為犧牲品，龐然歷史中小人物的疼痛無足輕重。歷史會忘了我們的。」「…」 斑駁的時光疊疊錯錯。在北平八道灣的4年是我人生中唯一的陽光。無論如何冰冷漠然的人在暗如淵壑的生命里總有一次靠近溫暖，靠近光明。生是修行，緣是塵路的偈誥。因這來之不易的剎那芳華，我忘記哀傷，忘記幽怨，得你，得全世，得一世安穩。然而滿地陽光涼了。 作人與先生決裂，因先生偷窺信子沐浴。人生如紙，時光若刻，涼薄薄涼，夫復何言？結髮十七載未曾同居，現在竟窺弟媳，大約是為「新」。先生料我不識字，書信從不避我，我於是看到作人遞來的絕交書。魯迅先生：我昨天才知道—但過去的事不必再說了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔受得起，也不想責誰—大家都是可憐的人間。我以前的薔薇的夢原來都是虛幻，現在所見的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以後請不要再到後邊院子裡來，沒有別的話。願你安心，自重。 先生被迫遷居，臨行對我說，留在作人家，或是回紹興娘家。我不說話。兩行清淚，驚碎長街清冷。他們兄弟二人已然恩斷義絕，此地可堪留我？若回紹興，我便成休妻棄婦，給朱家蒙羞。世人都說先生待我好，誰知我吞下多少形銷骨立的荊棘？我一輩子無論多難，只哭過兩次。那是一次。 娘娘心疼，勸先生：「你搬了家，也要人照料，帶著她罷。」先生瞥了我一眼，清冽而凜然。那年渡口，早已物是人非。往事倒影如潮，歷歷湧上心頭。花自飄零水自流。 4 磚塔胡同六十一號，先生與我的新居。我是歡喜的。興許這樣的獨處，可以拯救我。先生肺病，終日咳得厲害，只能吃流食。我寫信給娘家小弟，托他去東昌坊口的咸亨酒鋪買鹽煮筍和茴香豆，那是先生最愛的小食，寄過來，我磨碎煮進粥里。先生好一點後，我常走十里路去「稻香村」，這間南店北開的糕點鋪，自製各式南味糕點，是先生極鍾情的。先生恢復得很快，待我亦不似原先淡漠，甚至將我的臥室作為書房，莫不是一種恩賜。 家裡又開始賓客如雲，我不再避諱。一切向好。直到她出現。高顴骨，短髮，皮膚黑，個子很小，標準嶺南人長相，說話不會翹舌。先生講新國文，久居北平，京腔很重，有時糾正她，她便撒嬌似的說「講乜嘢（粵語，即說什麼）？」先生笑，眉山目水間的情意展延是我從未見過的溫暖。 女孩幾乎天天造訪，先生比任何時候都快樂。他放心我不識字，日記和書信都放在臥房桌上。我於是知道女孩叫許廣平。她給先生寫很多信，濃情蜜意溢於言表。我不明白，大抵又是新人做派。 那日女孩坐在客廳，我斟茶給她：「許姑娘，喝茶。」歲月如水 人如茶，顧盼之間，雲煙四起，藏住多少曲折心思。我不過是想提醒她，誰才是這裡的女主人。無論如何，她是客。許廣平抬眼看我，一個眼睛裡燈火閃映的女人，笑容像清晨簇新的陽光。她太年青了。我已年逾不惑，年華驀地在眉眼間輕輕凋謝。青春是一闋流光。溢彩背後本能的張皇，有女人的地方就有爭鬥。可我不戰而屈。我默默轉身回臥房，聽聞先生說，「她是我母親的太太，不是我太太。這是母親送我的一件禮物，我只負有贍養義務，至於愛情，我並不知。」我的心仿佛被捅了一下，綻出一個血泡，像一隻飽含熱淚的眼睛。先生何等睿智，又如此愚鈍。我是大家閨秀，是舊式女子，不擅辭令，不懂表白。於我而言，愛是生活，是死生契闊的相依相隨，是細水長流的飲食起居。我以為經年的忍負與犧牲或可換來先生的一抔柔情。沒承想我的深情卻是一樁悲劇，我的愛情亦是一場徒勞。世界變了，所有人都只當我是舊中國落伍、無望的一代。誰知我曾不斷衡量與丈夫的關係，嘗試了解新世界。我終是背負著命運十字架，隨波逐流。 外面兀自歡聲笑語，許廣平說：「這是一場費厄潑賴（英語fair play的音譯，即公平競爭）。」我聽不懂。恍惚間滿世喧囂折盡。 5 「三一八慘案」讓北平風聲鶴唳。手無寸鐵的年青人被段祺瑞政府兵打死，橫屍街頭。國難當頭，無以家為，哀歌響徹北平。先生沒日沒夜地撰文，煙不離手，身體每況愈下，我心疼他。段政府下通緝令，先生走了，留下一句：「朱安，好生過。」青燈黃卷度殘生，記憶煢煢。 1936年深秋日本占了東三省，北平局勢緊張，山雨欲來風滿樓。許廣平寄信給我：「先生逝於10月19日上午5時25分。」展信，淚不可遏。我一輩子流淚只有兩次，那是第二次。枯等30年，他活著，我就還有個盼，如今，陰陽兩隔。我是將熄的炭火，他是唯一的餘溫。皮之不存，毛將焉附？秋雨瀟瀟，把我心裡淒淒的疾風澆得濕漉漉。緣分清淺，怨不得時過境遷。 後來日本侵華，娘娘仙逝，日子更艱難了。許廣平接濟我，懷著對失敗者的同情，到底是不屑。在她眼裡我不過是「舊社會給魯迅痛苦的遺產」。歷史喧囂容不下我。家徒四壁，一日兩餐，只有湯水似的稀粥，就幾塊醬蘿蔔。我想起先生的藏書或可換錢維持生計。先生一生撰文不計其數，卻沒有一個字是關於我，何其悲涼。時間都在他人筆尖上，獨獨把我遺忘。 午時數年庭院深深，門可羅雀的家裡來了客。 「我們是魯迅先生的學生，今日聽聞您意欲出售先生藏書，特來關囑您萬萬不可，魯迅遺物無價，須妥善保存。請您三思。」 「您是舊時代的人沒有文化，不懂先生作品的價值。先生是民族英雄，是新時代的先驅和領袖，他的遺物一定要保存！」意氣風發的學生慷慨激昂，我推開面前寡淡的米湯，放下筷子，定定地看著他們：「你們只說先生的遺物要保存，我也是魯迅的遺物，誰來保存我呢？」 倚欄愁空悵恨三千丈 何處話淒涼 尾聲 日本投降，北平無戰事。時光越老，人心越淡。獨臥病榻，回望滿盤皆輸的人生，我看到牆角一隻小小的蝸牛。我們是老朋友了，紹興老家的新婚之夜也有一隻蝸牛陪我捱過。它那麼努力地從牆底一厘一厘往上爬，像我一樣，爬得雖慢，總有一天會爬到牆頂。可我現在沒力氣了。我待先生再好，也是枉然。我們這些時代波濤中的小角色，大人物身邊的小人物，生存便已是一種枉然。 過往的歲月教會我人的一生中有一個字，冷，徹骨的冷。所以我會在星稀的冬夜，點一堆火，慢慢想你。想起風陵渡口初相逢，那個清癯疏淡的少年對我說，你名朱安，家有一女，即是安。

《 周潤發：人活到極致，一定是素與簡 》 人活著有三個層次： 第一個層次：活著。 第二個層次：體面地活著。 第三個層次：明白地活著。 周潤發活到了第三個層次。 —— 你知道周潤發出道以來賺了多少錢嗎？ 有媒體估算：13億。 還有媒體估算：23億。 更有媒體估算：34億。 但一個都沒估算對。 上個月，發嫂陳薈蓮， 參加一個訪談節目時透露： 「一共有56億。」 這個身家簡直讓人驚駭。 但更讓人驚駭的是發嫂後面一句話： 「我們已把這筆錢百分百捐了出去， 已設立好慈善基金會，手續也辦妥了。」 56億，全捐，真是厲害。 曾有人問發哥： 「發哥，你賺這麼多錢，給誰花呢？你又沒孩子⋯⋯」 周潤發笑了笑，說： 「這些錢不是我的，我只是暫時保管而已。」 「不是你的，暫時保管，啥意思？」 現在，終於知道答案 —— 做慈善。 多年前，黃霑說：「發哥已堪破財富。」 —— 坐地鐵、坐巴士、坐渡船 香港市民中流傳著一個段子： 「想遇到香港明星， 就到中環奢侈品店逛街， 想要遇見周潤發， 就到地鐵、公交站和菜市場。」 發哥雖然貴為國際巨星， 身家又高達56億元， 但他出門不坐名車、遊艇， 他就喜歡擠巴士、地鐵、渡船。 所以香港市民調侃他是「賤骨頭」。 聽到這稱呼，發哥笑得合不攏嘴： 「我沒有司機或者其他工作人員， 我的理想就是做一個快樂的普通人。 人越成長，越發現， 人生中真正難的不是賺多少錢， 而是如何保持住一顆安寧的心， 過著平凡而快樂的生活。」 鄭伊健有句話說得很到位： 「當很多明星整天想著如何炒作自己時， 發哥已經做回普通人了。」 —— 有一次，美食家蔡瀾約好友吃飯。 席間，演員曾江誇贊蔡瀾： 「蔡瀾可是這一區的皇帝。」 蔡瀾聽了，趕緊搖頭： 「我只能說是個熟客， 九龍城真正的皇帝是周潤發。」 為什麼說周潤發是九龍城的皇帝呢？ 「發哥跟這裡的攤販融成了一片， 每一家店他都熟悉得不得了。 見到店主就問長問短， 連人家家裡的祖母都記得。 這裡的店鋪就像他家的一樣， 他可以隨意賒賬， 吃完就簽單，幾個月結一次賬。」 發哥說：「這就是個人生活的一部分， 不可能說你當了演員， 就沒了這個習慣。 我喜歡跟那些小攤販聊聊天， 起碼知道現在的生活是什麼環境， 你才曉得自己活在什麼地方。」 發哥喜歡泡在那些美食、嘈雜、吵鬧、歡笑與淚水中， 他覺得這才是生活該有的樣子。 —— 2015年5月18日， 發哥迎來了60歲生日。 60歲，花甲之年，算是大壽了。 可發哥這個生日卻過得極其寒酸： 找了一個很不起眼的餐館， 沒有邀請任何名流與明星， 只有發嫂和他兩人， 還有發嫂送的一個小蛋糕。 有個網友把發哥慶生的照片發上網後， 迎來一片唉聲嘆氣： 「怎麼感覺這麼寒酸呢。」 「怎麼感覺這麼淒涼呢。」 但發哥自己卻樂在其中： 「人間最有味的，就是這清淡的歡愉。」 —— 周潤發和吳孟達， 既是同學，又是好友。 兩人一起進無線，也一起走紅。 但吳孟達走紅後， 開始沈迷酒色和賭博， 於是欠下30萬元巨款。 他被人追債，拿不出錢， 只好去找好友周潤發。 哪知發哥一塊錢都不給， 只說了五個字：「你自己解決！」 吳孟達氣得咬牙切齒： 「我這輩子最恨周潤發。」 就在吳孟達走投無路的時候， 他突然接到了一部戲。 這部戲，不僅幫他還清了債務， 還讓他拿到了金像獎最佳男配角。 頒獎現場，發哥向他道喜。 吳孟達扭過頭，毫無理睬。 事後，吳孟達請導演吃飯： 「感謝你幫我走出困境。」 導演說了一句：「你應該感謝的是發哥。」 原來，是發哥嚮導演推薦了吳孟達。 發哥對導演說： 「如果我拿30萬給他， 他還是會在賭場上輸光， 還是會在夜店喝到爛醉。」 這才是真正的友情吧。 「他當面批評你，卻在背後說你好話。 他從不阿諛奉承，卻時常雪中送炭。」 —— 你知道發哥為何一直沒有孩子嗎？ 其實婚後第二年，發嫂就懷了孕。 可就在發哥準備嬰兒衣物時， 一個悲劇發生了： 「7個多月的胎兒， 因臍帶繞頸窒息不幸夭折。」 痛失孩子的發嫂， 整日活在自責與悲痛中。 用了7年，發嫂才從悲痛中走出來。 為了避免妻子再受生產的痛苦和不測， 發哥就做了一個決定：不再要孩子。 後來，經常有人問發哥： 「不要孩子，不會遺憾嗎？」 發哥總是一臉淡然地說： 「沒有遺憾，我們兩個人已經足夠幸福，其他的我就不奢求了。」 很多明星名流一有錢了， 就出去找女人找樂子。 但發哥結婚31年來， 從未有過一絲緋聞， 連娛記都懶得編他的桃色新聞， 因為沒有人會相信。 有人問發哥：「你覺得愛情是什麼？」 他說：「感恩與陪伴。」 —— 有人問發哥： 「你那麼有錢，為什麼還要不斷拍電影？」 「難道拍電影，就是為了以後多捐一點嗎？」 發哥哈哈大笑地說： 「我拍片不是為了賺錢， 也不是為了追求名聲， 我就是喜歡而已。」 很多人為什麼一輩子過得都不快樂呢， 我覺得發哥說得特別好： 「就是沒找到自己喜歡做的事情。 人的能力雖有大小， 但有一點是共同的， 就是一個人找到了自己喜歡做的事， 才會活得有意思有滋味。」 —— 不拍電影的時候， 發哥就喜歡背著相機到處閒逛。 他喜歡攝影。 如果說電影是他的事業， 那麼攝影就是他的癖好。 兩者缺一不可。 一個人去看景， 一個人去拍照， 一個人回來蹲在暗房裡洗照片。 「我真的非常享受這個過程。」 1997年，香港回歸， 發哥的姐姐偷偷拿了他三張照片， 化名去參賽， 沒想到竟然拿到了攝影大獎。 發哥喜歡拍香港風貌， 香港知名攝影師夏永康說： 「香港拍風景最好的人是發哥。」 但發哥覺得拍得好不好不重要： 「我就喜歡享受那個過程。」 看到沈浸在攝影中的發哥， 我想起了一句話：人無癖，便無趣。 人無癖，就活得百無聊賴。 人有癖，功夫花在所癖之事上， 物我兩忘，不是高人，便是妙人。 發哥就是一妙人。 —— 這幾年，發哥愛上了爬山。 他每周都會抽出幾天時間， 去爬香港大大小小的山。 一爬，就是六個小時。 半年下來，他減了27斤。 記者問：你為什麼喜歡爬山啊？ 發哥回答說： 「我的人生座右銘， 就是開心、快樂和健康， 但是快樂和開心， 都必須以健康為基礎。 有好的身體才可以享受好的人生。 以前我拍電影透支了好多， 後來我漸漸懂得了： 人生最大的錯誤， 就是用健康換取身外之物。 所以我現在要補回來。」 —— 人活著，有三個層次。 第一個層次：活著。 就是追求生存和溫飽。 現在中國還有一部分人活在這個層次。 第二個層次：體面地活著。 顧名思義，就是要活得體面。 別人有房了，我也要有房。 別人有車了，我也要有車。 別人當處長了，我也要當處長。 就是追求一定的「名權利」， 以求活得跟別人一樣體面， 或者活得比別人更加體面。 我們大部分人，都活在這個層次里。 第三個層次：明白地活著。 明白地活著屬於精神層面的活著， 就是知道自己是誰， 知道自己內心真正想要的什麼， 所以生活就刪繁就簡， 砍掉外在多餘的東西， 去追求內心的自在和豐盈。 正如漫畫家蔡志忠所說：「每塊木頭都可以成為一尊佛，只要去掉多餘的部分。」 人活到極致，一定是素與簡。 —— 發哥就活到了第三個層次。 他把生活中多餘的東西， 都毫無猶豫地砍掉了， 然後活出了一片「素與簡」： 陪伴一個懂我的愛人， 專注一件喜歡的事業， 尋覓一個悅心的癖好， 交往幾個如水的朋友， 鍛鍊一個健康的身體。 人生之大幸福， 就藏在這素簡的平淡裏。 ———— 原文出處：http://mp.weixin.qq.com/s/wvoqfPKqyDnbmO4RJQ9eYw

# 兩封手寫信，76 歲，完全相反的下台 1994 年 11 月 5 日，加州 Bel-Air 一棟並不浮華的私人住宅。一位 76 歲、卸任美國總統三年的男人，坐在書桌前，親筆寫了一封信給全美國人民。 他寫：「我即將罹患阿茲海默症。」 他寫：「我現在踏上一段旅程，這段旅程會帶我走入人生的黃昏。」 他寫：「但我知道，對美國而言，前方永遠會有一個明亮的黎明。」 這個人叫雷根。從那天起到 2004 年過世，整整十年，他沒有再公開露面、沒有再接受訪問、沒有再寫過任何一封公開信。這封信是他在公眾面前說的最後一句話。 2026 年 5 月 22 日，台北。 另一位 76 歲、卸任中華民國總統十年的男人，也親筆寫了一封信。 他寫：「目前外界謠傳我已失智，我聽了覺得可笑。」 他寫：「對此本人深感錯愕與遺憾。」 他在「事先未經本人過目同意」的情況下，公開斥責自己的妻子、自己的大姊、以及培育超過十年的兩位前下屬。下午又帶著金溥聰拍片，指控前執行長蕭旭岑、前職員王光慈為「貪汙犯」。 這個人，是馬英九。 同樣 76 歲。同樣親筆手寫。同樣是卸任的最高領導人。 但這兩封信——一封讓全世界記得他是雷根，另一封讓全世界忘了他是誰。 「英雄遲暮」這四個字，今天必須講。 --- **第一招｜病識感的反邏輯** 失智症最殘酷的地方，不是忘記。是不知道自己在忘記。 台北榮民總醫院失智治療及研究中心的官方衛教資料寫得清楚：失智症初期，病人「尚有病識感」——他知道自己記憶在退化，會憂鬱、會恐懼、會主動就醫。中期之後，病識感消失。他不再覺得自己有問題。他覺得自己「跟過去數十年並無二致」。 到這個階段，「不承認」本身——就是症狀。 3 月底，馬英九基金會前執行長蕭旭岑辭職，在臉書留下 14 個字：「馬前總統忘記了很多事，我很難過，不想傷害他。」這是一個被培育十多年的下屬，對自己老闆能講的最後的話。 兩個月後，馬英九親筆寫信反駁：「我聽了覺得可笑。」 當一個人不需要證明自己沒病，他通常是真的沒病。當一個人必須親筆寫信、必須帶著戰友拍片、必須一字一句念「我聽了覺得可笑」——這封信本身，就是症狀。 **第二招｜被偷妄想 12-28%** 台北榮總官方衛教資料：阿茲海默症患者最常出現的精神症狀，叫做「被偷妄想」——堅信自己的東西被人偷走、堅信身邊的人在害自己、堅信家人要拋棄自己。比例 12% 到 28%。 每 4 到 8 個患者，就有一個會出現這種固定、堅信、無法被說服的錯誤想法。 而被指控的人，永遠是最親近的人。 不是隔壁鄰居偷他的錢——是他兒子。不是路人要害他——是他女兒。不是別人外遇——是他老婆。 馬英九指控蕭旭岑、王光慈為「貪汙犯」。這兩位是他培育超過十年、最信任的左右手。 這是醫學徵兆。不是政治判斷。 **第三招｜輔助宣告是愛的最後一道防線** 民法第 15-1 條，2009 年修法新增。當一個人因為精神或心智問題，無法正常做決定、簽合約、處理財務，法院可以指派「輔助人」協助他。 這不是剝奪自由——是保留尊嚴。 5 月 12 日，周美青與馬以南在律師面前簽署聲明書，馬以南向台北地方法院遞狀，案由四個字：輔助宣告。整份聲明沒有提到「失智」、沒有提到「阿茲海默」。她們用「醫療需求」、「妥善安排」、「安享餘年」——最溫柔的話。 她們含蓄了整整 9 天，5 月 21 日才被迫公開。隔天清晨，馬英九用親筆信指控她們「未經本人過目同意」、「深感錯愕與遺憾」。 中天楊律師預測：本案較高機率駁回。因為輔助宣告法律上必須有明確醫療證據——CDR 臨床失智量表、核磁共振、神經內科診斷。而拒絕就醫的人，永遠拿不到證據。 這就是失智症照護裡的 Catch-22：需要被診斷的人，是最不可能去就醫的人。 家人陷入無解迴圈：你越愛他，越想保護他，越要遞狀紙；越遞狀紙，越拿不到證據；越拿不到證據，保護越無效。 這是台灣每年幾千個失智症家庭，正在共同經歷的痛苦。 --- 2005 年 1 月 3 日，台北榮總，88 歲的辜振甫過世。 那天台灣媒體出現一個四字標題：「辜汪絕唱」。藍綠媒體、兩岸媒體、國際媒體——沒有一家寫他的負面新聞。這在現代台灣政治史上幾乎是唯一的例外。因為所有人都知道：他下台的方式，配得上一個漂亮的背影。 辜振甫一輩子最常說的四句話： 「上台容易，下台更難。」 「上台靠機會，下台靠智慧。」 「下台的背影，也要漂亮。」 「下台也是戲，主要工夫在背影和步法。」 這套哲學來自京劇大師梅蘭芳教他的一句話：「上台的身段要優雅，下台的背影要漂亮。」 雷根 1994 用一封信，走入人生的黃昏。辜振甫一輩子的智慧，留給台灣一個絕唱。馬英九 2026 用一封信，走入家人的爭吵。 時間不饒人。不饒美人，不饒英雄，不饒總統，不饒我們所有人。每個人都有遲暮的一天。差別在於——你能不能在還能決定的時候，自己決定。 --- 衛福部 2024 年資料：台灣失智症人口已達 35 萬人。2031 年將超過 47 萬。2050 年將超過 80 萬人。 每一個失智症患者背後，是 3 到 5 個正在崩潰的家屬。2050 年的台灣，會有超過 300 萬人正在面對這個人倫風暴。每四個成年台灣人，就有一個直接或間接面對失智症的家庭悲劇。 有一天，你打電話回家，爸爸可能會說：「你是誰？」 有一天，你回家吃飯，媽媽可能會說：「我的錢被你偷走了。」 有一天，他們可能親筆寫信告訴全世界：「我聽了覺得可笑。」 那一天到了——你會選擇做雷根？還是做那位老先生？ 自古美人歎遲暮，不許英雄見白頭。

嗨，大家今天過得好嗎？我是歷科大嬸，今天要來跟大家講一個趙國發大財的故事。 從前從前，在秦王嬴政即將變成秦始皇的前夕，秦國跟趙國正在如火如荼的打仗。趙國在戰國時代後期的軍事力量，與秦國不相上下，也是秦國統一的很大障礙。因為趙國人不信一國兩制，秦國只好以使用武力來一統天下。 說到趙國，第一個名將當然就是廉頗。啊？不認識廉頗？那麼總認識廉頗的好朋友藺相如吧？在公元前283年，秦王擺明要強奪和氏壁，宣稱要用十五座城池交換這塊美玉，藺相如出使秦國，化解了外交危機，還把和氏壁安全的帶回國，這就是完璧歸趙的故事。那麼，跟廉頗又有什麼關係呢？他們是好朋友。因為當年藺相如立大功，廉頗身為保家衛國的將軍，認為藺相如只是耍嘴皮子就可以升官，頗為不爽，於是每次都故意為難藺相如。藺相如則是持續保持低調，後來廉頗知道他是為了「顧主權、保安全」才會讓步，深感羞愧後向藺相如道歉，這就是負荊請罪的故事。 好的，廉頗老將軍一連教了我們兩個成語，而且他很會打仗。秦國開始攻打趙國之初，趙國派出廉頗接招。廉頗採取的策略是「顧大門、守主權」，因為只要閉門不出，秦國補給應該會無以為繼，這時候就可以趁對方士氣低落，一鼓作氣打敗對手。秦國面對廉頗戒急用忍的政策，感到無可奈何又很不爽，於是想了一個絕妙的辦法，他們重金「禮聘」趙國首席大臣，也是戰國時代最厲害賣國賊，郭開先生，把廉頗換掉。 郭開為了發大財，於是乎在趙國製造輿論，從賣菜郎到國王，每個人都知道趙國的廉頗最沒用，都不懂貨出去人進來大家發大財的道理，讓趙國欠缺競爭力，每個人都又老又窮。國王聽了領秦國金條的郭開與趙國民眾的高民調以後，決定更換將軍，升任年輕人趙括為新任領兵將領。趙括，當然不只是比廉頗年輕而已，除了郭開的支持，他還是老將趙奢的兒子。俗話說，虎父無犬子，尤其是趙括說得一口好兵法，經常跟爸爸在戰略圖上佈軍攻防，然後讓老爸的部隊全軍覆沒，因此全國對於趙括這麼會拼的年輕人非常期待，趙王也認為，這個年輕人將是拯救趙國的唯一希望。但是，任命案一發佈，趙媽媽就去王宮裡懇辭，因為她懂自己兒子，知道他只是嘴巴很會講，民調高也沒用。趙王覺得趙媽媽太謙虛，就請趙媽媽安心回家。 趙括果然不負眾望，秦國的眾望，主動出擊攻打秦國軍隊，秦國軍隊的主將換成白起，白起是野戰高手，順利的在長平一戰將趙軍痛毆，並且坑殺趙國所有部隊四十萬人，一口氣把趙國年輕下一代的命脈與生機全部斬斷，趙括當然也沒能活著，只留下了紙上談兵這個故事。好了，我們已經講了三個成語，事實上都是收錢的郭開先生操作民調所致。接著，死了四十萬年輕人以後，趙國的滅頂之災即將到來，秦國決定對趙國發動總攻擊。 這時候，趙王又想起了廉頗，希望老將可以出征。但是他又擔心廉頗太老，於是派使者去探望廉頗，也順便問他的意願。廉頗當時確實年事已高，但身體還是很強壯，在使者面前使出十八般武藝，順便討論他其實飯量很大，體力很好。這時候秦國又覺得緊張，因此再送錢給郭開，要郭開想辦法。郭開決定買通使者，在趙王面前多加了幾句話，也就是廉頗雖然很會吃飯，但是聊天的時候膀胱無力，不斷上廁所。趙王聽到這句話，只好作罷，郭開又再次把趙國賣掉。 不過，趙國還有最後的希望，也就是戰神李牧。趙王任命抵抗匈奴的李牧，擔任岌岌可危的趙軍主將，竟然還能再度與秦國打成平手。這時候，距離秦國統一天下只剩下八年，秦始皇對於趙國這麼多強將感到頭痛。不過，郭開在這時候又發揮作用。秦王再度送他一堆金銀財寶，請他務必好好關照李牧。於是國內又開始流傳奇怪的民調，也就是李牧準備篡位為王。趙王聽到這些傳聞，加上郭開推波助瀾，於是將李牧賜死，毀了自己最後的希望。秦軍勢如破竹，終於攻到趙國首都邯鄲，趙王正在六神無主之際，郭開立刻向趙王稟報統一的好處，並且手寫投降書，把和氏壁與趙國，一併賣給了秦國。最後真的發大財的人，其實不是趙王、不是趙國民眾，而是郭開。他成為趙國，不，已經成為秦國神聖不可分割的一部分，最有錢的人。 不過，郭開下場沒有很好，因為在秦國滅掉趙國後，他回家整理自己的金銀財寶，但是被李牧的部屬假扮盜賊殺害，秦國對此深表遺憾，然後沒收他的所有家產。 民調高的趙括，在長平賣掉了四十萬的趙國年輕人。發大財的郭開，在邯鄲賣掉了所有的趙國人。這個故事讓我們知道，台灣願意當秦國人的應該也很多，只是，他們知道發財的人到底是誰嗎？或者，當國家被賣掉，他們會還有資格可以當郭開嗎？ 歷科大嬸，我們下次見。

張曼娟：《孩子不是我們的未來，「老」才是。》 2020-04-16 你以後也會老！ 那一天，我被小黃司機罵了，他很生氣，我卻覺得心中一片暖意。 事情是這樣的，自從父母親老邁，行動愈來愈緩慢之後，我們出門都搭小黃。為了不讓司機等太久，覺得不耐煩，我總在開車門的一瞬間，對司機說：「老人家動作慢，可以先按錶喔。」 有些司機就按了錶開始計費；有些司機很客氣，笑笑的說不用先按啦，慢慢來。對於前者，我覺得心安；對於後者，則有更多的感激。 那一天，我攔下一輛小黃，像往常一樣請司機先按錶，那位頭髮花白的司機先生轉頭看了看正努力上車的父母親，突然大聲嚷著：「為什麼要先按錶？人都還沒有上車是要按什麼錶？老人家慢慢上車有什麼關係？真的是很奇怪ㄟ……」 直到我們全體上車，車子開了一小段，他還是持續碎念。雖然對我凶巴巴，卻很貼心的幫前座的父親繫安全帶，還轉頭問後座的母親冷氣會不會太冷？我的心中湧起一陣暖意，彷彿是不明所以的被撫慰了。 前兩年父親摔斷了腿，出門需要坐輪椅，卻又堅持搭公車，所幸家門口就有低底盤公車。我們遇見的公車司機都很好，願意降下車身、架好坡道，幫忙輪椅上車，全程差不多要耗費兩到三分鐘，所幸車上乘客也都耐心等候。我聽說有公車司機拒載輪椅族，還用廣播器大聲廣播：「全車乘客一致性意見不能等你！」 公車揚長而去，而那位被拋下的輪椅族已經等了三十分鐘，還得再等三十分鐘。這分明是「一致性的霸凌」，一種野蠻的傷害。 三年前的某一天，因為要上課，我無法陪父親出門，於是外籍看護推著輪椅帶父親搭公車，公車司機看見了父親，也聽見了他要上車的請求，卻關上了車門。趕時間去醫院就醫的父親爆炸了，看護說父親大聲怒吼:「你以後會老！你以後也會老！」 車子都已經開走了，還在喊，你以後也會老。 我想著父親的憤怒與無助，甚或還有屈辱，感到非常悲傷。 我知道他的怒吼是想喚起司機的同理心，可惜，「老」這件事，是許多人想都不願意想的未來。 如果連想都不願意想，又怎麼能夠面對呢？ 四年多以前，我曾在電梯裡遇見一位鄰居少年，他問：「那兩位很老很老的爺爺奶奶，是你們家的，對吧？」 我還沒回答，少年已經走出電梯。當時的父母行動自如、頭腦清晰，一切生活皆可自理，我知道他們老了，卻沒意識到他們已經「很老很老」了，父母親真的有那麼老嗎？少年離開之後，我還在想。 一個月後父親進了急診室，老，鋪天蓋地席捲而來，總在猝不及防的時刻。 人為什麼要老？ 老，是我們從未學習、也避免思考的事，當它赫然降臨時，只能驚惶無措、困惑惱怒。父親剛過八十歲時，聽力明顯下降，加上不明所以的罹患了罕見疾病紫斑症，天天服用大量的類固醇藥物，心情很低落。 有一天早晨，我從睡夢中驚醒，聽見他號啕的哭聲，痛徹心扉的問：「人為什麼要老？老了為什麼這麼悲哀？」 他是家裡最老的，沒人能回答他的問題，也沒人知道他還會比老更老。 從那時開始，我就在思考老的意義。 人從小到大，學習規矩、辨別是非、努力向上，爭取更多的資源與社會地位。當我們老的時候，應該要活得更自然，而不是更成功。明白了生老病死亦如春夏秋冬，一片欣欣向榮的葉子，到了最後的季節，便是要枯萎、要凋落的，一陣風過，輕輕的飄落在土地上，永遠的睡去了。 在永遠睡去之前，我們還有機會可以回溯自己的人生，那些該道謝的、該和解的、該承擔的、該放下的，都能好好去做，無所畏懼。 孔子曾經說：「君子有三戒：少之時，血氣未定，戒之在色；及其壯也，血氣方剛，戒之在鬥；及其老也，血氣既衰，戒之在得。」這段對於老的論述，我是頗為同意的。孔子勇於面對老年身體機能只會變得衰弱的事實，於是，需要戒斷的是還想獲得的心態。想要得到更多錢財、更多注意力、更多主控權、更多晚輩的關心……往往成為痛苦的來源，也讓照顧者感到困擾。 既然血氣已衰，就該心平氣和，對身邊的人多些體諒與同理心，對天地萬物有更多感謝，不要再想著獲取什麼，而是願意多付出一些。當我們離開世界的時候，原本就是什麼都帶不走的，為何不在可以作主的時候，主動給予和付出呢？不求回報的付出是真正的快樂，一次又一次付出，愈來愈多的 快樂，臉部的線條柔和了，自然散發出令人想要親近的氣場。 走過年輕與壯年，在情感的糾結纏繞與職場的明爭暗鬥之後，終於來到老年，從焦躁煩悶走到清涼之地，不是上天的恩賜嗎？讓我們可以放下許多重擔，整理出一個更和諧美好的世界，而後好好告別。如此想來，老年真是人生不可缺乏的一個重要階段，讓我們有機會漂亮退場，留下善意與溫情。 去外地演講那一天，從高鐵站搭小黃到會場，沿途看見一面巨幅競選廣告，上面寫著幾個字：「孩子，是我們的未來。」我問自己，孩子是我們的未來嗎？我們的未來是孩子嗎？現在的中年人還將養老的沈重責任放任在孩子身上嗎？ 我遇到好幾個已婚有孩子的朋友，都對我說：「不是只有你要孤獨老，我們也準備好要孤獨老了。不可能把未來的希望放在孩子身上。」 在演講會場等候的大多數是中年人，我問他們：「孩子，是我們的未來嗎？」 有人點頭，有人露出疑惑的表情，我懇切的說出了我所相信的事： 「孩子不是我們的未來，老才是。讓我們一起面對吧。」 摘自 張曼娟《以我之名：寫給獨一無二的自己》/ 天下文化

高雄愛河邊的拾荒董事長：林震堂 。。。。。。。。。。。 我是一個總是戴著舊斗笠 推著一台破推車的老伯。穿著泛黃的汗衫，每天從美術館特區的頂樓豪宅溜出來，到愛河邊的舊街區撿紙板。 路人看我，只覺得我是個身上有異味的拾荒老人， 其實我早年靠傳產起家，工廠遍佈東南亞。 單單是每年的股利分紅，就足夠買下好幾棟我現在住的大樓。 但我並不快樂。 老伴走了十年，孩子們在矽谷和上海忙著他們的事業，一年難得回來一次。 面對兩百坪的豪宅，還有那冷冰冰的大理石地板，我只覺得窒息。 ～～～～～～～～～～ 我也曾問自己：「拼搏了一輩子，除了銀行帳戶的數字在跳動，我還剩下什麼？」 為了找點「人氣」，我開始假裝去撿回收。 只有在彎腰撿起那個寶特瓶時，我才感覺自己像個人，而不是一台提款機。 我不賣錢，撿來的東西都送給真正的拾荒者，我只是想在街頭聽聽人的聲音。 ～～～～～～～～～～ 那天，我在公園角落遇到了阿傑。 他是一個二十出頭的年輕人，推著一台並不顯眼的餐車，在賣「古早味蛋餅」。 生意很差，因為他不懂叫賣，總是憨憨地站著。 那天突然下起大雨，我躲避不及，瑟縮在騎樓下。 阿傑看見了，二話不說收了攤，拿著一條乾淨的毛巾和一杯熱豆漿走過來。 「阿公，擦一下，這豆漿剛磨的，請你喝，暖暖身子。」 我看著他那雙布滿燙傷痕跡的手，問了一句：「年輕人，這攤子賺得到錢嗎？」 他苦笑：「家裡欠債，爸爸中風，我不出來做不行。雖然賺得少，但至少是乾淨錢。」 ～～～～～～～～～～ 接下來的日子，我成了他的「顧問」。 我沒說我是董事長，但我用過去管理工廠的經驗，教他怎麼改良動線、怎麼控制成本、甚至怎麼調製獨門醬料。 我跟他說：「做生意跟做人一樣，料好實在，客人吃了心會暖，路就走得長。」 阿傑叫我「回收阿公」。 後來，我知道他爸爸急需醫藥費，我便偷偷聯絡了醫院的院長朋友，用「匿名善心人士」的名義結清了欠款； 他的餐車被人檢舉刁難，我打了一通電話給市議員老友，隔天就幫他輔導進了合法市集。 ～～～～～～～～～～ 八年過去了。 阿傑的蛋餅不再是路邊攤，而是開成了連鎖店，甚至有了中央廚房。 新店開幕剪綵那天，他在貴賓席留了一個最重要的位置。 大家都以為會是哪位高官顯要，結果他跑出店外，把推著破車的我拉了進去。 他在台上哽咽著說： 「當年我差點就要去混幫派還債了。是一個撿回收的阿公，每天陪我聊天，教我做生意的道理。他撿的是垃圾，但撿回來的，是我的人生。」 我看著台下掌聲雷動，眼眶紅了。 ～～～～～～～～～～ 典禮結束後，我正準備悄悄溜走。 阿傑追了出來，塞給我一張全新的名片，上面印著「榮譽顧問：林震堂」。 我驚訝地看著他。 他笑著說：「阿公，你真的以為我不知道嗎？哪有拾荒老人的手，摸起來跟鋼琴家一樣細皮嫩肉？哪有撿回收的，懂那麼多企業管理的道理？」 他輕輕抱了我一下：「謝謝你，董事長爺爺。是你讓我相信，善良比富有更強大。」 ～～～～～～～～～～ 那一刻，我才明白—— 這八年，不是我在施捨他，而是他在修補我破碎空虛的靈魂。 ⸻ 結語： 真正的富有，不是你身價多少億，而是當你褪去所有光環後，依然有人因為你的存在而感到溫暖。 我們每個人來到這世上，都是過客。 帶不走一磚一瓦，唯有「愛」與「善意」，能超越時間，成為永恆的資產。 ～～～～～～～～～～ 👉 若你行有餘力，請試著成為他人生命中的「隱形貴人」。 不需要驚天動地，有時候，一份耐心、一個機會、一種陪伴，就能改變一個人的命運。 這就是人生的「複利效應」：你給出去的善意，最終都會以意想不到的方式，回流到自己身上。 。。。。。。。。。。。 2026.02.07. 寫於塵世一隅。 。。。。。。。。。。。 「本來無一物，何處惹塵埃。」 心若富足，便是人間好時節。 。。。。。。。。。。。

華人星光》袁世凱孫子享譽歐美，更為中國做了最值得我們感謝的大事！ 09:012021/09/09 言論 華人星光 他，是個身份特殊的中國人，爺爺是被罵「賣國賊」的袁世凱，他的身上，既流淌著「皇親」的高貴血統，卻又因母親出身青樓，而處處被輕賤。 可他卻不鳴則已，一鳴驚人，不光娶回驚艷世界的女子為妻，被世人稱為「神仙眷侶」。他自己還享譽世界，更是為中國，做了最值得我們感謝的事。 他，就是袁家騮。 1912年4月5日，袁世凱剛剛成為民國大總統，袁府就「喜上加喜」，次子袁克文的姨太太情韻樓，為袁世凱添了一個大胖孫子。孩子被取名為袁家騮，按理說，出身如此顯赫人家，袁家騮即便不能高官厚祿，也該錦衣玉食，可是他卻從沒被家人喜歡過。 因為母親情韻樓，本是青樓女子，父親袁克文生性風流，情婦少說十七八個，根本沒把他的母親放在心上，更別提關心他了。 因為出身父親不愛，祖父袁世凱也不喜，即便是生他的母親，也因為在袁府待著諸多寂寞，說了句「寧可再做胡同先生，不願再做皇帝家中人也」，竟丟下他重回煙花巷。 袁家騮成了「沒人要」的小孩，父親便把他扔給了，正室妻子劉梅真撫養。但劉梅真已有兩個兒子，可想而知，寄人籬下的他，過得是什麼樣的日子。 同是袁家少爺，袁家騮總矮人幾分，其他少爺平日裡西裝革履，有專門的傭人照顧，而他卻終日破舊長衫，孤單一人，沒有人願意接近他，就是傭人，言語間也不免輕賤他。 更糟糕的是，他4歲那年，隨著祖父袁世凱去世，風光一時的袁府日漸敗落，父親整日流連煙花柳巷，家底都被敗光了。祖父又被唾罵為「賣國賊」，他在街坊鄰居面前，更是愈加抬不起頭來。 10歲，袁家騮寫了一首《詠雪》：入夜寒風起，彤雲接海橫。紛紛飄六出，路靜少人行。 這一首極好的詩，但它透露的，卻是一個孩子不該承受的悲涼。命裡注定的這些磨難，讓他童年淒苦，卻並未擊跨他的意志，他選擇了一條自我救贖的光明大道：那就是獻身科學。 1930年，袁家騮憑優異成績，進入燕京大學物理系就讀，當時無線電技術剛剛問世，他心心唸唸的都是無線電，廢寢忘食地鑽研，燕大校長司徒雷登喜愛他的才華，送他去美國加利福尼亞學院留學。 登船去美國時，他身上帶著僅有的40美元，乘坐最簡陋的三等艙，在近20天的航程中，每天只靠充滿腥臭味的便宜鹹魚果腹，稍貴一點的稀飯也捨不得吃，到達目的地時，體重下降了十幾斤。 好在人生中最困難的階段已度過，接下來，迎接他的是一條無限光明的大道！ 1935年，在他快取得博士學位時，上天賜給他一份珍貴的禮物，他和自己的命中注定相遇了，她，叫吳健雄。 她擁有最男兒的名字，亦擁有最男兒的志向。在美國同學會初次相見，她的談吐不凡，精明幹練，就給他留下極深的印象。她吸引著他，他亦讓她心動，受眾星捧月的吳健雄，獨獨鍾情於沉默寡語的他，他們經常一起聽課，一起去圖書館看書，一起吃飯，常常會就一個學術上的問題，交流到深夜。科學報國，成為彼此心照不宣的共同志向。 一年後，袁家騮獲博士學位，正逢祖國七七事變，抗戰烈火，炙烤著他的愛國之心。他當即和吳健雄準備動身回國效力。 恰巧胡適來到洛杉磯，聽說他們有此想法，胡適思考了很久後相勸：「你們所學專業，現在回去用處不大，何況北平、天津已落入敵手，科研無法進行。但是，中國必將勝利，戰後國家建設需要許多人才，你們應當好好讀書，以便戰後建設新中國。」 苦於學識，在國內難以發揮作用，他們接受了胡適的建議，留在美國繼續學習，他憋著一股勁，一直等待著能回國的那天。 1942年5月30日，他和吳健雄舉行了簡單的婚禮，他們的愛情，志向，促使夫妻二人一起，邁向更高的科研高峰。 吳健雄，堪稱是諾貝爾獎的無冕之王，她成功用實驗證實了，當時楊振寧和李政道提出的，「在弱相互作用中守稱不守恆」理論，幫李政道和楊振寧贏得了諾貝爾獎。妻子被譽為「東方居里夫人」，而他在科學山峰上取得的高度，也絲毫不弱於妻子。 1943年，袁家騮在美國無線電公司研究所工作，從事國防軍事設施連波雷達的研製。戰後被應用於民間，增大民航飛機與輪船的安全係數。 二戰後，他在美國國家科學實驗室，取得了重大突破成就，尤其是他第一個證明了，宇宙強子共振的存在，這一發現轟動了全世界；他還參與建造世界上，第一台高能質子加速器。 由於這些突出貢獻，他兩次獲得美國最高科技獎，還拿到華人協會傑出成就獎，駐美工程師協會科學成就獎，這是中國人在美國，獲得的為數不多的極高榮譽。 歐洲、法國、前蘇聯，各個頂尖研究所，都將名譽教授的席位留給他。 而因能力出眾，又參與軍事項目研製，他不得不加入美國國籍，但他一直沒有忘記大洋彼岸，才是自己的祖國。可20年裡因為這樣那樣的原因，他總是錯過回國機會。 直到1972年，我國剛剛和世界建起溝通橋樑，袁家騮第一時間千方百計托關係， 獲得陪同中國代表團，參觀西歐核子研究中心的機會，他激動詢問代表團祖國的情況，提出要回國去看看，他說：「這是一次最幸福的聚會。」而這次交流，他成為新中國建立後，代表西方與中國物理學家，直接接觸的第一人。 第二年一得到中國批准，他和吳健雄，就迫不及待踏上回國旅途，當他得知，祖國核物理事業亟需更進一步時，他馬上向西歐核子研究中心提出，向中國提供核物理研究設備的建議。 那時西方仍沒放鬆對中國的封鎖，他這樣做，完全是冒著，自己可能會失去國外事業的極大風險。可為了推舉祖國往前走一點，他義無反顧。經過長達一年的奔涉交流，他終於說服了西歐核子研究中心，將一批核物理實驗設備，運至中國原子能研究所，是他，推動中國核物理研究，和西歐接軌走出最關鍵的一步。 他一直對故土一往情深，以自己的中國血統自豪，他常說：「我愛中國。」「我忘不了天津，更忘不了河南」。 1980年後，他和妻子放棄在美國優越的生活，他們一起回到中國，致力於國內科技事業發展，在他推動下，北京正負電子對撞機，同步輻射加速器研製正式啟動。這一里程碑式的成果，奠定了中國人在該領域，與歐美三分天下的地位。 不光推動祖國科研事業，他更將自己和妻子，在美國積攢的所有積蓄，幾乎全部捐獻給了，中國的教育事業。 他的個人生活很簡樸，他的睡衣、睡褲都是打了補丁的，補丁的針腳粗大，而且歪歪斜斜，這是他自己，親手一針一線縫補的。 曾在1984年，鄧小平在人民大會堂接見他和吳健雄，宴會間，他發現自己腳上一隻舊皮鞋開了線，裂開一個大口子，露出了裡邊的襪子，他很不好意思，悄悄用另一隻腳，擋住裂開口子的鞋面，幸好當時沒被人發現。 宴會結束後，在返回賓館途中，他悄聲問秘書：「附近哪裡有修鞋的？」他可是聞名世界的大科學家啊，卻連一雙破舊的皮鞋都不捨得換，那次修補後，這雙鞋子，他又穿了十幾年...... 而那些所有省下的錢，成了他，捐贈給明德中學的500餘萬元人民幣；成了九十年代初，他送給明德中學的當時最先進的數十台電腦；他捐贈給祖國的其餘錢物，已無法計算具體數字...... 1997年，相濡以沫的妻子吳健雄先他而去，「中國的居裡夫婦」，科研界的一對神仙眷侶失散了。帶著對妻子無盡的哀思，也帶著對祖國學子的殷殷期盼，88歲的袁家騮不顧病弱身體，為促進中西文化交流，不遺餘力在中美奔波。他還用妻子和自己的最後積蓄，在中國建立了「吳健雄、袁家騮自然科學基金會」，專門邀請國外知名學者，來華講座。 2001年的一天，袁家騮在天津科研機構做訪問時，突發心肌梗塞，被送進醫院重症病房。而在生命的最後兩年，他讓所有人知道了，什麼是一個科學家的堅強和體面。 雖重病在身，他仍很注意儀表舉止，衣服雖然破舊但要整潔；他的鬍子刮得很乾淨，吃飯時要系餐巾，每吃一口，必請人用餐巾紙替他擦擦嘴，老人每次都要說一聲「謝謝」；若有女賓來訪，他必行吻手禮；若有小孩或年輕人進來，他會格外高興，一定要給他們買這買那。在醫院，很多人不知道他的身份，卻都知道他是一位「可愛的老頭」。 即便自己都虛弱無比，他仍時刻關心教育，一次，他看到一則關於中國邊遠地區，貧困兒童艱苦求學的電視新聞，他很激動地對護士說：「咱們應該幫幫他，我現在就開支票！」 在他生病前，每年都會自費請國外知名科學家，到中國講座，後來他躺在病榻上，仍念念不忘，該請哪位科學家蒞臨講學。在他支持下，台灣建立了，具有世界最高水平的，「同步輻射中心」。他在患病期間，一直與該中心保持密切聯繫，中心寄來的文件，都是他在病床上簽署的。 2003年年初，江蘇南京「吳健雄記紀念館」落成，他無法前往，當地政府，為他送來了紀念館的光盤，播放光盤時，他睜大眼睛盯著屏幕，自始至終，一言不發。 當電視熒屏上，映出妻子吳健雄頭象的特寫鏡頭時，老人渾濁的眼裡閃過亮光，努力伸長了手想要觸摸，他說了一句讓人心碎的話：「健雄，你好嗎？」 從來思念苦，寸寸斷肝腸...... 2003年2月11日，這位歷盡滄桑、充滿傳奇色彩的老人，在北京協和醫院，因多臟器衰竭與世長辭，他的骨灰和吳健雄的安放在一起，夫妻一體，生同衾，死同穴...... 他的離開，是中國科研界的巨大損失，引各界哀悼，《北京晚報》：「科學界明星，著名物理學家袁家騮病逝」，《京華時報》：「物理學泰斗，袁家騮辭世」…… 祖父是備受爭議「賣國罪人」，父親則放蕩不羈「庸碌無能」，而袁家騮用一生證明自己，打破了上一輩的烙印。 在他離開這一刻，人們終於，不再用「賣國賊孫子」來輕賤他，而是用「科研偉人」四字相送！ 他是架起中西方物理溝通第一人，是一生鍾愛祖國的科研大師，不重名利簡樸至極，只為將畢生所有盡付中華！ 天涯赤子，滿腔熱忱，神仙眷侶，羨煞旁人，在袁家騮吳健雄身上，凝聚著的是科學家對祖國，最真誠的愛。我們的祖國能有今天的強大，離不開他們的奉獻，他們是最偉大、最值得我們尊敬的人！ 他雖走了，但靈魂不滅，精神永存，致敬袁家騮，希望我們永遠記住，這位愛國科學家！ 本文來源：華人星光公眾號，授權中時新聞網刊登）